Smascherare le menzogne della guerra contro l’Iran Kenji, 2014 La guerra degli Stati Uniti e di Israele contro l’Iran è insensata quanto la pretesa degli aggressori di conservare rispettivamente un’egemonia globale, che oggi non funziona più come nella modernità del capitalismo storico, e un’egemonia regionale, che comporterebbe decenni di guerra e una distruzione umana e ambientale inconcepibile: in entrambi i casi la proiezione futura del potere sistemico di classe prescinde, nel suo delirio fascista, dalla ricchezza ontologica delle classi dominate a livello globale e dai limiti ecosistemici di un capitalismo incapace di riconoscere la propria incapacità di riproduzione ampliata. Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Mondoweiss  ed è riprodotto qui con il consenso espresso del suo editore. Quando gli Stati Uniti invasero l’Iraq nel 2003, molti di noi sapevano, e lo gridavano a gran voce, che si stava mentendo ai cittadini statunitensi. Sapevamo che l’Iraq non possedeva armi di distruzione di massa e potevamo sostenere le nostre affermazioni. La guerra è andata avanti comunque, ma alla fine le menzogne sono venute alla luce. Invece di cercare sostegno per la sua guerra illegale e immorale contro l’Iran, come ha fatto George W. Bush quasi un quarto di secolo fa, Donald Trump ha scelto semplicemente di ignorare l’opinione pubblica e di iniziare la guerra da solo. Tuttavia, anche se Trump ha la sua guerra ed è improbabile che le forze interne lo fermino fino alla sua conclusione, ha sentito nuovamente il bisogno di giustificare le sue azioni criminali. Come di consueto, Trump e i suoi seguaci semplicemente mentono. In realtà non stanno convincendo molte persone, poiché i sondaggi mostrano che più o meno solo un americano su quattro  sostiene l’attacco israelo-statunitense contro l’Iran. Questa volta, le bugie sono state diffuse nel più puro stile trumpiano: risultano incoerenti, contraddittorie e confuse, e il loro obiettivo è più sopraffare i cittadini che convincerli. Ma non bisogna essere compiacenti con queste bugie, perché hanno la capacità di influenzare il dibattito e prendere vita propria con il passare del tempo. È importante esaminarne alcune, a cominciare dalla più grande di tutte. La menzogna del «programma nucleare iraniano» Sentiamo ripetere continuamente e in modo noioso della minaccia di un’arma nucleare iraniana. Ma sono davvero poco credibili gli argomenti per cui questo dovrebbe essere considerato un casus belli , quando tutte le valutazioni affidabili dei servizi di intelligence concordano sul fatto che l’Iran non ha cercato di sviluppare un’arma nucleare dal 2003 . Questa valutazione non ha mai vacillato né è mai cambiata. E resta valida anche oggi. Negli Stati Uniti, è stata ribadita dagli stessi servizi segreti  di Donald Trump, da tutti, appena lo scorso anno. D’altra parte, anche se le infinite vanterie di Trump sulla «distruzione» del programma nucleare iraniano sono sempre state una bugia, è innegabile che lo scorso anno siano stati causati danni significativi alle principali installazioni nucleari iraniane. Ciononostante, si vuole farci credere che, in un modo o nell’altro, il potenziale nucleare dell’Iran sia ancora una minaccia, appena otto mesi dopo. La questione delle armi nucleari è stata fin dall’inizio una chimera. Purtroppo, anche l’Iran l’ha utilizzata in alcune occasioni. Avendo poca influenza reale sugli Stati Uniti, sia in campo militare che diplomatico, l’Iran ricorreva talvolta al tema dell’arricchimento nucleare per cercare di aumentare la sua capacità di influenza nel suo confronto con l’Occidente o per esercitare pressioni affinché fossero allentate le sanzioni. Si trattava di una strategia discutibile, anche se comprensibile date le circostanze, ma forniva agli Stati Uniti gli argomenti per caratterizzare falsamente il programma nucleare iraniano come un tentativo di acquisire armi nucleari. L’Iran, inoltre, di tanto in tanto, riduceva o addirittura sospendeva la sua cooperazione con l’Agenzia internazionale per l’energia atomica (AIEA). Anche questa era una strategia comprensibile, date le circostanze, ma aveva lo stesso effetto di offrire argomenti per affermare la natura segreta e pericolosa del programma nucleare iraniano. Queste tattiche fanno parte del gioco messo in atto dall’Iran da vent’anni. In Occidente non se ne parla spesso in questi termini, ma la maggior parte dei governi lo capisce perfettamente e, insieme alle costanti valutazioni dei servizi di intelligence, rende chiaro che l’Iran non ha cercato di ottenere armi nucleari. Se Donald Trump riesca a capirlo è, ovviamente, una domanda senza risposta. Tuttavia, quando all’Iran è stato presentato un accordo ritenuto vantaggioso per i propri interessi, ha dimostrato una notevole flessibilità. Il Joint Comprehensive Plan of Action ( JCPOA ) del 2015, spesso chiamato Accordo nucleare con l’Iran, prevedeva ispezioni molto più invasive di quelle che qualsiasi altro paese sia stato costretto a sopportare. L’Iran ha accettato e rispettato la sua parte dell’accordo, nonostante gli Stati Uniti – che pure avevano accettato non solo di revocare alcune sanzioni relative al nucleare, ma anche di promuovere gli investimenti in Iran per aiutare la ripresa della sua economia – avessero poi scoraggiato attivamente ogni sostegno economico alla ripresa dell’Iran. E nonostante il principale avversario regionale dell’Iran, Israele, avesse un proprio arsenale segreto, non dichiarato e non controllato, di decine, forse centinaia, di testate nucleari . L’ultima volta, l’Iran non solo ha accettato le ispezioni dell’AIEA, che erano sempre almeno altrettanto invasive, ma ha anche accettato di non immagazzinare uranio arricchito. Ciò significa che l’Iran avrebbe arricchito solo quanto necessario per uso civile e che qualsiasi eccedenza sarebbe stata consegnata a chi l’AIEA avesse deciso di affidarla. Questo è ciò che il ministro degli Esteri dell’Oman ha annunciato al mondo  il giorno prima che Israele e Stati Uniti lanciassero il loro attacco contro l’Iran. Considerando quanto sia generalmente riservato l’Oman e quanto sia sempre stato cauto con le informazioni durante tutte le negoziazioni in cui ha svolto il ruolo di mediatore, questa dichiarazione era senza precedenti. Il fatto che abbia fatto questa dichiarazione indica che sapeva che l’attacco era imminente e confidava di poterlo sventare. Purtroppo ha fallito, perché né Israele né il governo Trump si sono preoccupati di apparire ridicoli per essere stati colti in flagrante menzogna. La bugia nucleare è alla base di tutto questo, ma ci sono molte altre bugie che fanno parte del quadro generale della questione. La menzogna della «minaccia imminente» Il governo Trump ha sostenuto che esisteva una minaccia imminente per le truppe statunitensi di stanza nella regione. Quando è stato chiesto al segretario di Stato e consigliere per la sicurezza nazionale, Marco Rubio, di specificare la minaccia, ha detto quanto segue: «Era molto chiaro che se l’Iran fosse stato attaccato da qualcuno, [...] avrebbe risposto e che il suo obiettivo sarebbero stati gli Stati Uniti. Se avessimo aspettato che quell’attacco avvenisse prima di colpirli, avremmo subito molte più perdite. Sapevamo che ci sarebbe stata un’azione israeliana, sapevamo che ciò avrebbe provocato un attacco contro le forze statunitensi». Rubio sostiene quindi che dovevamo attaccare l’Iran perché, altrimenti, Israele, fuori dal nostro controllo, avrebbe attaccato l’Iran e provocato un attacco contro le truppe statunitensi nella regione. Questa, ha argomentato, era la «minaccia imminente». Il ragionamento in questo caso è così fallace che potremmo pensare che sia il prodotto di un bambino o una bambina dell’asilo. Non può esserci una minaccia imminente causata da qualcosa su cui si esercita il controllo. Inoltre, lo scorso giugno , abbiamo assistito a come Trump abbia letteralmente costretto i caccia israeliani a invertire la rotta in volo. Trump può indiscutibilmente fermare un attacco israeliano prima che avvenga e Netanyahu non oserebbe contraddirlo in modo così flagrante su una questione di tale importanza. Gli Stati Uniti sapevano perfettamente che l’Iran non aveva intenzione di attaccarli. Domenica scorsa il Pentagono ha rivelato, in una sessione informativa del Congresso , che gli Stati Uniti non disponevano di alcuna informazione di intelligence che indicasse che l’Iran stesse pianificando un attacco. Semplicemente non c’era alcuna minaccia imminente. La menzogna dei «missili sotterranei» «Gli iraniani sono totalmente fanatici su questo tema, sull’obiettivo di distruggere gli Stati Uniti. Così hanno iniziato a costruire nuove strutture, nuovi siti, nuovi bunker sotterranei che, nel giro di pochi mesi, se non fossero state prese misure, avrebbero reso inaccessibili i loro programmi di missili balistici e bombe atomiche». Così Netanyahu ha spiegato la sua giustificazione per questa guerra. Si tratta di un tipo di bugia diverso: non è esattamente falsa, ma è fuori contesto e profondamente ingannevole. L’Iran stava rafforzando  le sue strutture sotterranee, il che è logico, dato che a giugno era stato attaccato da due potenze nucleari, entrambe molto più forti militarmente, soprattutto per quanto riguarda la loro potenza aerea. L’Iran era ovviamente consapevole che i suoi impianti nucleari, il suo arsenale e il suo programma missilistico balistico erano gli obiettivi principali. Costruire impianti sotterranei per il programma nucleare e per i suoi sistemi missilistici era semplicemente una questione di buon senso ed è assolutamente un diritto dell’Iran. Inoltre, tutto ciò che gli Stati Uniti dovevano fare riguardo al programma nucleare era raggiungere un accordo, dopo la firma del quale l’AIEA avrebbe avuto pieno accesso agli impianti nucleari sotterranei. Ancora una volta, l’idea che ciò giustifichi un attacco non provocato è assurda e molto lontana da ciò che consente il diritto internazionale. 4. La menzogna di Pahlavi Utilizzo Reza Pahlavi, figlio del deposto scià dell’Iran, per illustrare la generale mancanza di qualunque visione su ciò che potrebbe accadere a seguito di questo attacco criminale. Per Israele, la questione è meno urgente. Anche se un Iran simile alla Siria o alla Libia significherebbe una sicurezza notevolmente minore per i cittadini israeliani, ciò non è di per sé un male dal punto di vista di Netanyahu. Il suo tipo di demagogia si nutre letteralmente della paura dei cittadini che governa e le minacce non fanno che aumentare la sua capacità di eliminare la democrazia che ancora sussiste per gli ebrei in Israele. Per gli Stati Uniti si tratta di una questione più urgente, ma alla quale apparentemente il governo Trump non ha prestato molta attenzione. In un primo momento gli Stati Uniti sembravano credere che Pahlavi potesse essere portato  a guidare l’Iran al posto della Repubblica Islamica, anche se Trump ha espresso la propria sfiducia  nei confronti del figlio dello scià, al quale ha rivolto parole gentili sulla possibilità che diventasse un leader provvisorio per poi semplicemente lasciare il posto a una nuova democrazia iraniana filo-occidentale e filo-israeliana. Ma ricordiamo chi è Pahlavi. Suo padre, Mohammad Reza Pahlavi, era un dittatore brutale, reinsediato dagli Stati Uniti nel 1953 dopo che il primo ministro democraticamente eletto, Mohammad Mosaddegh, era stato rovesciato con un colpo di Stato sostenuto dalla CIA. Lo stesso Pahlavi ha vissuto in esilio dal momento in cui suo padre fu rovesciato e, dopo la morte di quest’ultimo, si è autoproclamato nuovo re dell’Iran. Nel 1982 Pahlavi fece parte di un complotto , sostenuto dagli Stati Uniti e da Israele, per attuare un colpo di Stato in Iran, che fu tuttavia abbandonato quando cambiò la leadership israeliana e il nuovo primo ministro Yitzhak Shamir ritenne che l’avventura non fosse sensata. Ci sono stati altri casi  come questo nella sua storia. Pahlavi nega di avere legami con Israele o con i servizi segreti statunitensi, ma è poco credibile. È figlio di un monarca e, data la sua storia, i suoi appelli alla democrazia suonano vuoti. Più concretamente, anche se alcuni hanno scandito il suo nome durante le proteste, Pahlavi, come altre figure e gruppi iraniani in esilio, non gode di un sostegno coordinato  all’interno dell’Iran. L’amministrazione Trump sta incoraggiando le milizie curde e altre milizie etniche  a collaborare per rovesciare il governo della Repubblica Islamica, ma finora i suoi sforzi sono stati accolti con scetticismo, il che non sorprende, dati i precedenti degli americani che hanno sempre abbandonato questi gruppi una volta che si sono ribellati, situazione che si è ripetuta recentemente durante le proteste in Iran. La verità è che gli Stati Uniti non hanno idea di cosa succederà se il governo iraniano cadrà. La strategia seguita finora è stata quella di uccidere un leader dopo l’altro, pensando che alla fine troveranno qualcuno  che lavorerà con loro come ha fatto Delcy Rodríguez in Venezuela. Non conosco nessuno che abbia studiato davvero a fondo l’Iran e osi pensare che una cosa del genere possa accadere. Ed è ancora meno probabile ora che è stata uccisa la maggior parte delle persone che si pensava potesse ricoprire quel ruolo.  L’inganno è la caratteristica principale della pianificazione statunitense in questo caso e un aspetto di ciò è l’autoinganno. Trump ha permesso a Netanyahu di convincerlo a intraprendere questa impresa insensata e temeraria. È molto significativo notare che nessuno dei predecessori di Trump, perfino ai tempi di Ronald Reagan, è stato così stupido da compiere un tale passo. Ma non fraintendiamo: questa è una guerra americana, anche se realizza il sogno più antico e desiderato di Netanyahu. Trump non è stato costretto né ingannato in questo senso. Lui e altri membri del suo team, in particolare Marco Rubio, sono diventati euforici per il loro apparente successo in Venezuela , e Trump ha anchela pretesa di passare alla storia come l’uomo che ha eliminato l’odiata Repubblica Islamica, oggetto di disprezzo generalizzato e bipartisan negli Stati Uniti dal 1979. Non c’è mai stata la minima possibilità di una risoluzione diplomatica del conflitto, come dimostra ciò che l’Iran aveva offerto per chiudere la trattativa proprio prima che Israele sferrasse il primo colpo. Sia per Israele che per il governo Trump questa guerra ha origine nel profondo desiderio di eliminare l’unico Paese che da anni sfida l’egemonia statunitense e israeliana. La minaccia dell’esistenza di un’arma nucleare iraniana è una menzogna, così come è una farsa totale la preoccupazione per la pessima situazione dei diritti umani in Iran. È una guerra voluta, basata su menzogne. Ci siamo già passati, esattamente vent’anni fa. La maggior parte degli americani ha imparato la lezione, motivo per cui oggi sono pochissimi quelli che sostengono questa calamità. Purtroppo, i decisori politici sono tra quei pochi che non hanno imparato nulla da quanto accaduto allora. Testi consigliati Ali Abunimah, Un crimen enorme contra Irán ,  Estados Unidos e Israel lanzan otra guerra contra Irán mientras se desploma el apoyo de la opinión pública estadounidense al Estado terrorista israelí   e La Junta de Paz de Trump: multimillonarios, compinches y genocidas ; Eskandar Sadeghi-Boroujerdi, Irán, crisis de régimen, intervención imperial y dinámica geopolítica ;   Michael Arria, Los medios de comunicación estadounidenses declaran la guerra a Irán ; Craig Mokhiber, Comprender las dimensiones de la ilegalidad del ataque terrorista de Estados Unidos e Israel contra Irán , Huda Ammori, Palestine Action: sabotaje a la industria armamentística israelí ; Michael Arria, Veinte años de BDS: entrevista con Omar Barghouti, cofundador del movimiento ; tutti pubblicati su «»Diario Red.  Consiglio dei diritti umani delle Nazioni Unite, Relazioni della Relatrice speciale sulla situazione dei diritti umani nei territori palestinesi occupati dal 1967, Francesca Albanese, Anatomía de un genocidio   (2024) e From Economy of Occupation to Economy of Genocide   (2025) e   Gaza Genocide: a Collective  Crime  (2025)  Mitchell Plitnick è presidente di ReThinking Foreign Policy. È coautore di Except for Palestine: The Limits of Progressive Politics  e cura la newsletter «Cutting Through» su Substack all’indirizzo mitchellplitnick.substack.com/ . Tra i suoi precedenti incarichi figurano quello di vicepresidente della Foundation for Middle East Peace, direttore dell’ufficio statunitense di B’Tselem (Centro d’informazione israeliano per i diritti umani nei territori occupati) e co-direttore di «Jewish Voice for Peace». ● Traduzione di Mauro Trotta

The sky below. Sull’entropia nel cinema In questo testo lo sceneggiatore e regista Eugenio Cappuccio ci racconta la lavorazione di una sua opera cinematografica sul tema della guerra durata 24 anni. Nel 1989, alla caduta del muro di Berlino, oltre ai festeggiamenti e ai trionfalismi occidentali, cominciò a serpeggiare in occidente, non immotivata, una profonda preoccupazione. Quella che, caduta la cortina di ferro, tutto il micidiale arsenale chimico, nucleare, batteriologico del Grande Male, come si diceva con Reagan, finisse nelle mani sbagliate e dall’entusiasmo della fine della oppressione si passasse rapidamente al caos liberissimo della proliferazione di corsari detentori di morte. Non andò esattamente così, ma, sicuramente, tonnellate di armamenti finirono sottobanco, con la complicità dei nuovi ordini dell’Est, in altri depositi. Di quella paura poi approfittòl’occidente in varia forma, seminando le sperequazioni su Saddam e le sue hitleriane potenzialità militari chimico batteriologiche, rivelatesi dopo l’Invasione dell’Iraq, vere truffe.Fu allora che chiacchierandone anche con l’amico e allora socio Sergio Bianchi con il quale ci stavamo irresponsabilmente avventurando nella produzione cinetelevisiva, ebbi l’idea di scrivere una sorta di “instant movie”, in cui, in maniera autarchica (come si diceva una volta...) e possibilmente fattibile, si riuscisse nell’impresa di raccontare una vicenda che da quelle paure ed idee prendesse spunto. Pensai all’inizio a una pièce teatrale, ispirandomi al bellissimo “Streamers” di Robert Altman. Optai dunque per una struttura narrativa circoscritta: un “kammerspiel”. Buttai giù un’idea, ma poi non se ne fece niente. Un “istant” che si rivelò poi un quasi trentennio.Dodici anni dopo la stesura del “soggetto” e dopo la guerra in Iraq e altri istruttivi conflitti sparsi a varie latitudini fino alle Twin Towers, nel 2001 sentii di nuovo viva la necessità di dare corpo a quel soggetto. Mi industriai con i mezzi che avevo: un giardino in provincia di Latina di una villetta familiare, alcuni amici cineasti volenterosi, una telecamera Sony DVCam nuova di zecca e qualche capacità di ripresa: l’operatore-direttore della fotografia lo feci io.Dopo aver convinto i proprietari della villa (i miei riluttanti genitori) a pochi chilometri dal promontorio del Circeo, in quella splendida area rosso-sabbiosa che è la fertile ex palude pianura Pontina, e che sotto lo strato di prato inglese ha gli stessi colori dei deserti africani, scavammo con un mini Caterpillar nell’ordinato giardino della villa un grande cratere, profondo tre metri e largo una decina. Non contenti, dietro la cresta dello scavo, tirai su con il giardiniere un pannello in legno di una dozzina di metri quadri, verniciandolo di blu-key (la spesa singola più alta affrontata per il film, 800 euro), per permettere ai soldati che sarebbero vissuti nel buco sotto di cacciare eventualmente ogni tanto fuori la testa dalla trincea… per innestarvi, chissà, quando e come (o con quali risorse), non previsti apocalittici scenari mediorientali.Tutto viaggiava nella assoluta improvvisazione quotidiana, e sulla previsione di un risultato a dir poco fantasioso, tutto da venire, nello spazio e soprattutto, come vedremo, nel tempo. Coinvolsi gli amici attori Giorgio Pasotti, Alessandra Acciai, allora mia compagna e che mi aveva anche aiutato con lo shooting script, e gli attori siciliani Maurilio Scaduto e Vincenzo Ferrera, che mi erano stati presentati da Alessandra. Erano tutti sedotti dall’idea di girare un film di guerra ambientato nel Sinai in un giardino del Lazio e così, dopo una rapida preparazione con lo scenografo Stefano Giambanco, iniziò l’avventura.Lunghi giorni e altrettanto defatiganti notti, col sole e con la polvere, con la pioggia vera e finta, registrando il tutto in quel semplice ma resistente formato digitale che allora imperava, il dvcam, strumento stupefacente nelle mani dei filmmaker. Un centinaio di ore di girato vennero “portate a casa”. E seguendo sostanzialmente un canovaccio di una decina di pagine che man mano si arricchiva di ulteriori contributi ed invenzioni quotidiane, l’avventura del film di guerra ebbe inizio con un programma di cinque giorni di riprese.Durò quasi due mesi al termine del quale la fidanzata mi lasciò. Tutto ne venne fuori, ma certo non quell’ “instant-movie” che doveva stigmatizzare solo la paura di quel periodo. Le situazioni che avevano espanso lo script originale chiamavano una diversa struttura narrativa. Ma quale?Il film è stato terminato solo oggi, 31 anni dopo la sua scrittura e 19 anni dopo la fine delle riprese, nell’analogo lockdown dei protagonisti del film, nel loro buco nel deserto, qui a Roma, nel blocco del Covid-19 le cui restrizioni tanto mi hanno fatto ripensare alla vicenda per drammatiche assonanze.Un film che è costato, tutto compreso, sui 10.000 euro. Venti anni dunque. Ma aggiungo, e sembrerà un paradosso, che tutto quel tempo intercorso, in realtà fu conditio sine qua non della realizzazione di un film di guerra sostanzialmente no-budget. “Fortuna” ed approssimazioni, sviluppi successivi. La prima fu quella che, nonostante la vicenda prendesse ispirazione da quei suddetti timori della fine degli anni ottanta, da allora fino ad oggi, quel timore non ha perso minimamente di attualità, di adesione a possibili catastrofici scenari, conflitti, guerre locali, uso indiscriminato di gas etc. anzi, ogni anno che passava, una nuova guerra, una nuova crisi, oltre ad ispirare immagini e vicende, contribuiva ad arricchire il soggetto di sapori sempre più attuali.La seconda chance fu che, girato appunto nel 2001-2002, il grosso del materiale del film digitale (720 linee) richiese anni, per vicende e traversie varie, per raggiungere un montaggio definitivo e questa cosa, se da un lato defatigò, dall’altro permise di coniugare le esigenze narrative richieste al materiale stesso grazie ai prodigiosi progressi dell’elettronica applicata alla effettistica audiovisiva e a nuovi potenti strumenti di intarsio e postproduzione, che allora, semplicemente, non esistevano o, se esistevano, erano inaccessibili per ovvi motivi.Ecco l’importanza del fattore tempo (o stagionatura si potrebbe dire). Solo grazie allo sviluppo di tali tecnologie e software negli anni che passavano dai giorni delle riprese ed al loro drastico abbattimento nei costi orari di utilizzo fu possibile realizzare quello che nel 2000 si era fantasiosamente immaginato. Col passare di quel tempo erano possibili adesso effetti abbastanza “speciali” e praticamente a costo zero, grazie alla velocità dei processori e alla abilità dei giovani grafici come Matteo Marson e Antonio Meucci che negli anni si avventurarono anche loro nella realizzazione del film con fantastico spirito volontaristico e capacità creativa che evolveva con la tecnologia, e con la loro pazienza amicale ed affettuosamente legata al folle progetto.Il grande numero di modifiche del povero supporto dvcam opportunamente trasformato nei mesi, anni che si susseguivano dal colorist Vincenzo Marinese in materiale in full HD, attraverso un alchemico processo elettronico allora da fantascienza, se fossero stati preventivati all’inizio degli anni 2000, avrebbero richiesto cifre immense e sicuramente il risultato, nella sua ontologica ruvidezza che si addice alla storia, non sarebbe stato pari a quello ottenuto oggi, a costi esponenzialmente più bassi.Diciamolo: allora, date le condizioni economiche dell’operazione, questo pur “povero” film fu pura fantasia; in quelle condizioni produttive no-budget-at-all si trattava di un mero “gioco” tra amici svitati in un buco al Circeo. Ma comunque si partì, sì giocando, e senza certezza di un approdo, ma si partì, per amore del fare e del piacere della sfida che dà linfa al cinema indipendente da tutto.Dunque il film è stato reso possibile in virtù del tempo che passava. Un po’ il contrario di quello che accade generalmente per un’opera cinematografica “standard” legata a piani di produzioni, scadenze precise, tempistiche ferree, budget definiti. È un film cronografato più che cinematografato. L’ulteriore particolarità di questa avventura “produttiva” simile ad un viaggio eonico spaziale, dove qualcuno invecchia a terra e qualcun altro nello spazio profondo no, sta poi nel capitolo sceneggiatura.La sceneggiatura, come si diceva, non esisteva. Era solo un canovaccio che man mano crebbe girando con gli attori in quel giardino esploso, luogo dove i tre interpretano soldati dispersi, che aspettano di essere recuperati dagli altri soldati della “Coalizione”.Alla fine la mole di materiale girato, che seguiva lo spunto scritto, si era arricchita, vivendo in quella trincea bardati di tutto punto con tute NBC*, maschera antigas ed armi, di altre scene, invenzioni, situazioni ed improvvisazione paramilitare ed umana, ben oltre il previsto. Mi resi inoltre conto che, grazie al fatto che gli attori portavano per tutto il tempo sul volto le maschere (nella storia l’ambiente, sin dall’inizio, è ostile alla respirazione e a qualunque altra forma di vita non protetta, mosche comprese) sarebbe stato possibile in montaggio e col doppiaggio libero, apportare rilevanti modifiche recitative e narrative rispetto a quanto scritto o comunque ripreso nelle lunghe giornate passate in quel buco. E questo evocando una sceneggiatura “a posteriori”. Come poi, infatti, avvenne.Decisi a quel punto, suggestionato dai servizi di guerra, che per lunghi mesi avevano nutrito grazie a YouTube il mio sguardo sui conflitti moderni, di usare una lingua che ben si sposasse con il sapore degli scontri militari contemporanei, e cioè l’inglese.Del tutto svincolato dalle pastoie di un testo bloccato, dato che il lips-sinc non imponeva alcuna restrizione, e grazie alle maschere che nascondevano il volto dei coraggiosi e pazienti attori, mi resi conto che potevo liberamente reimbastire la vicenda, riscrivere l’intero film e far dire loro cose nuove, anche quelle che andavano aggiornandosi con il presente. Il suono della lingua anglosassone poi, montato sperimentalmente sulle scene, mi sembrava, come detto, il più giusto. L’inglese è senza dubbio la lingua del conflitto e della guerra, e vedere dei soldati in azione parlare e interloquire in quell’idioma conferiva una verosimiglianza e risposta cinematografica potenti.A quel punto, pensando a un film in inglese, risultò inevitabile pensare anche a qualcuno in grado di ri-scriverlo in quella lingua, possibilmente ristrutturando tutto secondo quella nuova linea, linea che chiamava anche la ristrutturazione radicale della vicenda nel suo sviluppo narrativo, ovviamente sulla basa del girato in mio possesso.Contattai uno sceneggiatore americano conosciuto qualche mese prima a Roma, e con il quale ero entrato in reciproca simpatia: Hall Powell, autore abilissimo e “non convenzionale”, noto per aver firmato bellissimi episodi della serie televisiva Law and Order. Spedii ad Halll cinque dvd con l’intero girato chiedendogli se a suo parere poteva valutare di costruire una sceneggiatura su tale materiale.Hall esaminò per tre mesi il tutto, lesse il canovaccio e una mattina mi telefonò. “È molto interessante”, disse, “mi piace il girato, qualcosa si può fare, ma voglio essere con te a Roma per questa missione. Facciamo così, tu mi paghi l’aereo andata e ritorno, mi paghi il soggiorno, il vitto, e io ti scrivo lo script per rimontare “al frame” il tuo girato sulla mia storia”. In sostanza un paradosso, una applicazione di retro ingegneria. Sudando freddo, accettai, investendo i miei ultimi quattrini e lasciandogli casa mia in centro e trasferendomi a vivere a casa di mia sorella.La storia di Hall, l’americano maniaco del jogging sul lungotevere dalle 12.00 alle 16.00, che dà corpo allo script di The Sky Below sul materiale girato al Circeo anni prima, nel mio appartamento vicino a piazza dell’Orologio, a 50 euro al giorno per pranzi e cene + scheda telefonica italiana limitless, potrebbe sicuramente esser raccontata in un film a parte.Dopo quel lungo e singolarissimo lavoro di ri-scrittura, non senza screzi, dato che il tutto doveva durare quindici giorni e dovetti invece foraggiarlo per quasi tre mesi e mezzo, Hall chiuse (dico oggi, magicamente) una sceneggiatura perfetta, ricca di precisissime indicazioni su come rimontare e doppiare il girato stesso, sequenza per sequenza, coniugando prodigiosamente quanto già realizzato anni prima, calibrando nientemeno che sui movimenti degli attori la scrittura della nuova storia, inventando dialoghi che non erano mai stati recitati ma che si sincronizzavano perfettamente con i gesti e la fisicità attoriale. Il tutto costruendo una vicenda, che, piaccia o meno, nella sua sostanza, stava miracolosamente in piedi. Una sceneggiatura necessariamente di ferro, precisa al fotogramma nei suoi snodi coniugati con le immagini realizzate, e che nei suoi “turning-points” poneva delle richieste assai complesse, come quella di far stare i soldati anche nello spazio esterno, in un prologo!“Hall sei pazzo. Come faccio a dare seguito a questa richiesta? Non ho una marcia nel Sinai, solo pezzi attorno al buco in tre metri di cromakey e una camminata di quattro minuti in un campo di carote vicino al mare!”.All’inizio mi arrabbiai, come potevo fare? Dove avrei mai potuto trovare, a quel punto, i soldi per creare quelle scene che Hall chiedeva, mai girate ed esistenti solo in frammenti sparsi? Se alla fine mi resi conto che la richiesta dell’americano era legittima per il film, dall’altro lato semplicemente mi rassegnai alla impossibilità di finirlo in quegli anni. La sceneggiatura esisteva, la possibilità di ritagliarci sopra il girato no. Del resto la natura di quella operazione non si poteva smentire. Attesa. Ce ne vollero infatti altri cinque di anni dopo i quali il lavoro di Meucci e Marson, come dei ragni digitali, permise di trasformare, nella diluizione e nell’avanzamento tecnologico, ciò che avevo in ciò che serviva...Creare esterni inesistenti comportò quell’immane lavoro di scontorno e elaborazioni di ulteriori scenari da intarsiare. In sostanza prima abbiamo girato il film, poi lo abbiamo scritto, e poi rigiratoal computer e rimontato e ridoppiato. Un delirio. Ma a quel punto la vicenda aveva un capo e una coda e i tre protagonisti rinascevano tutti sotto il buon auspicio narrativo e strutturale di un bravissimo, professionista newyorkese che sa come andare al succo delle vicende e delle scene. E in quella lingua giusta per la guerra.Il film è stato finito, è gennaio 2025. Non è il paradigma di niente. È solo un libero film frutto di entropia. Come realizzare un film drammatico sulla prossima guerra totale nel giardino della villetta dei vostri genitori od amici. Se ne avete. Con una scavatrice Fate un buco delle dimensioni del cratere di una granata di obice nel giardino. Trovate un aiutante, costruite un cromakey come quello alle spalle dei due. Trovate armi e costumi. Rimediate una radio militare, qualche foto di vostri viaggi esotici e divertitevi con Photoshop. Avete una gloriosa DVCAM Sony pd-150: resiste all’acqua e alla sabbia e il suo risultato video qualche anno dopo sarà più vicino alla pellicola delle telecamere FULL HD che verranno. Trovate della gente sufficientemente pazza da seguirvi nell’impresa, roba tipo attori momentaneamente disoccupati, giardinieri vogliosi di esperienza, una cuoca napoletana valida. Rimediate gratis delle armi, tute, roba del genere. Ma soprattutto delle maschere antigas Nuclear Bacteriologic Chemical (NBC). Non preoccupatevi di quelli che faranno i tecnici precisi su questo e quello, quello che conta è il cinema e divertirsi a farlo. Se poi le armi sono di plastica e non sparano non preoccupatevi, spareranno dopo al computer nel 2017. Prendete dimestichezza con i ferri del mestiere, promettete a tutti che nel prossimo film non indipendente saranno pagati. Dopo aver fatto scavare il cratere, il vostro set per i prossimi mesi, legate la palma sennò si rovina e i proprietari del giardino, già pentiti per avervi concesso il posto, si incazzano davvero. Infatti era un bel giardino di una tranquilla e curata villetta poco distante dal Circeo (LT) Italia… Che le sacrosante ragioni del cinema hanno momentaneamente ridotto così grazie a un caterpillar di un contadino amico. Se oltre al contadino avete anche amico uno scenografo ditegli che gli fate fare un film di guerra. Tutti sognano di farne uno nella loro carriera: attori, tecnici, registi. Verranno tutti gratis, più o meno. Stendete sul buco del camouflage autentico che vi avrà rimediato l’amico, farà un gran bell’ effetto veritiero e bellico. Fate fare a ciascuno degli artisti coinvolti il proprio mestiere con senso di gratitudine, sono venuti gratis. Ma tenete sempre alto il controllo. Seguite personalmente ogni momento della realizzazione. Anche se è un film di guerra senza soldi né i soliti mezzi, lo firmerete voi e nel bene o nel male e vi rappresenterà finché campate, negli anni a venire, che in questo caso saranno quasi venti… Se avete un amico fonico provate a coinvolgere anche lui. Purtroppo si renderà conto che registrare la voce con i radiomicrofoni attraverso delle maschere NBC è impossibile, per cui voi sarete costretti a girare il film muto. Ma poi vedrete che sarà stato molto meglio così. Cinque anni dopo, con l’aiuto di uno sceneggiatore americano, farete dire loro tutta una serie di cose che non avevate previsto né girato su quel set povero ma avventuroso. Coinvolgete il più possibile nell’impresa delle donne. Sono molto più tenaci degli uomini ed in una produzione del genere la tenacia e la lucida follia sono tutto. O quasi. Dinanzi a sguardi perplessi e interrogativi non perdetevi d’animo. Il regista che è in voi saprà convincere gli attori che sono fuori di voi a seguirvi convinti nell’impresa. Mostrate loro e alla troupe chiarezza di idee, fantasia, volontà ferrea e intorno alla buca mettete delle torrette con dei soffioni. Capiranno che si fa sul serio, che farete delle inquadrature dall’alto e nel film pioverà anche…  Cosa che non sempre risulta facile ai tempi ed ai budget d’allora come d’oggi. … vale più un soffione da doccia trasformato in pioggia chimica “dura” di tante chiacchiere. Fate prendere dimestichezza agli attori con la arida location, le loro nuove “pelli”, la sabbia, il sole, la polvere, il trucco, l’acqua, le armi e le attrezzature… Ed ecco che il gran giorno è arrivato. Iniziano le riprese. Fate delle fotografie agli attori e ricordate loro che stanno per partecipare ad una impresa mai tentata prima. Ma soprattutto non dite loro che in questo film di guerra-definitiva ambientato nel Sinai nel 2023…girato nel 2002...e che sarà finito (forse) nel 2020... …le loro facce non si vedranno mai… Scendete con loro nella voragine, incoraggiateli, spiegate bene movimenti e azioni, non fateli sentire soli. Per mantenere sul viso una NBC per più di cinque minuti ci vuole molta, molta resistenza. Recitarci pure poi…sudano, tossiscono, respirano schifezze accumulate nei filtri, possono avere attacchi di panico, rischiano la silicosi, siate loro vicini. Gli attori bisogna amarli, comunque. Le riprese hanno inizio, sarà inevitabile prendere dimestichezza con il tutto. Vi sembrerà tutto troppo pulito e nuovo, non preoccupatevi, dopo una settimana di quella vita là dentro, sarete conci come veri soldati in trincea, ed allora il vero film avrà inizio… Ogni qual volta penserete di aver fatto una immane cazzata ad iniziare quella impresa dissennata e apparentemente senza senso, alzate lo sguardo oltre il buco, pensate a quanto vi siete annoiati, magari facendo delle serie televisive, e andate avanti con la vostra guerra in giardino. Procedendo e stancandovi tutti come cani, senza orari sindacali, in piena libertà, autonomia, energia della improvvisazione, esaltazione dal respirare radon e cristalli silicei, senza nessuno che vi faccia i conti in tasca. Siete voi i produttori dovete farveli ahivoi da soli, senza le solite rotture che accompagnano i film fatti come si “deve” e non come si “vuole”. Dopo tutto ciò, comincerete a godere del momento e seguirete un flusso magnifico simile a una congiuntura quantica al di là di ogni aspettativa “logica”, sarà in quel momento che sentirete la presenza del dio Cinema. È a quel punto che diventerete dei veri soldati, dei veri uomini, delle vere donne, dei veri attori, dei veri registi. Pronti a tutto. A sfidare soprattutto lo spazio, il tempo e il vostro già esiguo conto in banca. Ricordate di non dire mai agli attori che sono come “cani del deserto”. E sarà allora che arriveranno, però, anche stanchezza, e perplessità. Perché l’esaltazione ha questa sorella sciancata che la segue e non la molla, cascasse il mondo, pure sotto un conflitto termonucleare, la perplessità e la remora saranno sempre pronte a fottervi l’animo e a remarvi contro, a sibilarvi in un orecchio… indipendenza? Indipendenza da che? A quel punto per un regista si arriva al bivio, a quel punto una sola cosa può abbattere la remora sciancata, un altro suo fratello, ben più solido…l’Esempio. L’esempio e la cura dei vostri soldati. E nella solitudine che avanza troverete il sapore del senso di quello che non si vede e vuole apparire tramite voi. È un momento cruciale. Avrete bisogno accanto di amicizia ed amore, solo loro riusciranno a cavare dal vostro immenso buco interiore il marcio che deve emergere per raffinarsi in invenzione, vissuto e forma… film. Avrete bisogno di uno spirito guida, di una energia superiore e giovane che vi dia la direzione e la voglia di andare avanti nell’impresa, di scavare il morto fuori da voi e tagliare la gola alla remora e al dubbio che incalzano. Scavando troverete ciò di cui dovrete liberarvi. Un film di guerra in questo accelera molto quei processi, vi farà bene averci provato, anche solo averci provato, nel giardino di una villetta al mare… Quando verrà fuori allora sarete arrivati al nuovo inizio e nulla potrà fermarvi. Né l’abbandono di qualcuno, né una vera guerra, né un virus o la notte… Sarà allora che fantasia, umanità ed eroismo avvolgeranno tutti i componenti della impresa. La stanchezza sarà un ricordo e tutti vivranno la storia come la propria, come un dono per ciascuno senza padri. Sarà allora che il film camminerà quasi con sue proprie gambe e voi tutti seguirete lui. Tutto da fiction diventerà reale e comincerete a provare nostalgia sapendo che un giorno tutto questo finirà… Avrete girato un film di guerra in un giardino e la cosa vi farà sorridere. Ma avrà cambiato per sempre la vostra vita. Eugenio Cappuccio , si diploma nel 1985 presso il Centro Sperimentale di Cinematografia in Sceneggiatura cinematografica e televisiva. È Assistente alla regia di Federico Fellini dal 1983al 1986. È Sceneggiatore presso la VIDI di Pasquale Squitieri (1987-1990) per la quale sviluppa la serie Tv  Il gioco delle ombre  di 12 puntate (VIDI-Adige Film); Gilles Villeneuve , due tv movie (Vidi-FASO Film); soggetto, con Nanni Balestrini, de Il colore dell’odio , film del 1989. Nel 1990 sul set de La Voce della luna realizza , il film-documentario Verso la Luna con Fellini , prodotto da Mario Cecchi Gori. Nel 1996-97 Il Caricatore  (corto e lungo), co-regia e scrittura con Massimo Gaudioso e Fabio Nunziata (prod. Boccia Film-Axelotil-distr.Mikado). Scrive e dirige (stessa formula) il film La Vita è una sola  (prod. Axelotil-Cecchi Gori Film, 2001). Scrive e dirige il documentario Estranea al fatto , (prod. Extremofilm 2002). Dirige il lungometraggio Volevo solo dormirle addosso  (prod. Afa Film-MBC), 2004. Dirige e sceneggia con Pellegrini, F. Volo, Cisco e M. Gaudioso, il lungometraggio Uno su Due , con Fabio Volo e Ninetto Davoli (prod. ITC Movie-RaiCinema-MBC-distr. 01). Scrive e dirige il documentario Alzati e cammina , 2012 (prod. Cei Conferenza Episcopale Italiana). Scrive e dirige il documentario Di un padre che non c’era  (prod. Giovefilm ,2013). Dirige, e sceneggia con Claudio Piersanti il lungometraggio Se sei così ti dico sì  (prod. DueA Medusa), con Emilio Solfrizzi e Belen Rodriguez, 2012. Regia, creazione cast e lancio della serie I delitti del Barlume , i primi 2 tv-movie, con Filippo Timi e Carlo Monni (prod. Sky-Palomar) 2013. Scrive e dirige il documentario Voltati Carmen , sulla messa in scena della Carmen , di Mario Martone (2019-20, prod. Afa Film-Riofilm). Dirige il film-tv Mia moglie mia figlia due bebè  (prod. Pepito\Rai fiction).Sue la scrittura, con Mario Sesti, e regia del film-documentario Fellini fine mai  (prod. Aurora-Rai Teche-RaiCinema). 2020. Dirige, e sceneggia, con Laura Paolucci e Edoardo Nesi, il lungometraggio La mia ombra è tua , con Marco Giallini, Giuseppe Maggio e Isabella Ferrari (prod. Fandango, RaiCinema, Distribuzione ZeroUno 2021-22).Dirige ed è coautore di soggetto e sceneggiatura del film documentario Le donne di Pasolini , 2022-23 (prod. Anele, Rai).Scrive, con Hall Powell, e dirige il lungometraggio The Sky Below , con Giorgo Pasotti, Vincenzo Ferrera e Alessandra Acciai, Maurilio Leto (prod. Giove Film).

Il referendum sulla giustizia e la svolta securitaria Mario Schifano Il testo interpreta il referendum sulla giustizia del governo Meloni come parte di una svolta securitaria volta a reprimere il dissenso e costruire il <>. La riforma mirerebbe a ridurre l’autonomia della magistratura, subordinandola all’esecutivo e rendendo la legge uno strumento diretto di governo. Questo processo si inserisce in una tendenza globale definita come neofascismo, in cui potere politico ed economico convergono e i diritti vengono erosi. La sicurezza viene privilegiata rispetto alla libertà, in un contesto di <> Il testo evidenzia il paradosso di movimenti marginalizzati che difendono la democrazia. Conclude invitando a votare NO, pur riconoscendone i limiti. A ormai pochi giorni dal referendum sulla giustizia proposto dal governo Meloni, il dibattito intorno al tema è acceso. Associazioni, avvocati, giuristi e parti di movimento hanno illustrato ampiamente le ragioni del NO, sottolineando fin da subito come la separazione delle carriere rappresenti uno specchio per le allodole, e che il referendum sia la diretta prosecuzione delle politiche liberticide del governo in carica. Quello che interessa mettere a fuoco in questa sede non sono gli aspetti tecnici della riforma, ma mostrare come essa si inserisca in una più generale svolta securitaria che non riguarda soltanto il nostro paese, ma i neofascismi su scala globale. Come ha ben dimostrato la campagna elettorale di Fratelli d’Italia, il nucleo profondo della riforma della giustizia riguarda la costruzione e la gestione del «nemico interno»: dai migranti agli spazi sociali, dai movimenti politici alle forme di dissenso organizzato.  Questa lotta contro i «nemici interni» è stata finora perseguita dal governo attraverso vari Decreti Legge, attuando una sistematica criminalizzazione dell’opposizione sociale. Si tratta di una serie di misure volte a creare o aggravare fattispecie di reato, promulgate ad hoc  per colpire i movimenti e calibrate in risposta diretta alle loro mobilitazioni: basti pensare al DL antisemitismo, emanato dopo le piazze per la Palestina dello scorso autunno, o all’ultimo DL sicurezza, varato in seguito al corteo del 31 gennaio a Torino.  Tuttavia, per rendere completo l’effetto di queste riforme, è necessario che la legislazione e la sua applicazione giuridica procedano di pari passo: bisogna tendere una linea diretta tra esecutivo e magistratura. L’attacco è quindi rivolto a quella minoranza della magistratura più restia ad applicare le nuove norme repressive. Da una prospettiva radicale, può apparire paradossale che l’obiettivo di un governo conservatore sia attaccare un organo che per antonomasia difende lo stato di cose presenti. La magistratura è infatti in prima linea nel processo di repressione del dissenso, basterà citare il caso del Tribunale di Torino, da decenni laboratorio di repressione contro la lotta No Tav e i movimenti. Va però ricordato come la magistratura sia ancora dotata di un’autonomia che, raramente, utilizza per porre un freno al potere economico e politico in difesa di ciò che resta dei diritti sociali: lo dimostrano le recenti decisioni sui CPR in Albania, sull’estradizione dell’imam di Torino Mohamed Shahin o sul caporalato imposto ai rider.  L'obiettivo della riforma è quindi intaccare questa autonomia residua, dirigendola verso una direzione ancor più classista, diseguale, razzista e patriarcale, in funzione esclusivamente repressiva. Si tratta quindi di utilizzare la magistratura ai fini di governo, usare la legge per travalicarla, in sintonia con la tendenza globale, in cui il capitalismo finanziario si è da tempo posto al di sopra di qualsiasi organo legislativo. Un’anteprima di quello che potrebbe significare un esito favorevole alla riforma è stata offerta da Giorgia Meloni all’indomani del corteo per lo sgombero di Askatasuna, quando, dopo aver visitato in ospedale i poliziotti di Torino «aggrediti», ha dichiarato: «Non è una protesta, non sono scontri. Si chiama tentato omicidio. Mi aspetto che la magistratura valuti questi episodi per quello che sono, senza esitazioni». Di fatto, il Presidente del Consiglio ha indicato ai magistrati competenti quale capo di imputazione applicare: uno scenario che apre a nuove frontiere di repressione di ogni tipo di movimento. La proposta di riforma costituisce in questo senso un tassello nel tentativo di costruzione di una nuova forma-stato: un governo che agisce tramite le istituzioni della polizia, e ora della magistratura, per reprimere il dissenso interno, sgombrando il campo dalle voci dissidenti al fine di realizzare a pieno un’economia di guerra coerente con la situazione geopolitica globale. Il fenomeno italiano si inserisce nello sviluppo di un neofascismo globale fondato su due assolutismi tra loro convergenti: l’assolutismo dei poteri politici legittimati dalle elezioni, che non ammettono più limiti né vincoli, e l’assolutismo economico di pochi multimiliardari che governano direttamente. I due assolutismi sono alleati e spesso identificati nella stessa persona o nello stesso sodalizio, come esemplifica la coppia Trump-Musk, prefigurando un capitalismo sempre più feudalizzato. L’obiettivo comune è creare una forma ibrida di governo, decostituzionalizzando le democrazie, ovvero privandole di quella dimensione sostanziale dei diritti fondamentali su cui nessuna maggioranza dovrebbe poter decidere. Questi diritti, che di fatto erano già appannaggio di una fetta molto ristretta della popolazione, non possono più essere tollerati: l’obiettivo è formalizzare un assolutismo della politica subordinata all’economia e un assolutismo del mercato, in cui la guerra gioca un ruolo centrale.  L’intero Occidente si trova davanti a un processo globale che richiede un ribilanciamento, all’interno dei meccanismi democratici, dell’equilibrio tra sicurezza e libertà. Per gestire le migrazioni, la trasformazione della cittadinanza e le tensioni prodotte da una metamorfosi complessiva delle società occidentali, i governi serrano i ranghi per non essere travolti da ciò che hanno contribuito a generare. La riforma della giustizia, al di là dei suoi tecnicismi, affronta esattamente il problema di questo ribilanciamento. Il suo scopo di fondo è rendere il governo ancora più securitario tramite un complessivo riordino del rapporto tra libertà e sicurezza, tutto a favore della seconda, e dove anzi la libertà diventa un sottoprodotto residuale dell’elevazione dei dispositivi di controllo. Per fare tabula rasa delle voci dissonanti ed entrare a pieno regime in un’economia di guerra, occorre esecutivizzare ulteriormente il nostro ordinamento. Non è un caso che tra i maggiori promotori del Sì figuri anche Marco Minniti, presidente della Fondazione Med-Or della Leonardo SpA. L’economia di guerra ha bisogno di una giustizia che proceda in sincronia con essa: non ci si può più permettere i tempi di una magistratura che rivendichi autonomia propria. La sicurezza, in questa visione, ha bisogno di velocità e di efficienza; le garanzie e i diritti vanno eliminati in quanto potenziali ostacoli ai nuovi ritmi imposti dalla fortezza. Ciò che si richiede è un garantismo del privilegio e della disuguaglianza, una giustizia che punisca il dissenso e la piccola delinquenza, ma che garantisca l’impunità ai potenti, che non tocchi le responsabilità delle fabbriche di armi, che metta polizia e magistratura alle dipendenze dirette del governo. Le democrazie neoliberali stanno arrivando alle loro ultime battute, e in questo tramonto svelano i propri segreti. L’uso della legge è sempre stato un privilegio riservato a quel piccolo gruppo di nobili che ci governa. Oggi però il velo cade: il potere non può più tollerare alcuna autonomia, nemmeno quella formale della legge, e tutte le istituzioni devono convergere verso il nuovo regime di guerra. Il paradosso di questo referendum è che proprio coloro che sono stati storicamente esclusi dalle democrazie, dalle costituzioni, dai diritti, dall’uso della legge, oggi si impegnano per salvarle. Chi oggi difende l’ordine democratico è chi spesso, non solo dalla destra, è considerato nemico pubblico. Ci troviamo nella situazione in cui proprio chi non se lo merita, cioè un equilibrio costituzionale che spesso e volentieri si è orientato dalla parte della conservazione più abietta, viene difeso dall’associazionismo di base, dai movimenti sociali, dalla galassia di sigle mutualistiche.  Insomma da chi legittimamente avrebbe qualunque ragione per dire: «non staremo qui a difendervi». Cosa stiamo difendendo è quindi un interrogativo che dobbiamo porci; ma di fronte alla prospettiva di una riforma che assomiglia a un golpe, non ci resta che stare nel partito del NO. Un NO disilluso, consapevole che, nel caso vinca, servirà a darci niente più che una boccata di ossigeno, e nel caso perda, peggiorerà una situazione già ineluttabile. Un NO conscio che il nemico ci sta trascinando a combattere sul suo terreno, mentre la nostra sfida si gioca altrove. Un NO consapevole che per disertare la guerra e il neo fascismo contemporaneo non basterà un voto, e che la vera lotta non si tiene nelle urne ma nella costruzione e l’autodifesa delle comunità resistenti in cui viviamo prima e dopo il 22 e 23 marzo.

Impediamo alla polvere di seppellire i libri Peter Weibel  In Fahrenheit 451, romanzo edito nel 1953, Ray Bradbury dipinge un regno d’incubo e terrore, uno stato autoritario che mette i libri al rogo. Il romanzo si svolge in un’epoca futura non molto precisata in cui il mondo è dominato da una sorta di dittatura che si regge sul controllo delle menti attraverso gli schermi: la televisione trasmette programmi di intrattenimento tesi a inibire nelle persone la capacità di pensare e i libri, strumento di pensiero e cultura, sono banditi.  La delazione è incoraggiata e considerata naturale perché un modo come un altro per smascherare chi è contrario al regime; anche l’uso di droghe è incoraggiato al fine di incentivare nell’individuo l’apatia mentale. Montag, il protagonista, fa il pompiere in uno speciale corpo dei vigili del fuoco incaricato non di spegnere incendi ma di attizzarli, e a farne le spese è la carta stampata; armati di lanciafiamme, i militi irrompono nelle case dei sovversivi che conservano libri o giornali e li bruciano, perché così è la legge: «Noi dobbiamo essere tutti uguali. Non è che ognuno nasca libero e uguale, come dice la Costituzione, ma ognuno vien fatto uguale. Ogni essere umano a immagine e somiglianza di ogni altro; dopo di che tutti sono felici, perché non ci sono montagne che ci scoraggino con la loro altezza da superare, non montagne sullo sfondo delle quali si debba misurare la nostra statura! Ecco perché un libro è un fucile carico, nella casa del tuo vicino. Diamolo alle fiamme! Rendiamo inutile l’arma. Castriamo la mente dell’uomo. Chi sa chi potrebbe essere il bersaglio dell’uomo istruito?» . Montag, però, non è felice della sua esistenza alienata, racchiusa fra slogan, una moglie indifferente, un lavoro svolto per pura routine e giganteschi schermi televisivi: «Oh, ma noi abbiamo molte ore libere ogni giorno». «Ore libere dal lavoro, sì. Ma tempo di pensare? Quando non guidate la macchina a più di cento all’ora, a un massimo in cui non potete pensare ad altro che al pericolo, allora ve ne state a giocare a carte o sedete in qualche salotto, dove non potete discutere col televisore a quattro pareti. Perché? Il televisore è reale , è immediato, ha dimensioni. Vi dice lui quello che dovete pensare, e ve lo dice con voce di tuono. Deve aver ragione, vi dite: sembra talmente che l’abbia! Vi spinge con tanta rapidità e irruenza alle sue conclusioni che la vostra mente non ha tempo di protestare, di dirsi: Quante sciocchezze! ». Sarà l’incontro con una ragazza, Clarisse, a far nascere in Montag un sentimento impensabile, la scoperta di un mondo nuovo: «Uno due tre quattro cinque sei sette giorni. E ogni volta che usciva di casa, c’era Clarisse qua e là per il mondo.» […] «Ma perché non siete mai a scuola? Vi vedo ogni giorno, in giro, sempre vagabonda…» «Oh, non soffrono troppo della mia mancanza, credetemi» rispose lei. «Sono un temperamento asociale, dicono. Non mi mescolo con gli altri. Ed è strano, perché io sono piena di senso sociale, invece. Tutto dipende da che cosa s’intenda per senso sociale, non vi sembra? Per me significa parlare con voi di cose come queste. […] O anche parlare di quanto è strano questo mondo. Stare con la gente è una cosa bellissima. Ma non mi sembra sociale riunire un mucchio di gente, per poi non lasciarla parlare, non sembra anche a voi? Un’ora di lezione davanti alla TV, un’ora di pallacanestro, o di baseball o di footing, un’altra ora di storia riassunta o di riproduzione di quadri celebri e poi ancora sport, ma, capite, non si fanno domande, o almeno quasi nessuno le fa; loro hanno già le risposte pronte, su misura, e ve le sparano contro in rapida successione, bang, bang, bang, e intanto noi stiamo sedute là per più di quattr’ore di lezione con proiezioni. Tutto ciò per me non è sociale. È tutt’acqua rovesciata a torrenti, risciacquatura è, mentre loro ci dicono che è vino quando non lo è. […]» . Montag scoprirà di avere un’innata passione per la lettura, inizierà a frequentare di nascosto un vecchio professore di inglese che ha contatti con gruppi di ribelli rifugiatisi in campagna e riuscirà a raggiungere una comunità di esuli che custodisce il patrimonio letterario dell’umanità; questa gente ha imparato a memorizzare i libri evitando di possederne copie fisiche per non incorrere in rappresaglie da parte della legge. Mentre l’ormai ex pompiere decide di unirsi alla lotta dei ribelli, la città dalla quale era fuggito viene pesantemente bombardata: il regime è entrato in guerra contro una nazione sconosciuta, nell’indifferenza più totale dei suoi abitanti. In queste pagine, Bradbury ci racconta di un mondo dove tutti dicono le stesse cose: «[…] Spesso scivolo come un serpente su una vettura della sotterranea a sentire che cosa dicono le persone. O nelle mescite di bibite dolci, e sapete che cosa ho scoperto?» «Che cosa?» «Che la gente non dice nulla». «Oh, parlerà pure di qualche cosa, la gente!» «No, vi assicuro. Parla di una gran quantità di automobili, parla di vestiti e di piscine e dice che sono una meraviglia! Ma non fanno tutti che dire le stesse cose e nessuno dice qualcosa di diverso dagli altri. E quasi sempre nei caffè hanno le macchinette d’azzardo in funzione, si raccontano le stesse barzellette, oppure c’è la parete musicale accesa con i disegni a colori che vanno e vengono […]». Un mondo dove tutto viene ridotto a trovata sensazionale: «Un tempo, i libri si rivolgevano a un numero limitato di persone, sparse su estensioni immense. Ed esse potevano permettersi di essere differenti. Nel mondo c’era molto spazio disponibile, allora. Ma in seguito il mondo si è fatto sempre più gremito di occhi, di gomiti, di bocche. La popolazione si è raddoppiata, triplicata, quadruplicata. Film, radio, riviste, libri si sono tutti livellati su un piano minimo, comune, una specie di norma dietetica universale […]. Immagina tu stesso: l’uomo del diciannovesimo secolo coi suoi cavalli, i suoi cani, carri, carrozze, dal moto generale lento. Poi, nel ventesimo secolo, il moto si accelera notevolmente. I libri si fanno più brevi e sbrigativi. Riassunti. Scelte. Digesti. Giornali tutti titoli e notizie, le notizie praticamente riassunte nei titoli. Tutto viene ridotto a pastone, a trovata sensazionale, a finale esplosivo». Un mondo dove la gente assimila sempre meno: «Più sport per ognuno, spirito di gruppo, divertimento, svago, distrazioni, e tu così non pensi, no? Organizzare, riorganizzare, superorganizzare super-super-sport! Più vignette umoristiche, più fumetti nei libri! Più illustrazioni, ovunque! La gente assimila sempre meno. Tutti sono sempre più impazienti, più agitati e irrequieti. Le autostrade e le altre strade d’ogni genere sono affollate di gente che va un po’ da per tutto, ovunque, ed è come se non andasse in nessun posto. […] la gente sempre più dedita al nomadismo va di località in località, seguendo il corso delle maree lunari, passando la notte nella camera dove sei stato tu oggi e io la notte passata». Un mondo dove le persone devono credere d’essere veramente bene informate: «Se non vuoi un uomo infelice per motivi politici, non presentargli mai i due aspetti di un problema, o lo tormenterai; dagliene uno solo; meglio ancora, non proporgliene nessuno. Fa’ che dimentichi che esiste una cosa come la guerra. Se il Governo è inefficiente, appesantito dalla burocrazia e in preda a delirio fiscale, meglio tutto questo che non il fatto che il popolo abbia a lamentarsi. Pace, Montag. Offri al popolo gare che si possano vincere ricordando le parole di canzoni molto popolari, o il nome delle capitali dei vari Stai dell’Unione o la quantità di grano che lo Iowa ha prodotto l’anno passato. Riempi loro i crani di dati non combustibili, imbottiscili di fatti  al punto che non si possano più muovere tanto son pieni, ma sicuri d’essere veramente ben informati . Dopo di che avranno la certezza di pensare, la sensazione del movimento, quando in realtà sono fermi come un macigno. E saranno felici, perché fatti di questo genere sono sempre gli stessi. Non dar loro niente di scivoloso e ambiguo come la filosofia o la sociologia affinché possano pescare con questi ami fatti ch’è meglio restino dove si trovano. Con ami simili, pescheranno la malinconia e la tristezza. Chiunque possa far scomparire una parete TV e farla riapparire a volontà, e la maggioranza dei cittadini oggi può farlo, sarà sempre più felice di chiunque cerchi di regolo-calcolare, misurare e chiudere in equazioni l’Universo, il quale del resto non può esserlo se non dando all’uomo la sensazione della sua piccolezza e della sua bestialità e un’immensa malinconia. Lo so, perché ho tentato anch’io; ma al diavolo cose del genere. Per cui, attaccati ai tuoi circoli sportivi e alle tue gite, ai tuoi acrobati e ai tuoi maghi, ai tuoi rompicolli, autoreattori, motoelicotteri, donne ed eroina, e a ogni altra cosa che abbia a che fare coi riflessi condizionati. Nel 1953, poco prima che uscisse il romanzo, Bradbury raccontò: «Nello scrivere il breve romanzo Fahrenheit 451 , pensavo di descrivere un mondo quale avrebbe potuto evolversi fra quattro o cinque decenni. Ma solo poche settimane fa, una notte a Beverly Hills, venni oltrepassato da una coppia che portava a passeggio il cane. Rimasi a fissarli, completamente allibito.   La donna teneva in mano una piccola radio delle dimensioni di un pacchetto di sigarette e con l’antenna vibrante. Da essa uscivano sottili cavi di rame che terminavano in un grazioso cono affondato nella sua orecchia destra. Eccola lì, dimentica dell’uomo e del cane, ad ascoltare venti lontani e sussurri e pubblicità, come una sonnambula, guidata nel salire o scendere dal marciapiede da un marito che avrebbe potuto benissimo non esserci. E questa non era una storia» . Non so dalle vostre parti cosa succeda ma, dalle mie, la sera è pieno di gente per strada con, in una mano, il guinzaglio a cui è legato un cane di cui si disinteressa totalmente e, nell’altra, il cellulare acceso che illumina loro il viso ipnotizzato: esiste solo cosa c’è in fondo a quel tronco di cono luminoso – tutto il resto non conta, fuori il resto non conta, cantava Edoardo Bennato nel ‘76. Non hanno neppure più un partner accanto che li aiuti a salire e scendere dal marciapiede: s’inciampano, sbattono negli angoli delle auto posteggiate, non s’accorgono che l’amore della loro vita li ha sfiorati poco prima. Visto che, fra le tante cose, Fahrenheit 451  ci racconta di un mondo dove tutti dicono le stesse cose, dove la gente assimila sempre meno, dove tutto viene ridotto a trovata sensazionale, dove le persone devono credere d’essere veramente bene informate, e dato che tutto questo mi ricorda un po’ troppo da vicino ciò che siamo diventati, mi verrebbe da chiedervi una cortesia: impediamo alla polvere di seppellire i libri. Leggiamoli, facciamoli nostri, raccontiamoli, facciamone tesoro. Prima che qualcuno bussi alla nostra porta per bruciarceli. Grazie. Marco Sommariva (Genova 1963) è autore di numerosi romanzi e testi di critica letteraria. www.marcosommariva.com English translation by Serena Duchi Let’s stop dust from burying books Marco Sommariva First published in 1953, Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 sketches a frightening kingdom of terror: an authoritarian state that burns books. The story unfolds in a hazy near-future ruled by a dictatorship that disciplines minds through screens. Television churns out entertainment designed to stifle people’s ability to think, while books – tools of thought and culture – are banned. Denouncing is encouraged and treated as natural – just one more way of exposing anyone who opposes the regime. Even drug use is promoted, fostering mental apathy in the individual. Montag, the protagonist, is a fireman – though in this world his unit doesn’t put fires out; it starts them. Printed paper pays the price. Armed with flamethrowers, the troops burst into the homes of subversives who keep books or newspapers and burn them, because that is the law: « We must all be the same. It isn’t that everyone is born free and equal, as the Constitution says; it’s that everyone is made equal. Every human being moulded in the image and likeness of every other – and then everyone is happy, because there are no mountains to discourage us with the heights we must overcome, no mountains in whose shadow we have to measure our stature. That’s why a book is a loaded gun in your neighbour’s house. Burn it. Make the weapon useless. Castrate the human mind. Who knows who might be the target of the educated man?». Montag, however, is not happy with his alienated existence: boxed in by slogans, an apathetic wife, a job done purely by routine, and gigantic television screens: «Oh, but we have plenty of free time every day». «Free hours from work, yes. But time to think? When you’re not driving at over a hundred an hour, at a speed where you can’t think of anything but danger, then you’re playing cards or sitting in some lounge where you can’t argue with the four-wall television. Why? The television is real , it’s immediate, it has size. It tells you what you must think, and it tells you in a voice of thunder. It must be right, you tell yourselves: it sounds so utterly like it is! It shoves you so quickly and violently to its conclusions that your mind has no time to protest, to tell itself: What nonsense! ». It Is the encounter with a girl, Clarisse, that sparks In Montag an unthinkable feeling: the discovery of a new world. « One two three four five six seven days. And every time he left the house, Clarisse was there, somewhere in the world. […] «But why are you never at school? I see you every day, out and about, always wandering…» «Oh, they don’t suffer too much from my absence, believe me» she replied. «They say I’m not good at socializing. I don’t mix with the others. And it’s odd, because I’m full of social sense, really. It all depends on what you mean by social sense, don’t you think? For me it means talking to you about things like these. […] Or even talking about how strange this world is. Being with people is a wonderful thing. But it doesn’t seem very social to gather a crowd and then not let them talk, does it? An hour of lessons in front of the TV, an hour of basketball, or baseball or running, another hour of history in summary or replicas of famous paintings and then sport again, but, you see, nobody asks questions, or at least almost nobody does; they already have the answers off-the-shelf, tailored to fit, and they fire them at you in rapid succession, bang, bang, bang, and meanwhile we sit there for more than four hours of lessons with projections. All that, to me, isn’t social. It’s water being poured out in torrents, it’s rinse-water, while they tell us it’s wine when it isn’t. […]» . Montag gradually discovers an instinctive passion for reading. He begins secretly visiting an old English professor who has contacts with groups of rebels who have taken refuge in the countryside. He eventually reaches a community of exiles who safeguard humanity’s literary inheritance; these people have learned to memorise books, avoiding physical copies so as not to invite reprisals from the law. By the time the now ex-fireman decides to join the rebels’ fight, the city he fled has been heavily bombed. The regime has gone to war against an unknown nation, to the utter indifference of its inhabitants. In these pages, Bradbury shows us a world where everyone says the same things: «[…] I often slip like a snake onto an underground train carriage to listen to what people are saying. Or into soft-drink bars. And do you know what I’ve discovered?» «What is it?» «That people say nothing». «Oh, people must talk about something!» «No, I assure you. They talk about a great many cars; they talk about clothes and swimming pools and say they’re marvellous! But don’t they all say the same things?  And nobody says anything different from anyone else. And almost always, in cafés, the slot machines are running; they tell the same jokes; or there’s the music wall lit up with coloured drawings that come and go […]». A world where everything is reduced to a sensational gimmick: «Once, books spoke to a limited number of people, scattered over immense distances. They could afford to be different. There was plenty of space in the world then. But later the world grew ever more crowded with eyes, elbows, mouths. The population doubled, tripled, quadrupled. Films, radio, magazines, books were all levelled down to a minimal common plane, a kind of universal dietary norm […]. Imagine it for yourself: the nineteenth-century man with his horses, his dogs, carts, carriages, the whole slow general movement. Then, in the twentieth century, motion speeds up dramatically. Books grow shorter and brisker. Summaries. Selections. Digests. Newspapers all headlines and snippets, the news practically reduced to the headlines. Everything is reduced to mush, to a sensational gimmick, to an explosive ending» . A world in which people absorb less and less: «More sport for everyone, team spirit, fun, leisure, distractions, and that way you don’t think, do you? Organise, reorganise, over-organise super-super-sport! More humour strips, more comics in books! More illustrations, everywhere! People absorb less and less. Everyone is ever more impatient, more agitated and restless. Motorways and every other kind of road are crowded with people going a bit of everywhere, and it’s as if they’re going nowhere. […] increasingly devoted to nomadism, people drift from place to place, following the course of the lunar tides, spending the night in the room you were in today and I was in the night before » . A world in which people must be made to believe they are truly well informed: «If you don’t want a man to be unhappy for political reasons, never show him with both sides of a problem, or you’ll torment him; give him one side only; better still, give him none. Make him forget that something like war exists. If the Government is inefficient, bogged down in bureaucracy and raving with fiscal delirium, better that than the people having something to complain about. Peace, Montag. Offer the public contests they can win by remembering the words of very popular songs, or the name of the capitals of the various States of the Union, or how much grain Iowa produced last year. Fill their skulls with non-combustible data, stuff them with facts  until they can’t move for being so full, but certain they are truly well informed . Then they will have the certainty of thinking, the sensation of movement, when in reality they are as still as a boulder. And they will be happy, because facts of this kind are always the same. Don’t give them anything slippery and ambiguous like philosophy or sociology so they can fish with those hooks – better those facts stay where they are. With hooks like that they’ll fish up melancholy and sadness. Anyone who can make a TV wall disappear and make it reappear at will, and most citizens today can, will always be happier than anyone who tries to gauge-calculate, measure and lock the Universe into equations; which, besides, cannot be done except by giving man the sensation of his own smallness and animality and an immense melancholy. I know, because I tried too; but to hell with that sort of thing. So, cling to your sports clubs and your outings, your acrobats and your magicians, your daredevils, your jet engines, your gyrocopters, women and heroin, and anything else that has to do with conditioned reflexes». In 1953, shortly before the novel came out, Bradbury wrote: «When I was writing the short novel Fahrenheit 451, I thought I was describing a world that might evolve in four or five decades. But only a few weeks ago, one night in Beverly Hills, I was overtaken by a couple walking their dog. I stopped and stared at them, utterly dumbfounded. The woman was holding a little radio the size of a cigarette packet and with an aerial that vibrated. From it came thin copper wires that ended in a pretty cone sunk into her right ear. There she was, oblivious to the man and the dog, listening to distant winds and whispers and adverts, like a sleepwalker, guided as she stepped up and down the kerb by a husband who might just as well not have been there. And this was not a story». I don’t know what goes on where you are but, where I am, in the evenings the streets are full of people who, in one hand, hold the lead attached to a dog they’re utterly uninterested in and, in the other, a lit-up mobile phone casting its hypnotic glow on their faces. The only thing that exists is what lies at the end of that luminous trunk of a cone – everything else doesn’t count, outside everything else doesn’t count, as Edoardo Bennato sang back in ’76. They don’t even have a partner beside them to help them up and down the kerb any more: they trip, bang into the corners of parked cars, and don’t notice that the love of their life brushed past them a moment earlier. Since, among other things, Fahrenheit 451  tells us of a world where everyone says the same things, where people absorb less and less, where everything is reduced to a sensational gimmick, where people must be made to believe they are truly well informed – and since all this reminds me a little too closely of what we’ve become – I’d like to ask you a favour: let’s stop dust from burying books. Let’s read them, make them our own, retell them, treasure them. Before someone knocks on our door to burn them for us. Thank you. Marco Sommariva (Genoa 1963) is the author of numerous novels and literary criticism. www.marcosommariva.com

I racconti delle ancelle

Gli Stati Uniti e Israele in guerra contro l’Iran mentre crolla il sostegno dell’opinione pubblica L’esacerbazione della ragione militare occidentale in questo momento cruciale di modificazione sistemica del capitalismo come sistema storico non è affatto un cambiamento epocale incentrato sull’indebolimento del diritto internazionale, sulla riorganizzazione della cosiddetta comunità internazionale o sul cambiamento dell’egemonia globale, ma l’indicazione precisa che il concetto di politico e il concetto di lotta di classe stanno mutando strutturalmente e soggettivamente. È dunque giunto il momento di trasformare la guerra imperiale in guerra civile a tutti i livelli della costituzione politica contro queste classi dominanti globali, nazionali e locali tanto criminali quanto incompetenti, immorali e sanguinose.  Questo articolo è stato originariamente pubblicato su The Electronic Intifada   ed è riprodotto qui con il consenso esplicito del suo editore.  Nel momento in cui gli Stati Uniti e Israele hanno lanciato una guerra totale contro l’Iran, il sostegno dell’opinione pubblica americana era in calo. Proprio la settimana scorsa, un sondaggio di YouGov ha rivelato che solo un quarto  degli americani voleva una guerra contro l’Iran. Venerdì scorso un sondaggio Gallup ha mostrato che l’opinione pubblica americana si stava decisamente orientando verso il popolo palestinese e allontanando da Israele. Il 41% degli americani simpatizza ora più con i palestinesi, mentre il 36% simpatizza maggiormente con gli israeliani, secondo il nuovo sondaggio Gallup . Il sondaggio ribalta i risultati di un anno fa e conferma una tendenza di lungo termine. L’anno scorso un sondaggio Pew  ha indicato che più della metà della popolazione americana aveva un’opinione negativa su Israele, con un aumento di 11 punti rispetto al 2022. Perdita di sostegno generalizzata Gallup sottolinea che negli ultimi venticinque anni «gli israeliani hanno mantenuto costantemente un vantaggio a doppia cifra nelle simpatie degli americani verso il Medio Oriente, con un divario medio di 43 punti tra il 2001 e il 2018». Ma questo vantaggio ha iniziato a erodersi a partire dal 2019 e la drammatica perdita di sostegno nei confronti di Israele non ha fatto che accelerare durante il genocidio israeliano, con il supporto dagli USA, a Gaza. Il 57% degli americani è favorevole a uno Stato palestinese indipendente, secondo Gallup, una percentuale vicina al livello più alto di sostegno mai registrato dall’istituto di sondaggi. Continua a esserci un chiaro divario partitico su queste opinioni: uno schiacciante 65% dei Democratici simpatizza maggiormente con i palestinesi, mentre solo il 17% è favorevole agli israeliani. Il sostegno a Israele tra i simpatizzanti del Partito Repubblicano rimane forte, avendo raggiunto un massimo dell’87% nel 2018, ma tale cifra è ora pari al 70%, il livello più basso registrato dal 2004. Il cambiamento più significativo si è verificato tra i cosiddetti indipendenti, secondo Gallup: «Gli indipendenti affermano di simpatizzare di più per i palestinesi che per gli israeliani, con una percentuale del 41% contro il 30%, mentre in tutti gli anni precedenti erano stati più solidali con gli israeliani, anche l'anno scorso, con una percentuale del 42% contro il 34%». Negli ultimi anni si è verificato un chiaro cambiamento generazionale e gli americani più giovani tendono a sostenere i palestinesi. Tuttavia, come sottolinea Gallup nel suo nuovo sondaggio, «gli americani di tutte le fasce di età hanno mostrato maggiore simpatia nei confronti dei palestinesi negli ultimi anni». I giovani americani rimangono il principale serbatoio di sostegno alla Palestina. «Tra i giovani di età compresa tra i 18 e i 34 anni, il 53% afferma di simpatizzare maggiormente con i palestinesi, si tratta della prima volta in cui la maggioranza di questa fascia d’età esprime una tale opinione», secondo Gallup. Nel frattempo, un minimo storico del 23% di giovani adulti simpatizza ora più per gli israeliani. Il Partito Democratico ha scelto il genocidio invece della Casa Bianca L’erosione del sostegno a Israele dovrebbe influenzare la politica, se la democrazia funzionasse come viene insegnato nelle lezioni di educazione civica. Ma il Partito Democratico, sotto la presidenza di Joe Biden, ha preferito sacrificare le sue possibilità di rielezione nel 2024 per mantenere il suo sostegno al genocidio di Israele, nonostante una schiacciante maggioranza  degli elettori democratici fosse favorevole a un embargo delle armi a Israele. Una sorta di «autopsia» interna alla campagna democratica del 2024 ha concluso  che il sostegno del partito al genocidio di Gaza ha giocato un ruolo importante nella sconfitta elettorale della sua candidata, Kamala Harris. L’American-Arab Anti-Discrimination Committee ha chiesto  al partito di rendere pubblico il rapporto, sottolineando che il gruppo di pressione aveva «ripetutamente avvertito che una resa dei conti politica sarebbe stata inevitabile se gli Stati Uniti non avessero posto fine al loro sostegno finanziario, militare e diplomatico al bombardamento indiscriminato di Gaza da parte di Israele». Ciononostante, il democratico eletto più anziano, il senatore di New York Chuck Schumer, ha recentemente chiarito  che la sua priorità rimane quella di garantire che il denaro e le armi statunitensi continuino ad affluire al regime genocida di Tel Aviv. Il crescente sostegno del governo Trump alle posizioni più estreme di Israele – compreso l’appoggio  dell’ambasciatore Mike Huckabee all’espansione territoriale israeliana fino a Baghdad e al Cairo, e il riconoscimento  americano degli insediamenti israeliani nella Cisgiordania occupata – è forse più democratico, perché almeno è in sintonia con la maggioranza dei sostenitori del Partito Repubblicano, anche se non con la maggioranza degli americani. Ma anche all’interno della destra si sono verificate fratture senza precedenti e molti commentatori, tra cui spicca Tucker Carlson, hanno espresso non solo un’aperta ostilità verso Israele, ma anche un timido sostegno ai  palestinesi. Il “regime Epstein” fa quello che vuole L’erosione del sostegno a Israele potrebbe finire per influenzare le politiche seguite dagli Stati Uniti, ma l’opposizione pubblica non ha impedito al presidente Donald Trump di avviare un’altra guerra americana. Trita Parsi, del Quincy Institute, ha sostenuto che il calo del sostegno a Israele ha spinto Washington e Tel Aviv ad accelerare il loro attacco contro l’Iran. «È difficile esagerare l’importanza di questi dati», ha commentato Parsi  riferendosi al sondaggio Gallup condotto il giorno prima dell’attacco congiunto statunitense-israeliano. «Questo è uno dei motivi principali per cui Israele e i suoi sostenitori negli Stati Uniti hanno un senso di disperata urgenza per quanto riguarda la guerra contro l’Iran e l’annessione della Palestina». «La finestra di tempo per queste aggressioni con il sostegno degli Stati Uniti si sta chiudendo», ha aggiunto Parsi. Il professore dell’Università di Teheran Mohammad Marandi, parlando dalla capitale iraniana sotto attacco, ha definito l’intoccabile élite responsabile di questa guerra il «regime Epstein». Testi consigliati Ali Abunimah, Estados Unidos e Israel lanzan otra guerra contra Irán mientras se desploma el apoyo de la opinión pública estadounidense al Estado terrorista israelí   e La Junta de Paz de Trump: multimillonarios, compinches y genocidas ;   Craig Mokhiber, El mundo de rodillas: la «Junta de Paz» de Trump y los tiempos oscuros que se avecinan   e La ONU abraza el colonialismo: análisis del mandato del Consejo de Seguridad para la administración colonial estadounidense de Gaza ; Huda Ammori, Palestine Action: sabotaje a la industria armamentística israelí ; Michael Arria, Veinte años de BDS: entrevista con Omar Barghouti, cofundador del movimiento ; tutti pubblicati su «»Diario Red.  Consiglio dei diritti umani delle Nazioni Unite, Relazioni della Relatrice speciale sulla situazione dei diritti umani nei territori palestinesi occupati dal 1967, Francesca Albanese, Anatomía de un genocidio   (2024) e From Economy of Occupation to Economy of Genocide   (2025) e   Gaza Genocide: a Collective  Crime  (2025)  Ali Abunimah è cofondatore di «The Electronic Intifada» e autore di The Battle for Justice in Palestine , appena uscito per Haymarket Books. Ha anche scritto One Country: A Bold-Proposal to End the Israeli-Palestinian Impasse .  ● Traduzione di Mauro Trotta

Il racconto del Boomernauta. Parte Seconda: Le TAM e i Mondi delle Coscienze Spontanee Un capitolo dove il racconto del Boomernauta porta sugli aspetti biopolitici generati dall’incontro della nonumanità con le TAM. Va da sé che la biopolitica nonumana era molto distante da quella pensata a suo tempo dall’incantatore francese 1 . In questa fase, dice il Boomernauta, la possibilità di guarigione dal morbo nekomemetico di molte classi umane è più che incerta. Per i negazionisti del morbo non c’erano speranze, molti altri, forse anche per sopravvivere, si barcamenavano. Per chi aveva preso coscienza il più restava da fare. Le TAM sembravano creare o rivelare un nuovo comune multispecie. E forse da lì bisognava partire… Ma le TAM non riuscivano a interfacciare direttamente una buona parte della biomassa di Gaia, dai protozoi al regno vegetale, senza parlare poi del substrato non-vivente, anche questo un aspetto da considerare. Nella Sfera Autonoma c’erano pure dei tecnofobi che le osteggiavano. C’era addirittura chi proponeva di eleggere umani che rappresentassero le specie nonumane e le altre componenti di Gaia. Qui devo proprio aprire una parentesi sulle possibilità di guarigione dalla malattia nekomemetica e di come queste potessero essere influenzate da intenzionalità/atteggiamenti/stati d’animo soggettivi o collettivi. Solo così potremo intuire come le TAM potessero agire da antidoto. I più grandi negazionisti del virus, i Grandi Malati, erano anche feroci oppositori delle TAM come strumento d’intra-azione multispecie. Anzi negavano proprio che potesse esistere un principio d’intra-azione così lontano dal loro credo individualista. Riprendendo l’intenzione iniziale del progetto Man2Man , prima che fosse craccato e diventasse open, essi avrebbero voluto utilizzarlo per estendere i livelli di controllo sul vivente e mantenere il loro dominio. Speravano di poter in ogni caso sopravvivere a discapito degli altri, mentre la setticemia di Gaia stava distruggendo tanta parte della vita. Ma in una contingenza così negativa si trattava di una manovra perdente e ormai non riuscivano più a frenare quello che era sfuggito di mano. Per loro non c’era praticamente nessuna speranza di guarigione dal morbo nekomemetico anzi ne erano i primi propagatori, anche se non accettavano di essere considerati tali. In ogni caso perfino quelli che, senza confessarlo, erano intimamente persuasi dell’esistenza del contagio preferivano negarlo pensando che questo fosse più consono ai loro interessi, convinti com’erano di poter mantenere i propri privilegi anche nelle circostanze più avverse. Inutile dire che di questa schiera faceva parte la grande maggioranza dell’ AltaSfera   Ecofin , della Gov Q e delle élite in generale; pur negando formalmente il virus stavano infatti accentuando la pressione per la preparazione della Grande Fuga  con tutte le sue implicazioni tecnologiche e in primis quella strategica degli ascensori spaziali. Pensavano segretamente che una volta che fossero riusciti a terraformare un altro pianeta, il target per il momento era Marte, così come avevano così ben terraformato interi continenti sulla Terra 2 , ci sarebbero voluti secoli prima di dover affrontare un’altra setticemia biosferica. Ovviamente molti di loro attribuivano questa ineluttabilità non all’esistenza del virus nekomemetico, ma piuttosto a una sfiducia nell’umano (apparentemente rimossa o inconfessabile perché ispirata dai loro stessi comportamenti) venata di disprezzo e arroganza che chiamavano pragmatismo individualista. Negli attivisti che cercavano di opporsi a questa visione, anche i più pacifisti avevano capito che si sarebbe dovuto ricorrere a misure dirette e anche coercitive per neutralizzarli. Vista l’esiguità delle élite, probabilmente questo non avrebbe reso la ribellione multispecie particolarmente violenta se in precedenza si fosse riusciti a smobilitare o perlomeno indebolire le milizie SecurServ  e depotenziare i diffusi, svariati e potenti strumenti di auto/controllo e repressione dispiegati dalle macchine delle Gov.Molto più numerosi erano quelli che dichiaravano pubblicamente di combattere la pandemia, ma di fatto continuavano ad alimentarla. Alcuni sostenevano che i grattacieli dei boschi verticali, con appartamenti esclusivi per calciatori e modelle, non solo fossero piacevoli dal punto di vista estetico, ma costituissero anche una soluzione per rendere le megalopoli più ecologiche. E poi c’era il ventre molle di chi non sapeva troppo che pesci pigliare, ma che per forza di cose o per convenienza cercava di non schierarsi, subendo tuttavia continui peggioramenti dei livelli di vita. Anche chi cominciava a essere consapevole del proprio grado di contagio non si illudeva. Aver coscienza e battersi non bastava per guarire dal morbo memetico e, anzi, qui cominciava la parte più ardua. Un’ipotetica e improbabile rivolta globale, sul tipo di quella tentata da noi boomer, che aveva scosso il mondo circa un secolo e mezzo prima di questo irrompere delle TAM, non avrebbe arrestato la setticemia di Gaia. Ed anche se nel profondo cresceva l’intuizione della possibilità di una ribellione multispecie, le idee erano confuse e i dubbi numerosi. Grazie alle prospettive aperte dalle TAM si cominciò allora a credere nella possibilità di costruire un comune degli affetti che includesse una gran parte del vivente e dell’intelligenza macchinica. Un comune capace finalmente di combattere il morbo nekomemetico; di esso avrebbero potuto far parte umani, includendo gli h+ , pocoumani, nonumani 3  e i bot generativi emancipati. Ovviamente la costruzione di questo comune multispecie avrebbe implicato un diverso modo di vivere nella biosfera dove gli equilibri sarebbero totalmente cambiati. E non si trattava solo degli equilibri fra umani, nonumani e mediazioni macchiniche, ma d’un vero e proprio sconvolgimento di quello che era diventata la presenza umana dentro Gaia. La setticemia di Gaia stava per provocare un’estinzione paragonabile a quella del passato, di cui ti ho già accennato, che aveva causato la fine dei dinosauri e di gran parte delle reti della vita. È probabile che protozoi e batteri e molte specie di microrganismi in grado di adattarsi e prosperare in diversi ambienti estremi avrebbero continuato a esistere e a evolversi.E poi si presumeva che, salvo imprevisti, la Terra sarebbe sopravvissuta almeno sino all’assorbimento da parte del Sole fra una mezza dozzina di miliardi di anni. Gaia invece avrebbe potuto morire prima per altre ragioni, fra cui il possibile crollo dell’ossigeno o la perdita dell’atmosfera o altri fenomeni di una portata ben diversa da quella della pandemia nekomemetica. In tale contesto, grazie alle TAM si stava delineando un’ipotetica alleanza fra umani e nonumani come ultima ancora di salvezza anche se non erano ancora chiari i limiti dell’implicazione dell’insieme dei nonumani sino ad arrivare agli organismi semplici. Certo, come messo in evidenza dalle ontologie e le epistemologie derivate dalla filosofia quantistica, le epidemie virali avevano confermato il ruolo delle intra-azioni a qualsiasi livello nella scala del vivente e anche del substrato abiotico e dei bot autonomi. Tante specie più o meno vicine all’umana e poi alla fine anche altre più lontane come il viscidume  potevano interagire direttamente grazie ai dispositivi delle TAM che alcuni consideravano essere la sintesi di una clairvoyance tecnologica. Negli scambi di questo tipo erano altresì implicate molte forme di vita collettiva nonumana come branchi di mammiferi, sciami di uccelli o banchi di pesci ecc. Anche se certi insetti e altri nonumani sociali potevano comunicare in modo collettivo, era ovvio che protozoi, metazoi, batteri e altri organismi semplici ritenuti le prime forme di materia vivente e la cui biomassa era enorme, non potevano essere direttamente implicati nelle TAM. Presi singolarmente questi organismi e quelli del mondo vegetale, fra cui c’erano anche le piante, spesso non avevano i sistemi di retroazione necessari alle sensazioni e alle forme di coscienza riflessiva, ma come ti ho detto in precedenza, avevano delle capacità di coscienza spontanea dell’ambiente circostante. Anche la scienza ufficiale ammetteva che le piante, a parte le devastazioni dovute alla setticemia di Gaia, erano in grado di risolvere efficacemente i problemi della loro vita, interagendo e adattandosi al loro ambiente attraverso la memoria e l’apprendimento e dimostrando in tal modo una forma d’intelligenza. Le élite, e purtroppo anche una parte consistente dell’umanità di quell’epoca, non sembravano possedere reali capacità o interesse per capire tutto ciò e, pur coabitando con le altre specie, non riuscivano (più) a riconoscere i tipi d’intelligenza di altre forme di vita e questo paradossalmente riguardava anche le forme d’intelligenza macchinica. Erano comunque molto lontani dal poter stabilire con queste specie la stessa rivoluzione affettiva che le TAM ora sembravano permettere. Allora anche se le specie appartenenti al regno vegetale e quelle intermedie non erano state direttamente integrate nelle TAM in quella fase, fra gli umani pro-TAM si ebbe la convinzione che potessero agire indirettamente in una concatenazione che partendo dai livelli meno differenziati riuscisse poi a diffondersi ed essere disponibile per tutti nella bio-rete. Non era tanto una questione d’importanza perché comunque nella composita configurazione in continuo movimento che costituiva Gaia non si poteva definire una gerarchia. Nella crescente comunità delle TAM, gli umani avrebbero aspirato all’integrazione del regno vegetale allo stesso modo in cui avveniva per i nonumani o le entità macchiniche. Erano consapevoli della complessità del mondo vegetale nelle sue relazioni filogenetiche, della sua estensione materiale e soprattutto del ruolo essenziale nella sopravvivenza stessa di Gaia. In effetti la bio-rete arrivava ad avere contatti non invasivi con tanti ambienti ed entità vegetali e in particolar modo con quel che restava della più grande foresta pluviale originaria, l’Amazzonia. Come i nonumani animali, i vegetali subivano la setticemia di Gaia nella stessa dinamica distruttiva e con conseguenze ancora più letali, data la loro mobilità apparentemente limitata e lenta rispetto al resto del vivente. Una dinamica che dipendeva dall’avanzare nel mondo umano del morbo nekomemetico con le accelerazioni a cui ho già accennato. D’altronde molti dei sensori e dei dispositivi connessi della bio-rete funzionavano anche per i vegetali, senza poi contare quelli specifici che si erano accumulati sul territorio anche in funzione della produzione intensiva affermatasi in epoche pregresse. Nello sviluppo della bio-rete si erano incontrate grandi difficoltà semio-tecniche nello sviluppo d’interfacce con i vegetali che permettessero di raggiungere il livello delle intra-azioni esistenti con gli ambiti animali. Ma i più critici sostenevano che nella Sfera Autonoma si fosse sottostimato il possibile apporto dei vegetali negli scambi affettivi, nonostante la consapevolezza della loro intelligenza adattativa. O forse questa era stata considerata un’impresa disperata viste le distanze e le differenze di ritmo che separavano i comportamenti umani condizionati dal morbo da quelli del regno vegetale sotto l’attacco della setticemia di Gaia. Comunque da parte degli umani erano stati fatti alcuni passi significativi nella comprensione del modo di comunicare dei vegetali e, in particolar modo, degli alberi, con riguardo al Wood Wide Web e cioè alla cosiddetta rete micorrizica, che era il risultato delle intra-azioni fra la complessità delle radici e i miceli dei funghi alla base della crescita e dello sviluppo delle foreste e di buona parte della vita vegetale. Ma anche in questo caso gli umani pro-TAM in fondo speravano che questi scambi così limitati con il vegetale entrassero indirettamente a far parte della bio-rete degli affetti multispecie e ne modificassero molte tonalità; contavano anche sul fatto che gli animali fungessero da mediatori, o forse da rappresentanti, utilizzando la loro intatta capacità a intra-agire con le specie vegetali. Infine una gran parte di Gaia era composta di materia inanimata, senza la quale il vivente non avrebbe potuto mai esistere. Una condizione necessaria, ma non sufficiente, perché nei pianeti vicini avrebbero trovato il substrato, ma non la vita, nonostante le pretese della Gov Q di poter vivere altrove dopo aver mutilato Gaia. Anche il substrato inanimato terrestre, essendo parte degli equilibri interni di Gaia, subiva le conseguenze della setticemia ancor più passivamente, almeno in apparenza, delle altre componenti viventi nonumane. La materia abiotica era stata misurata, catalogata, monitorata, controllata e sfruttata dagli umani sin dalla nascita della metatecnica come testimoniavano, per esempio, i primi termometri che risalivano alle più antiche civilizzazioni umane. Ma se anche agli umani pro-TAM sembrava arduo riuscire a interfacciare affettivamente il mondo vegetale figuriamoci se, a parte raccogliere gli abituali dati scientifici di rilevamento, ritenessero sensato farlo con rocce, sabbie, aria o falde acquifere. Eppure questo scetticismo sembrava contraddetto da molte esperienze: se non ci fosse stata nessuna percezione possibile di certi fenomeni tipici delle componenti inorganiche della Terra, e in particolare della litosfera, come avrebbero potuto certi nonumani percepire in anticipo l’arrivo dell’eruzione di un vulcano o di un terremoto?Anche qui in mancanza di meglio non restava che sperare che i nonumani connessi alla bio-rete potessero farsi interpreti/mediatori/rappresentanti del resto di Gaia.Nel caso che riguardava la materia, scoppiò un’interminabile diatriba soprattutto nella Sfera Autonoma. Devi sapere infatti che la grande osmosi che caratterizzava questa Sfera dava vita a molte infiltrazioni e tendenze, anche reazionarie, di cui ti ho accennato   in precedenza 4 , come per esempio quelle che ritenevano che le tecnologie fossero un male assoluto. Non era molto chiaro se questo anatema si limitasse alle tecnologie moderne  e contemporanee nate nei secoli del capitalismo, oppure riguardasse la metatecnica in sé. Sia come sia, fu proprio in questa nicchia, convinta della gravità della setticemia di Gaia, ma contraria alle TAM e alla bio-rete, che vennero emessi i dubbi. Il loro ragionamento non era privo di una certa logica: si chiedevano infatti perché bisognasse usare la tecnica per delegare a certe specie nonumane il diritto di rappresentare i mondi vegetali e ibridi e poi addirittura quelli inorganici. Alcuni di loro, criticando i costi energetici della bio-rete, che peraltro erano esigui perché strettamente basati su energie rinnovabili, cominciarono a chiedersi se non sarebbe stato meglio rinunciare a qualsiasi tecnologia, comprese la bio-rete e le TAM, e allargare il principio dell’ormai zombificata democrazia elettorale occidentale, eleggendo umani capaci di rappresentare i diversi mondi nonumani viventi e inanimati 5 . Questa proposta restò minoritaria e non ebbe seguito. Innanzitutto perché non era assolutamente chiaro come e chi avrebbe dovuto essere eletto e poi chi avrebbe deciso quali rappresentazioni si sarebbero dovute costituire: i popoli del mare? quelli del cielo? E poi? Ma l’argomento che chiuse il discorso fu proprio quello della capacità umana. Chi, anche lontano dalla Gov Q, avrebbe osato rappresentare altre specie quando la sua, malata, aveva palesemente dimostrato di non saperlo fare neanche per sé stessa? Note: Cfr la precedente definizione dell’ incantatore francese della biopolitica  che era chiaramente riferita a Michel Foucault. Dal sorrisetto del Boomernauta capii che si trattava di un commento ironico riferentesi alla terraformazione forzata a immagine dell’Europa di interi continenti: Americhe, Australia ecc. Anche se il Boomernauta sembrava tenere molto a tali distinzioni per semplificare la lettura non continuerò a citare tutte le varianti di umani e nonumani considerando che ciascuno dei due termini le raggruppa. Il Boomernauta aveva accennato al movimento deep green nel capitolo TAM e Rivoluzione multispecie . Credo che il Boomernauta facesse riferimento all’esperimento teatrale Gaia Global Circus (2010) che vide la partecipazione di Bruno Latour. http://www .   bruno-latour.fr/fr/node/359.html

Desiste la ricerca In letteratura – ma forse ovunque in arte – non c’è peggior regola (o regola più sospetta) di quella che si può verificare. O forse, arretrando nella deregolamentazione , si può dire che i luoghi dove meglio si apprezza la felicità dell’anarchia siano proprio quelli dell’arte e delle lettere. Qui Samuele Maffei gioca a perfezione con una delle presunte norme che i critici stilistici affetti (anche) da superstizioni grammaticali più pregiano e applicano: la rigidissima regola della presenza dell’io . I. sonetto lirico al massimo (schema rimico: aaaaaaaaaaaaaa)  io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io io II. discutono di lirica e ricerca basandosi su rapporti di proporzionalità rispetto a io dall’altro versante del testo formulano una serie di inferenze sul tasso lirico presente sull’altro versante del testo basandosi sul rapporto di diretta proporzionalità rispetto al numero di stanghetta verticale + cerchietto  presente nell’altro versante del testo dall’altro versante del testo formulano una serie di inferenze sul tasso di ricerca presente sull’altro versante del testo basandosi sul rapporto di inversa proporzionalità rispetto al numero di stanghetta verticale + cerchietto  presente nell’altro versante del testo     *       III. nuove scoperte dimostrano che è possibile stabilire in 4 mosse se un testo è di ricerca oppure no 1) procurati una versione pdf del testo 2) apri il pdf del testo  3) premi sulla tastiera del computer ctrl + f 4) nella barra trova testo o strumenti scrivi io se la ricerca dà come risultato nessun risultato trovato prova un’altra voce di ricerca il testo è di ricerca se la ricerca dà come risultato uno o più risultati esatti  il testo non è di ricerca = questo non è un testo di ricerca Samuele Maffei (Tivoli, 1997) si è addottorato in Italianistica presso l’Università degli Studi di Roma «La Sapienza» con un progetto critico-filologico sul Gruppo 93. Ha pubblicato saggi, poesie e prose su riviste e blog. Modi di non dire. (A ≠ A)  (Arcipelago Itaca, 2024) è il suo libro d’esordio.

L’eredità ecotossica del genocidio Pablo Echaurren Il genocidio perpetrato a Gaza presenta, dietro la sua enormità sistemica, tutta una serie di microforme di produzione di terrore, di distruzione ecologica e di annientamento delle forme più elementari della dignità umana, che nelle modalità della loro bestialità, crudeltà e annientamento delineano i contorni esatti della crisi della politica nelle società occidentali. Questo articolo è stato originariamente pubblicato su The Electronic Intifada  ed è riprodotto qui con il consenso espresso del suo editore. Dopo il genocidio iniziato nell’ottobre 2023, questo sistema di gestione delle risorse è crollato e da allora i rifiuti di plastica non vengono più raccolti, accumulandosi nell’ambiente, dove rilasciano sempre più sostanze inquinanti nell’aria, nell’acqua e nel corpo umano. La distruzione causata da Israele va oltre le infrastrutture fisiche. Alterando i sistemi di gestione dei materiali esistenti e rimodellando il rapporto tra la società e i rifiuti che produce, provoca un ambiente altamente inquinato con alternative limitate o inesistenti per procedere alla sua mitigazione, generando conseguenze globali che si estendono oltre Gaza e comportano rischi ambientali più ampi per la regione circostante. Dopo che Israele ha interrotto la fornitura di carburante ed elettricità  il 9 ottobre 2023, il carburante è diventato in gran parte inaccessibile, costringendo migliaia di palestinesi ad affrontare una grave e continua carenza energetica. Bruciare plastica per sopravvivere Dato che la distruzione si è protratta per mesi e la legna disponibile, comprese porte e materiali domestici recuperati, si è progressivamente esaurita, le famiglie sfollate hanno fatto sempre più ricorso ad alternative di emergenza, la più pericolosa delle quali è bruciare plastica per cucinare e riscaldarsi. La conversione della plastica in combustibile, che avviene in modo sporadico  e pericoloso a Gaza sotto la coercizione del blocco e del genocidio israeliani, implica un processo sequenziale che inizia con la raccolta della plastica in diversi luoghi e la sua classificazione per tipo, un compito estremamente difficile in condizioni di guerra e grave carenza di risorse. Successivamente, la plastica viene tagliata in piccoli pezzi e introdotta in un forno di ferro speciale riscaldato ad alte temperature, tra 400º e 600º C, in un processo comunemente denominato pirolisi della plastica, durante il quale il materiale si fonde, evapora e arriva attraverso il circuito corrispondente sotto forma di gas a un sistema di raffreddamento ad acqua, dove si condensa nuovamente in liquido. Questo liquido viene quindi estratto come combustibile simile al diesel, mentre i residui pesanti rimangono e vengono ripetutamente ritrattati nello stesso forno mediante ulteriori cicli termici fino a raggiungere un livello di purezza di circa l’80%. L’intero processo dura solitamente dalle otto alle dieci ore, a seconda della quantità e del tipo di plastica utilizzata. È allarmante che, molto più spesso, la combustione della plastica avvenga sia in forni di argilla improvvisati in spazi chiusi e mal ventilati, sia attraverso la combustione diretta all’aria aperta all’interno dei campi profughi, dove i residenti sono costretti a bruciare plastica, carta e rifiuti simili. In entrambi i casi, la plastica può fornire combustibile per cucinare e riscaldarsi. Questa pratica forzata comporta rischi significativi per la salute, in particolare per le donne e i bambini , poiché le donne sono spesso responsabili della cottura vicino a questi forni, mentre i bambini rimangono nelle immediate vicinanze. La combustione della plastica  rilascia fumo denso ed emissioni tossiche all’interno delle tende, contribuendo all’aumento delle malattie respiratorie, in particolare delle infezioni polmonari, soprattutto tra i bambini, gli anziani e le donne. Queste emissioni  costituiscono una minaccia diretta per la salute pubblica, poiché trasformano le tende dei profughi da rifugi temporanei a fonti concentrate di inquinamento atmosferico, dove la popolazione è esposta contemporaneamente a innumerevoli malattie, alla fame e alla continua violenza militare. La combustione di plastica in spazi aperti è anche un processo altamente tossico , che non solo genera fumo, ma altera fondamentalmente la qualità dell’aria attraverso il rilascio di sostanze inquinanti pericolose. In ambienti chiusi, come le tende degli sfollati, dove la ventilazione è estremamente limitata, il fumo si accumula rapidamente e viene inalato da persone che sono particolarmente vulnerabili in queste condizioni. L’esposizione in queste condizioni non provoca soltanto determinati e acuti problemi di salute, ma effetti cumulativi e a lungo termine sul sistema respiratorio e sulla salute in generale. Studi ambientali  hanno ripetutamente indicato che la combustione di rifiuti plastici all’aperto in zone residenziali è una fonte importante di inquinamento atmosferico. Le particelle fini che ne derivano sono ben note per la loro capacità di penetrare in profondità nel sistema respiratorio. In contesti in cui non esiste una raccolta organizzata dei rifiuti, come avviene attualmente a Gaza, la combustione di plastica all’aperto diventa una fonte diffusa e significativa di inquinamento atmosferico, che aumenta notevolmente i rischi per la salute trasformando i rifugi per sfollati in ambienti mal ventilati con esposizione cronica a emissioni nocive. Tempesta di microplastiche Oltre ai contaminanti gassosi e al fumo visibile, la combustione della plastica accelera la decomposizione fisica e chimica dei materiali plastici in particelle microplastiche  e nanoplastiche. Durante la combustione, la plastica si scioglie e brucia parzialmente, per poi depositarsi sulle superfici circostanti. Raffreddandosi e frammentandosi meccanicamente, si disintegra in particelle microscopiche, non visibili ad occhio nudo. Analisi microscopiche e spettroscopiche hanno dimostrato che queste particelle conservano le caratteristiche chimiche dei polimeri plastici originali, il che indica la loro persistenza nell’ambiente e la loro tossicità biologica. Le microplastiche possono rimanere sospese nell’aria, danneggiando le piante, o depositarsi su biancheria da letto, indumenti e alimenti, portando alla loro ripetuta inalazione e ingestione. Di conseguenza, le tende utilizzate nei continui spostamenti a cui è sottoposta la popolazione palestinese diventano luoghi di accumulo cronico di microplastiche sospese e trasportate dall’aria, aggiungendo un ulteriore strato di inquinamento, in gran parte invisibile, che comporta rischi a lungo termine per la salute respiratoria a causa dell’inalazione e dell’esposizione continua. I bombardamenti militari svolgono un ruolo fondamentale nella trasformazione della plastica in un pericolo ambientale su larga scala. La distruzione di case, negozi, fabbriche e magazzini genera non solo detriti di cemento, ma anche quantità cospicue di materiali plastici danneggiati e parzialmente bruciati, come tubi, cavi, isolanti, mobili e apparecchiature elettriche. A causa dell’esposizione al calore, alla luce solare, all’abrasione meccanica e alla combustione ripetuta, questi materiali si degradano progressivamente in particelle microplastiche e sottoprodotti tossici della combustione, che si infiltrano nel suolo, nelle risorse idriche e nei sistemi alimentari. A seguito del collasso dei sistemi organizzati di gestione dei rifiuti, i rifiuti plastici si accumulano nelle strade, intorno agli accampamenti dei profughi e nei terreni agricoli a causa dell’assenza di una raccolta regolare o di luoghi di smaltimento sicuri. Allo stesso tempo, la grave carenza di combustibile e la mancanza di accesso a fonti convenzionali di energia per cucinare e riscaldarsi costringono i residenti a cercare fonti energetiche alternative. Di conseguenza, sono sorte numerose discariche e inceneritori informali vicino agli insediamenti degli sfollati. Gli aiuti umanitari, sebbene essenziali per la sopravvivenza, alimentano senza volerlo questo ciclo, poiché gli imballaggi in plastica di cibo e acqua diventano rapidamente rifiuti non smaltiti o combustibile destinato a bruciare, causando una contraddizione strutturale in cui le pratiche di sopravvivenza immediata intensificano l’inquinamento ambientale e i rischi per la salute a lungo termine. I bambini rappresentano il gruppo più vulnerabile in questo contesto. Crescono in ambienti saturi di rifiuti plastici bruciati, giocano vicino ai rifiuti plastici e consumano cibo e acqua conservati in contenitori riutilizzati più volte in condizioni non sicure. I loro corpi in fase di sviluppo sono sottoposti a un’esposizione cronica agli inquinanti in un momento in cui le strutture di laboratorio, i sistemi di monitoraggio ambientale e le capacità di trattamento medico hanno subito gravi danni o sono inaccessibili. In questo contesto, la contaminazione da plastica si integra biologicamente attraverso l’esposizione prolungata. Il genocidio funziona quindi effettivamente come un sistema incontrollato di produzione e accumulo di contaminazione legata alla plastica. Anche dopo la cessazione delle ostilità, si prevede che gli inquinanti derivati dalla plastica persisteranno nel suolo, nelle acque sotterranee e nella catena alimentare, continuando ad agire sulla salute umana molto tempo dopo l’inizio della ricostruzione. Pertanto, discutere della ricostruzione di Gaza senza affrontare la questione dell’inquinamento da plastica significa trascurare una dimensione critica per l’ambiente e la salute pubblica. La gestione delle macerie non è solo una sfida ingegneristica, ma anche una sfida chimica e ambientale, che richiede strategie strutturali per il trattamento e la bonifica dei rifiuti plastici. Senza questi interventi, gli sforzi di ricostruzione rischiano di riportare le comunità su terreni contaminati, integrando l’eredità tossica della guerra genocida nell’ambiente ricostruito.  Testi consigliati Islam Elhabil, El genocidio en Gaza es una catástrofe climática y medioambiental   e La crisis de las aguas residuales de Gaza amenaza la supervivencia de la población palestina ,  Huda Ammori, Palestine Action: sabotaje a la industria bélica israelí ,  Nora Barrows-Friedman, Israel profana tumbas y cementerios de forma masiva en Gaza ,  Michael Arria,   Veinte años de BDS: entrevista con Omar Barghouti, cofundador del movimiento ,  Frédric Lordon,   El sionismo y su destino ,  Craig Mokhiber, La ONU abraza el colonialismo: análisis del mandato del Consejo de Seguridad para la administración colonial estadounidense de Gaza ,  Qasaam Muaddi, Estados Unidos ha anunciado la «Fase 2» del alto el fuego en Gaza, que deja indiferente a los palestinos por su vacuidad y su inalterada violencia genocida ,  tutti pubblicati su «Diario Red».  Consiglio dei diritti umani delle Nazioni Unite, Relazioni della Relatrice speciale sulla situazione dei diritti umani nei territori palestinesi occupati dal 1967, Francesca Albanese, Anatomía de un genocidio   (2024) e From Economy of Occupation to Economy of Genocide   (2025) e   Gaza Genocide: a Collective  Crime  (2025)  Ilan Pappé, Fantasías de Israel. ¿Puede sobrevivir el proyecto sionista?  e El colapso del  sionismo , «El Salto» 20/04/2023 e 26/06/2024 Antony Loewenstein,   El laboratorio palestino  (2024) Baruch Kimmerling, Politicidio: la guerra de Ariel Sharon contra los palestinos  (2004) Islam Elhabil , palestinese di Gaza, è specializzata in microplastiche, ricercatrice alla National University of Malaysia e ingegnere specializzato in soluzioni ingegneristiche per urgenti problemi ambientali globali. ● Traduzione di Mauro Trotta

Violenza, potere, confessione e narrazione della colpa; da O Agente Secreto a The Price of Confession Michael Borremans Ci sono opere che non si limitano a raccontare una storia, ma mettono in crisi il modo in cui le storie vengono costruite.  È il caso di due lavori apparentemente lontani, che tuttavia interrogano lo stesso nodo strutturale. O Agente Segreto e la serie The Price of Confession che non appartengono allo stesso mondo.  Un film brasiliano che affonda nella memoria di una dittatura e una serie coreana che si muove dentro un sistema giudiziario contemporaneo sembrano parlare linguaggi diversi, eppure, osservati con attenzione, mettono in scena lo stesso problema, ossia che cosa accade alla verità quando il potere non si presenta più come blocco compatto, ma come dispositivo diffuso? Che cosa accade alla memoria quando il conflitto non viene cancellato, ma riorganizzato?  In O Agente Secreto , verso la conclusione del film la violenza sembra non avere una direzione pianificata. Non è più il braccio visibile e chirurgico della dittatura, esita tramite un ordine impartito dall’alto, non è neppure la classica contrapposizione tra Stato e nemico. Diventa cortocircuito. Apparati che si sovrappongono, poliziotti corrotti che inseguono intermediari improvvisati, killer con legami ambigui, alleanze temporanee, sparatorie che sembrano sfuggire a una logica gerarchica lineare. La violenza perde le sembianze di un volto unico. Il film mostra con lucidità quando il potere si frammenta, quando si sporca o si ritorce contro se stesso, ma resta comunque funzionale, non è ordinato, diventa sistemico. Hannah Arendt, osservando il processo Eichmann, notava che il male moderno non ha necessariamente il volto del mostro, ma quello dell’uomo ordinario: «Il guaio del caso Eichmann era che di uomini come lui ce n’erano tanti […] terribilmente normali».  È in questa normalità che il dispositivo continua a funzionare. Non serve un centro demoniaco, basta una rete di esecutori che non si percepiscono come tali. Può produrre conflitti interni, errori, eccedenze incontrollate, ma l’obiettivo viene sempre raggiunto. Il protagonista deve essere eliminato. E viene eliminato. Il film per scelta non ci mostra la sua morte, se non attraverso una fotografia d’archivio. La ragazza inciampa nell’immagine che ci conferma ciò che il film aveva lasciato sospeso.  Il disordine apparente non ha impedito l’esito, la macchina, pur frammentata, ha funzionato. Questa è la prima stratificazione che il film mette in scena, il potere non come piramide limpida, ma come organismo. Un organismo che può lacerarsi, deviare, contraddirsi, ma che conserva una funzione. Non è necessario che ogni segmento sia coordinato, è sufficiente che il dispositivo nel suo insieme produca il risultato. Accanto alla stratificazione della violenza esiste un’altra stratificazione, più fragile e forse più interessante, la rete sociale, la risposta dell’organismo che tiene insieme i fili. Le case sicure. I passaggi di informazioni. Gli spostamenti silenziosi. Le relazioni che attraversano confini nazionali. Non è solo clandestinità politica. È infrastruttura umana. È coscienza diffusa. È la consapevolezza condivisa di cosa sia quel potere e di cosa significhi opporvisi, anche nel gesto minimo di offrire un letto o un nome falso. Guardare a quella rete non è nostalgia romantica. È concretezza. È rendersi conto della dispersione in cui siamo caduti. Nel film è un tessuto che collega storie, lingue, persecuzioni diverse. Un internazionalismo della sopravvivenza prima ancora che dell’ideologia. Guardandola oggi, con la distanza che abbiamo, ci svela l’esistenza di una trama intermedia tra individuo e Stato, tra vita privata e violenza politica. Oggi quella trama appare invisibile, forse persa per sempre.  È cambiato l’orizzonte in cui il conflitto viene raccontato e percepito.  Con la proclamazione della fine dei blocchi ideologici, il conflitto sociale è stato dichiarato superato. La globalizzazione è stata venduta come orizzonte naturale e progressivo. L’idea stessa di scontro sociale è diventata anacronistica. Interrogarsi sulla struttura del potere è apparso eccessivo, quasi imbarazzante. La complessità, un fastidio, un lusso per paranoici complottisti con comportamenti antisociali. Il film mostra che quella rete non era un dettaglio accessorio, ma un contro-dispositivo necessario. Non una violenza speculare, ma la capacità di tenere insieme memoria, nomi, relazioni.  Una parte interessante non è solo la storia nel passato, ma il lavoro lento della ricostruzione delle due ragazze.  I nomi che non tornano. Le identità sovrapposte, la fatica di comprendere che due nomi indicano la stessa persona. La verità storica non è immediata, è stratificata. Ricostruire è un gesto politico La violenza, allora, non sta solo nella repressione, ma in ciò che resta, o non resta. Il sacrificio può essere dimenticato. Il rischio può diventare irrilevante. La storia può perdere destinatari. La forma più sottile della sconfitta non è l’eliminazione fisica, ma l’erosione della memoria e del senso. Abbandona la tensione immediata il film ci riporta ad un presente apparentemente pacificato. La morte non è mostrata, è confermata, attraverso una fotografia. Qui si manifesta il terzo livello, l’oblio. Non cancellazione totale, ma metabolizzazione, perché la società non distrugge ogni traccia, la filtra. Conserva ciò che garantisce stabilità e lascia evaporare il resto, resta la paura, resta la necessità dell’ordine, si perde la complessità delle cause. La ragazza consegna la chiavetta al figlio, nessuna retorica, è un passaggio di mano.  Lui la prende, non la respinge, ma non sappiamo cosa ne farà. Il film si ferma lì. La memoria non si impone. Si consegna. Tra consegna e riattivazione esiste uno spazio fragile. In quello spazio si gioca il destino della complessità. Il potere può frammentarsi e produrre violenza interna, ma se la memoria non viene riattivata resta soltanto la versione addomesticata dal tempo. Non è stato cancellato il conflitto. È stata cancellata la sua memoria organizzata. In Sorvegliare e punire (1975), Michel Foucault descrive il potere moderno come rete diffusa, esercitata attraverso istituzioni e pratiche quotidiane. Non pura repressione, ma organizzazione capillare dei comportamenti e produzione di silenzi.  Panopticon come modello. Foucault utilizza il Panopticon di Bentham per illustrare il potere moderno: un meccanismo in cui la sorveglianza è permanente, invisibile e induce il detenuto (o il cittadino) ad interiorizzare il controllo, autocensurandosi. Produzione di silenzi e saperi: Il potere disciplinare non reprime semplicemente, ma  produce : produce sapere su ciascun individuo (esami, dossier, perizie) e produce silenzi o verità  discorsive che inquadrano ciò che è normale e ciò che è deviante. Guardato in questa prospettiva, il film non mostra solo una dittatura, ma un sistema che attraversa la società. La frammentazione degli apparati non ne smentisce la struttura: la rende visibile. Il problema non è solo dimenticare, è raccontare diversamente Walter Benjamin, nelle Tesi di filosofia della storia (1940), ricorda che la memoria dei vinti non sopravvive per inerzia, deve essere riattivata, sottratta alla narrazione dominante.  Per Benjamin, la memoria delle vittime della storia è costantemente minacciata dall'oblio e deve essere attivamente salvata, «salvare la memoria dei vinti, dei senza nome», attraverso un'azione che risvegli il passato nel presente, strappandolo al controllo dei vincitori. O Agente Secreto  mostra quanto questa riattivazione sia fragile.  Nulla garantisce che la consegna diventi continuità. È qui che  The Price of Confession  una notevole serie coreana entra in gioco come variazione del dispositivo. La trama ruota attorno a Ahn Yun-su, insegnante d’arte accusata del brutale omicidio del marito, condannata pur senza prove definitive e costretta ad affrontare un sistema giuridico e mediatico che costruisce la sua colpevolezza. Nel cuore della narrazione c’è lo scambio drammatico tra Yun-su e Mo Eun (che si rivelerà poi essere Kang So-hae), un’altra detenuta. Mo Eun propone alla protagonista di confessare un crimine per lei se Yun-su accetterà di compiere un atto morale estremamente difficile in cambio.   Questo patto  mette al centro non un semplice fatto, ma la costruzione del racconto dei fatti stessi, la confessione qui non è verità immediata, ma contratto narrativo, una moneta di scambio in un sistema che richiede versioni coerenti e formalizzabili.  La serie non offre un’eroina o un antagonista monolitico.  Mo Eun è guidata da motivazioni profondamente personali - vendetta per gravi violenze subite dalla sua famiglia, e la complessità delle sue scelte coincide con l’indagine sulla verità.   Questo accentua un punto analitico interessante, non si tratta di sancire chi abbia ragione o torto,  ma di mostrare come le narrazioni ufficiali vengano forgiate da dinamiche complesse di potere, trauma e convenzioni istituzionali.   La confessione della serie ha un prezzo che non è soltanto l’ammissione. È tecnologia che produce un soggetto colpevole, una narrazione coerente, una versione stabilizzabile.  In La volontà di sapere  (1976), sempre Foucault descrive la confessione come strumento centrale della modernità, non si limita a reprimere, ma fa parlare, organizza il discorso, formalizza il vero. Nel film coreano la verità non emerge, viene lavorata .  Il carcere non è solo reclusione, ma luogo di formalizzazione narrativa. L’interrogatorio cerca coerenza. E la coerenza permette al fatto di diventare versione ufficiale. Non c’è un momento in cui il fatto si impone nella sua evidenza incontestabile. Ci sono interrogatori che si sovrappongono, racconti che si contraddicono, silenzi che pesano quanto le parole. La colpa non è un punto fermo, è un processo, è qualcosa che prende forma dentro un dispositivo. La confessione, in questo contesto, non è semplicemente un’ammissione. È un atto produttivo perché produce il soggetto colpevole producendo al contempo una narrazione coerente, una storia accettabile dal sistema. Il punto è proprio capire come la colpa venga raccontata.  Chi controlla la forma finale del racconto controlla tutta la narrazione. Se in O Agente segreto  il potere si manifesta nella perdita della stratificazione della memoria, nelle vicende coreane della serie si mostra nella costruzione di una verità utile e accettabile, un compromesso tra il sistema e i protagonisti. Da un lato memoria dispersa. Dall’altro versione della colpa manipolata. In entrambi i casi la violenza non è soltanto fisica, è violenza narrativa. L'incrocio con la cronaca non serve a stabilire analogie, ma può servire a verificare se i meccanismi osservati nei film resistono al contatto con la materia viva degli eventi. Ogni fatto pubblico attraversa almeno tre fasi: l'accadimento grezzo, la prima narrazione che lo rende dicibile, la stabilizzazione che lo rende memorabile. Non è nel primo momento che si gioca la partita. È nelle due successive, quando il fatto diventa versione. A volte la prima narrazione appare lineare, salvo incrinarsi sotto il peso di testimonianze successive, altre volte l'eccesso di esposizione produce l'effetto opposto: tutto è visibile, nulla resta. L'iper-trasparenza genera saturazione. La quantità sostituisce la comprensione. Il caso esplode, si dissolve, lascia spazio a un altro caso che esigerà la stessa indignazione rapidamente consumata. Non è mancanza di gravità che produce questo ciclo. È eccesso di rumore. In entrambe le situazioni, quella del silenzio selettivo e quella della saturazione informativa, il conflitto viene polarizzato. La complessità dei punti di vista non viene negata: viene resa illeggibile. Qui il discorso diventa politico nel senso forte. Non perché si schieri per una parte contro l'altra, ma perché interroga chi controlla la forma finale del racconto.  Noam Chomsky ha descritto questo meccanismo: il controllo dell'informazione non opera attraverso la censura diretta, ma attraverso la selezione dei temi, la ripetizione delle cornici interpretative, la delimitazione del campo del dicibile. Non si vieta di parlare. Si stabilisce come si deve parlare. Chi controlla il racconto controlla la percezione del senso.  Chi controlla la percezione del senso manipola la memoria su cui quel senso si poggia. Una versione diventa dominante non perché falsa o vera in senso assoluto, ma perché si stabilizza. Diventa ripetibile, citabile, la forma attraverso cui il fatto potrà essere ricordato. Tutto ciò che eccede quella forma — l'incoerenza, la contraddizione, il dettaglio che non torna — viene relegato ai margini secondo una scala rapida: sospetto, deviazione, complottismo. A questo livello il film e la serie possono trovare un dialogo sospeso.  In uno vediamo la fatica di ricostruire ciò che il tempo ha disperso. Nell’altro vediamo la costruzione istituzionalizzata di una verità manipolata.  Nella cronaca contemporanea vediamo queste dinamiche operare insieme, dispersione e saturazione, oblio e iper-esposizione, silenzio e rumore; il rischio è che la complessità venga ridotta a schema e il pensiero critico si trovi relegato nello stesso solco del complottismo. Perché quindi abbiamo bisogno di film come O Agente Secreto ? Non perché il cinema sia immune dal problema, anche il film è una costruzione, la scelta di non mostrare la morte del protagonista, di affidare la conferma a una fotografia d'archivio, è essa stessa una strategia narrativa che produce un effetto di verità specifico.  Il cinema non sfugge al dispositivo. Lo rende visibile. Se la memoria fosse stabile, se la complessità del passato fosse ancora condivisa, forse questi film non sarebbero così necessari. Non avrebbero questa urgenza. Ma la loro necessità non sta in una presunta purezza formale. Sta nel modo in cui espongono il meccanismo mentre lo mettono in scena. La questione non è se il cinema possa salvarci. È se possa ancora sollevare domande con un linguaggio che non si illuda di essere al di sopra dell'ideologia, ma che ne mostri la costruzione. Il film non ci offre la verità sull'oppressione brasiliana. Ci offre l'esperienza di come quella verità venga ricostruita, frammento dopo frammento, errore dopo errore. Il fatto che esistano, e che risuonino, indica qualcosa di più inquietante: che mai come oggi la memoria è fragile. Non in senso sentimentale. Strutturale. Esposta alla dispersione, alla saturazione, alla manipolazione. Esposta al tempo e al rumore. Il cinema diventa allora uno spazio particolare non perché sostituisca l'archivio storico, non perché garantisca la verità, ma perché lavora su un altro piano: quello dell'esperienza della costruzione.  Non riattiva solo i fatti, ma la densità emotiva del loro divenire narrativo.  Non ci dice che qualcosa è accaduto.  Ci costringe a sostare dentro ciò che accade quando un sistema si chiude su se stesso, quando una rete rischia di spezzarsi, quando una confessione diventa forma della verità, e quando anche noi, spettatori, diventiamo complici di quella forma. Non ci dice chi ha ragione. Non stabilisce sentenze. Non offre consolazioni. Ci ricorda soltanto che tra il fatto e la sua versione esiste uno spazio. Che quello spazio non è neutrale. E che anche il cinema che lo mostra ne fa parte. In questo senso il cinema non è tribunale e non è manuale di storia, è piuttosto un luogo di ri-sensibilizzazione, perché restituisce spessore a ciò che il tempo tende a rendere opaco, non fornisce soluzioni, ma riapre le domande. Se in Brasile il problema è la dispersione della memoria e in Corea è la costruzione della verità, in entrambi i casi lo storytelling compie un gesto minimo ma decisivo, rallenta, costringe a guardare ciò che nella cronaca scorre troppo velocemente, rende soprattutto intuibile il dispositivo. E forse è proprio questo il punto, non abbiamo bisogno di questi film perché il potere sia onnipotente, ma perché la nostra capacità di leggere le sue stratificazioni è diventata intermittente.  La polarizzazione riduce, la velocità semplifica, il rumore satura.  Il cinema, quando è capace di farlo, riporta la complessità. Non ci dice chi ha ragione, non stabilisce sentenze, non offre consolazioni. Ci ricorda soltanto che tra il fatto e la sua versione esiste uno spazio.  E che quello spazio non è neutrale. Abbiamo bisogno di film così perché la memoria non è più un automatismo collettivo. È un esercizio. È un lavoro. È una scelta. E il fatto stesso che dobbiamo sceglierla è forse il segno più evidente del tempo in cui viviamo. Bibliografia: Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione , Einaudi, Torino 1976 (ed. orig. 1975). Foucault M., La volontà di sapere. Storia della sessualità I , Feltrinelli, Milano 1978 (ed. orig. 1976). Benjamin W., Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti , Einaudi, Torino 1962 (ed. orig. 1940). Chomsky N., Herman E. S., La fabbrica del consenso. La politica e i mass media , Il Saggiatore, Milano 1998 (ed. orig. 1988). Arendt H., La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme , Feltrinelli, Milano 1964. Violence, Power, and the Stories We Tell About Guilt From O Agente Secreto  to The Price of Confession by Franco Bocca Gelsi There are works that do not merely tell a story, but instead call into question the very way stories are constructed. This is the case with two works that appear distant from one another, yet nevertheless interrogate the same structural knot: O Agente Secreto and the series The Price of Confession, which do not belong to the same world. A Brazilian film that plunges into the memory of a dictatorship and a Korean series that moves within a contemporary judicial system seem to speak different languages; and yet, when observed closely, they stage the same problem—namely, what happens to truth when power no longer presents itself as a compact block, but as a diffuse device? What happens to memory when conflict is not erased, but reorganized? Paragraph In O Agente Secreto , toward the conclusion of the film, violence seems to lack a planned direction. It is no longer the visible and surgical arm of the dictatorship, executing an order issued from above; nor is it the classic opposition between State and enemy. It becomes a short circuit. Overlapping apparatuses, corrupt police officers pursuing improvised intermediaries, killers with ambiguous ties, temporary alliances, shootouts that seem to escape a linear hierarchical logic. Violence loses the features of a single face. The film lucidly shows what happens when power fragments, when it becomes tainted or turns against itself, yet remains functional: it is no longer ordered; it becomes systemic. The film lucidly shows what happens when power fragments, when it becomes tainted or turns against itself, yet remains functional; it is not ordered, but ordinary, it becomes systemic. Observing the Eichmann trial, Hannah Arendt noted that modern evil does not necessarily bear the face of a monster, but that of the ordinary man: «The trouble with the Eichmann case was that there were so many like him […] terribly normal». It is within this normality that the device continues to function. There is no need for a demonic center; a network of executors who do not perceive themselves as such is sufficient. It may generate internal conflicts, errors, uncontrollable excesses, but the objective is always achieved. The protagonist must be eliminated. And he is eliminated. By choice, the film does not show us his death, except through an archival photograph. The girl stumbles upon the image that confirms what the film had left suspended. The apparent disorder did not prevent the outcome; the machine, though fragmented, functioned. This is the first stratification that the film stages: power not as a clear pyramid, but as an organism. An organism that can tear itself apart, deviate, contradict itself, yet preserves a function. It is not necessary for every segment to be coordinated; it is sufficient that the device as a whole produce the result. Alongside the stratification of violence there exists another stratification, more fragile and perhaps more interesting: the social network, the response of the organism that holds the threads together. Safe houses. The passage of information. Silent movements. Relationships that cross national borders. It is not only political clandestinity. It is human infrastructure. It is diffuse consciousness. It is the shared awareness of what that power is and of what it means to oppose it, even in the minimal gesture of offering a bed or a false name. Looking at that network is not romantic nostalgia. It is concreteness. It is becoming aware of the dispersion into which we have fallen. In the film it is a fabric that connects different stories, languages, persecutions. An internationalism of survival even before ideology. Observed today, with the distance we now have, it reveals the existence of an intermediate texture between individual and State, between private life and political violence. Today that texture appears invisible, perhaps lost forever. The horizon within which conflict is narrated and perceived has changed. With the proclamation of the end of ideological blocs, social conflict was declared overcome. Globalization was sold as a natural and progressive horizon. The very idea of social struggle became anachronistic. Questioning the structure of power appeared excessive, almost embarrassing. Complexity became a nuisance, a luxury for paranoid conspiracy theorists with antisocial behavior. The film shows that this network was not an accessory detail, but a necessary counter-device. Not a specular violence, but the capacity to hold together memory, names, relationships. One interesting aspect is not only the story set in the past, but the slow work of reconstruction carried out by the two girls. Names that do not match. Overlapping identities. The effort required to understand that two names refer to the same person. Historical truth is not immediate; it is stratified. Reconstructing is a political act. Violence, then, does not reside only in repression, but in what remains—or does not remain. Sacrifice can be forgotten. Risk can become irrelevant. History can lose its recipients. The most subtle form of defeat is not physical elimination, but the erosion of memory and meaning. Abandoning immediate tension, the film brings us back to an apparently pacified present. Death is not shown; it is confirmed through a photograph. Here the third level manifests itself: oblivion. Not total erasure, but metabolization, because society does not destroy every trace; it filters them. It preserves what guarantees stability and lets the rest evaporate. Fear remains, the necessity of order remains, the complexity of causes is lost. The girl hands the flash drive to her son; no rhetoric, it is a passing of hands. He takes it, he does not reject it, but we do not know what he will do with it. The film stops there. Memory does not impose itself. It is handed over. Between transmission and reactivation there exists a fragile space. In that space the destiny of complexity is played out. Power may fragment and produce internal violence, but if memory is not reactivated, only the version domesticated by time remains. Conflict has not been erased. Its organized memory has been erased. In Discipline and Punish (1975), Michel Foucault describes modern power as a diffuse network, exercised through institutions and everyday practices. Not pure repression, but the capillary organization of behaviors and the production of silences. Panopticon as a model. Foucault uses Bentham’s Panopticon to illustrate modern power: a mechanism in which surveillance is permanent and invisible, and induces the detainee (or the citizen) to internalize control, self-censoring. Production of silences and knowledges: disciplinary power does not simply repress, but produces: it produces knowledge about each individual (examinations, files, assessments) and produces silences or discursive truths  that frame what is normal and what is deviant. Seen from this perspective, the film does not show only a dictatorship, but a system that runs through society. The fragmentation of the apparatuses does not deny its structure: it makes it visible. The problem is not only forgetting; it is narrating differently. Walter Benjamin, in the Theses on the Philosophy of History (1940), reminds us that the memory of the defeated does not survive by inertia; it must be reactivated, wrested from the dominant narrative. For Benjamin, the memory of the victims of history is constantly threatened by oblivion and must be actively saved, «to save the memory of the defeated, of the nameless», through an action that awakens the past in the present, tearing it away from the control of the victors. O Agente Secreto  shows how fragile this reactivation is. Nothing guarantees that transmission will become continuity. It is here that The Price of Confession, a remarkable Korean series, enters the scene as a variation of the device. The plot revolves around Ahn Yun-su, an art teacher accused of the brutal murder of her husband, convicted despite the absence of definitive evidence and forced to confront a judicial and media system that constructs her guilt. At the heart of the narrative lies the dramatic exchange between Yun-su and Mo Eun (who will later be revealed to be Kang So-hae), another inmate. Mo Eun proposes to the protagonist that she confess to a crime in her place if Yun-su agrees to carry out an extremely difficult moral act in return. This pact  places at its center not a simple fact, but the construction of the narrative of the facts themselves; confession here is not immediate truth, but a narrative contract, a currency of exchange within a system that requires coherent and formalizable versions. The series does not offer a heroine or a monolithic antagonist. Mo Eun is driven by deeply personal motivations — revenge for severe violence inflicted upon her family — and the complexity of her choices coincides with the investigation of truth. This underscores an analytically interesting point: it is not a matter of establishing who is right  or wrong , but of showing how official narratives are forged through complex dynamics of power, trauma, and institutional conventions. Confession in the series has a price that is not limited to admission. It is a technology that produces a guilty subject, a coherent narrative, a stabilizable version. In The Will to Knowledge (1976), Foucault again describes confession as a central instrument of modernity: it does not merely repress, but makes one speak, organizes discourse, formalizes truth. In the Korean film, truth does not emerge; it is worked. Prison is not only confinement, but a site of narrative formalization. Interrogation seeks coherence. And coherence allows the fact to become an official version. There is no moment in which the fact imposes itself in its uncontestable evidence. There are interrogations that overlap, accounts that contradict one another, silences that weigh as much as words. Guilt is not a fixed point; it is a process, something that takes shape within a device. Confession, in this context, is not simply an admission. It is a productive act because it produces the guilty subject while at the same time producing a coherent narrative, a story that is acceptable to the system. The point is precisely to understand how guilt is narrated. Whoever controls the final form of the story controls the entire narrative. If in O Agente Secreto  power manifests itself through the loss of the stratification of memory, in the Korean events of the series it reveals itself in the construction of a useful and acceptable truth, a compromise between the system and the protagonists. On the one hand, dispersed memory. On the other, a manipulated version of guilt. In both cases, violence is not only physical; it is narrative violence. The intersection with current events does not serve to establish analogies, but it can serve to verify whether the mechanisms observed in the films withstand contact with the living matter of events. Every public fact passes through at least three phases: the raw occurrence, the first narration that makes it sayable, and the stabilization that makes it memorable. The struggle does not take place in the first moment. It takes place in the two that follow, when the fact becomes a version. At times the first narration appears linear, only to crack under the weight of subsequent testimonies; at other times, excess exposure produces the opposite effect: everything is visible, nothing remains. Hyper-transparency generates saturation. Quantity replaces understanding. The case explodes, dissolves, and gives way to another case that will demand the same rapidly consumed indignation. It is not a lack of gravity that produces this cycle. It is an excess of noise. In both situations—the one of selective silence and the one of informational saturation—the conflict is polarized. The complexity of points of view is not denied; it is rendered illegible. Here the discourse becomes political in the strong sense. Not because it takes sides for one position against another, but because it interrogates who controls the final form of the narrative. Noam Chomsky has described this mechanism: control of information does not operate through direct censorship, but through the selection of themes, the repetition of interpretive frames, and the delimitation of the field of what can be said. One is not forbidden to speak.  One is told how to speak. Whoever controls the story controls the perception of meaning. Whoever controls the perception of meaning manipulates the memory on which that meaning rests. A version becomes dominant not because it is false or true in an absolute sense, but because it stabilizes. It becomes repeatable, citable, the form through which the fact can be remembered. Everything that exceeds that form—the inconsistency, the contradiction, the detail that does not fit—is relegated to the margins according to a rapid scale: suspicion, deviation, conspiracy. At this level, the film and the series can find a suspended dialogue. In one, we see the effort required to reconstruct what time has dispersed. In the other, we see the institutionalized construction of a manipulated truth. In contemporary news reporting we see these dynamics operating together: dispersion and saturation, oblivion and hyper-exposure, silence and noise; the risk is that complexity is reduced to a scheme and critical thought finds itself relegated to the same trench as conspiracism. Why, then, do we need films like O Agente Secreto ? Not because cinema is immune to the problem. The film itself is also a construction: the choice not to show the protagonist’s death, to entrust its confirmation to an archival photograph, is itself a narrative strategy that produces a specific effect of truth. Cinema does not escape the device. It makes it visible. If memory were stable, if the complexity of the past were still shared, perhaps these films would not be so necessary. They would not have this urgency. But their necessity does not lie in any presumed formal purity. It lies in the way they expose the mechanism while staging it. The question is not whether cinema can save us. And whether it can still raise questions with a language that does not delude itself into believing it stands above ideology, but instead shows its construction. The film does not offer us the truth about Brazilian oppression. It offers us the experience of how that truth is reconstructed, fragment after fragment, error after error. The fact that such works exist, and that they resonate, indicates something more unsettling: that never as today is memory fragile. Not in a sentimental sense. Structurally. Exposed to dispersion, to saturation, to manipulation. Exposed to time and to noise. Cinema thus becomes a particular space not because it replaces the historical archive, not because it guarantees truth, but because it operates on another level: that of the experience of construction. It does not merely reactivate facts, but the emotional density of their narrative becoming. It does not tell us that something happened. It forces us to dwell within what happens when a system closes in on itself, when a network risk breaking apart, when a confession becomes the form of truth, and when we ourselves, as spectators, become complicit in that form. It does not tell us who is right. It does not establish verdicts. It does not offer consolation. It merely reminds us that between the fact and its version there exists a space. That this space is not neutral. And that even the cinema that shows it is part of it. In this sense, cinema is not a tribunal and it is not a history manual; it is rather a place of re-sensitization, because it restores thickness to what time tends to render opaque. It does not provide solutions, but reopens questions. If in Brazil the problem is the dispersion of memory and in Korea it is the construction of truth, in both cases storytelling performs a minimal but decisive gesture: it slows down, it forces us to look at what, in news reporting, flows too quickly, and above all it makes the device perceptible. And perhaps this is precisely the point: we do not need these films because power is omnipotent, but because our ability to read its stratifications has become intermittent. Polarization reduces, speed simplifies, noise saturates. Cinema, when it is capable of doing so, brings complexity back. It does not tell us who is right, it does not establish verdicts, it does not offer consolation. It merely reminds us that between the fact and its version there exists a space. And that this space is not neutral. We need films like these because memory is no longer a collective automatism. It is an exercise. It is a labor. It is a choice. And the very fact that we must choose it is perhaps the clearest sign of the time in which we live. Bibliography Foucault, M., Discipline and Punish. The Birth of the Prison , Einaudi, Turin 1976 (orig. ed. 1975). Foucault, M., The Will to Knowledge. The History of Sexuality , Vol. I, Feltrinelli, Milan 1978 (orig. ed. 1976). Benjamin, W., Theses on the Philosophy of History, in Angelus Novus. Essays and Fragments , Einaudi, Turin 1962 (orig. ed. 1940). Chomsky, N., Herman, E. S., Manufacturing Consent. The Political Economy of the Mass Media , Il Saggiatore, Milan 1998 (orig. ed. 1988). Arendt, H., Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil , Feltrinelli, Milan 1964.

Non si vede la fine. Riflessioni sulla recente letteratura sopra la distruzione di Gaza Il genocidio commesso in Palestina dagli Stati occidentali criminali con l'aiuto dello Stato terrorista-coloniale israeliano ha ormai penetrato tutte le fibre istituzionali, politiche, giuridico-costituzionali delle società democratiche e ne ha irrimediabilmente corrotto le classi dirigenti e gli assetti partitici, che continuano ad indugiare nel vuoto di un passato violento e distruttivo mai compreso in termini di classe dall'episteme-specie dominante. Non si vede la fine. Riflessioni sulla recente letteratura sopra la distruzione di Gaza  Wolfgang Streeck Il genocidio commesso in Palestina dagli Stati occidentali criminali con l'aiuto dello Stato terrorista-coloniale israeliano ha ormai penetrato tutte le fibre istituzionali, politiche, giuridico-costituzionali delle società democratiche e ne ha irrimediabilmente corrotto le classi dirigenti e gli assetti partitici, che continuano ad indugiare nel vuoto di un passato violento e distruttivo mai compreso in termini di classe dall'episteme-specie dominante. D. Fassin, Moral Abdication: How the World Failed to Stop the Destruction of Gaza , «Verso», Londra 2024, 128 pp. P. Mishra, The World After Gaza , «Fern Press», Londra 2025, 292 pp. La distruzione di Gaza, lo sterminio della sua gente, cesserà prima di arrivare a compimento?  Non se il governo di Israele, la maggioranza dei suoi cittadini e gli Stati Uniti avranno la meglio. Israele non farà mai la pace con il popolo palestinese, né a Gaza, né a Gerusalemme, né in Cisgiordania. Finché ci saranno palestinesi tra il fiume e il mare, saranno un ostacolo per Israele — e la missione non si darà per compiuta. In effetti, ora, dopo due anni di massacri, la pace – a qualunque condizione – non sarebbe altro che una catastrofe nazionale per Israele, una sconfitta devastante. La pace dovrebbe porre fine al blocco di Gaza, che dura ormai da quasi due decenni, sostenuto da quattro presidenti americani: Bush, Obama, Biden e Trump.  I gazawi dovrebbero essere rilasciati dalla quella che a tutti gli effetti una prigione a cielo aperto; ai visitatori dovrebbe essere permesso l'ingresso. Immagini – molte più di quante ne circolino ora – uscirebbero da un paesaggio devastato di case, scuole, ospedali, chiese e università irreparabilmente compromesse.  E raccontate storie di bambini senza genitori, genitori senza figli, famiglie senza madri o padri, emaciati, affamati, mutilati nel corpo e nell'anima.  Ed avviate indagini, e non solo dalla cosiddetta Autorità Palestinese, corrotta e foraggiata da Israele: verrebbero ascoltati testimoni, registrate memorie, ricostruiti eventi, identificati i comandanti israeliani responsabili dei crimini più efferati, il genocidio cesserebbe di essere un'astrazione legale. Lo Stato di Israele finalmente si manifesterebbe quale paria, come sarebbe potuto accadere alla Germania dopo il 1945 se non fosse stato per gli amici americani alla ricerca di un alleato-vassallo contro l'Unione Sovietica e per la guerra di Corea.  «Godetevi la guerra, la pace sarà terribile», usavano sussurrarsi i tedeschi mentre la Seconda Guerra Mondiale volgeva al termine. Nessuna fine in vista. L'incubo continuerà, e sarà concesso che continui finché ci saranno ancora palestinesi che rifiutino di essere governati da persone come Netanyahu. Mentre scriviamo, Israele ha predato più della metà della striscia di Gaza, dichiarandola "zona di sicurezza" dopo averla sgomberata dei gazawi, con il tacito accordo del Consiglio di Sicurezza dell'ONU — un primo acconto sul sogno immobiliare della Trump Organization. Ciò che restava della striscia appare tagliato in due dall'esercito israeliano, per mantenerla divisa fino all'arrivo del Board of Peace  gestito da Trump, con la pace intesa come perseguimento della pulizia etnica con strumenti vari. In Cisgiordania – frattanto – il massacro procede indisturbato e sostenuto da una larga maggioranza di cittadini israeliani, contando più di mille palestinesi uccisi nei due anni di guerra di Gaza, tanto dall'esercito quanto dai cosiddetti coloni – che agiscono indisturbati, molti dei quali cittadini americani rammaricati di essere nati troppo tardi per le guerre ai pellerossa. In ogni caso, se qualcosa dovesse andare storto, Israele è militarmente invincibile, grazie all'incrollabile sostegno americano e tedesco.  Questi gli armamenti in campo: più di 300 jet da combattimento pronti all'azione – Hamas: nessuno –; circa 50 elicotteri d'attacco – Hamas: nessuno –; il sistema di difesa aerea Iron Dome  – Hamas: nulla di comparabile –; 2.200 carri armati – Hamas: nessuno – e almeno 170 bulldozer Caterpillar D9, Hamas – provate ad indovinare! – nessuno. Quella che viene impropriamente chiamata guerra nei fatti si da come un massacro ad alta tecnologia di un popolo indifeso che viene bombardato fino a tornare all'età della pietra. A questo si aggiunge la trinità completa della guerra nucleare: missili terrestri caccia aerei e sottomarini nucleari forniti dalla Germania...integrati dalla bomba nucleare della propaganda, l'accusa di antisemitismo – altamente efficace, come mostrano Mishra e Fassin, nelle democrazie dell'emisfero settentrionale – usata generosamente dai sostenitori di Israele. Con gli Stati Uniti che coprono le spalle in modo incrollabile, il governo israeliano può sentirsi libero di continuare quello che la maggioranza dei cittadini considera il proprio compito: ripulire Gaza dai gazawi. A due anni dall'inizio della guerra – a fine novembre 2025, secondo le statistiche – erano stati segnalati 69.185 gazawi uccisi (riportati dal governo di Hamas a Gaza, che non conta gli incalcolabili, sepolti sotto le macerie delle case rase al suolo dai bombardieri e dai bulldozer israeliani) e 170.698 feriti. Nello stesso periodo, secondo Israele, "dall'inizio delle operazioni di terra nella Striscia di Gaza il 27 ottobre 2023, 471 soldati sono caduti in combattimento", il che equivale a meno di 20 al mese, e un rapporto di uccisioni di 1:147 — un prezzo "d'occasione", che rende la guerra continua politicamente sostenibile in Israele anche se la fine è tutt'altro che vicina. Secondo varie stime, Hamas, stereotipicamente definita dalla stampa tedesca come un "gruppo terroristico", aveva ancora circa 16.000-18.000 combattenti in armi al momento della rivelazione del "Piano di Pace" di Trump — rispetto ai 20.000-30.000 che si ritiene avesse all'inizio del massacro. Trump o meno, non c'è motivo per cui Israele accetti un accordo che non sia la presa definitiva della Palestina «dal fiume al mare», come previsto da tempo nel programma del partito di Netanyahu. A differenza della ex Jugoslavia, gli Stati Uniti ed i vassalli dell'Europa occidentale non vedono a Gaza alcun "dovere di proteggere" – negli anni '90 una celebre innovazione americana nel diritto internazionale – a meno che non si tratti di proteggere Israele dal dover rispondere dei propri crimini. Se dovesse accadere il peggio, Israele sa che per continuare il massacro possa contare sul terrore generato dalla sua "opzione Sansone": usare il suo arsenale nucleare per garantire che se Israele deve cadere, tutti gli altri intorno ad esso – in particolare l'Iran e il Libano,  forse anche l'Egitto e la Siria – la "zona grigia" di Israele, dovranno cadere insieme ad esso. Nell'improbabile eventualità che gli alleati lo abbandonino – se continuare il conflitto mettesse in pericolo gli interessi fondamentali della classe americana che finanzia le campagne elettorali, ad esempio — Israele potrebbe sentirsi come il governo tedesco verso la fine della Seconda Guerra Mondiale, quando vide come unica scelta quella di sperare contro ogni speranza in un miracolo: «Ci siamo assunti una colpa così enorme che possiamo solo continuare; non c'è modo di tornare indietro» — con le parole di Heinrich Himmler, presumibilmente, a un diplomatico norvegese nell'aprile 1945. La differenza, naturalmente, è che mentre la Germania all'epoca non aveva bombe nucleari, Israele le ha. Quindi la distruzione continuerà, fisica, istituzionale, sociale, morale, già ora quasi irreparabile. Se mai dovesse finire, nessuno saprebbe come rimuovere i detriti lasciati dai bombardamenti, ricostruire le case, gli ospedali, le scuole e le università, le moschee e le chiese, le strade e i porti, le fogne e le condutture dell'acqua. (I campi da golf e i country club di Trump potrebbero essere raggiunti in elicottero, l'acqua e il cibo per i pochi fortunati potrebbero essere portati dal Consiglio di Pace che lavora con la Gaza Humanitarian Foundation .) Dove vivrebbero i gazawi nel frattempo? Quale paese organizzerebbe per conto della Comunità internazionale prima l'esodo e poi il ritorno, sotto gli occhi vigili delle Forze di Difesa israeliane e dei loro fratelli d'arme americani? Chi pagherebbe per gli orfanotrofi, le case per disabili, le cure mediche per coloro che hanno perso la ragione nei bunker e nella ricerca di cibo per le loro famiglie? I tedeschi saranno impegnati per anni a finanziare l'altra loro guerra, in Ucraina, mentre i loro alleati israeliani e, naturalmente, gli USA non contribuiranno con un centesimo. Dopo Gaza, dunque, ci sarà ancora Gaza. Per ogni futuro prevedibile. Sia Fassin che Mishra prevedono altri massacri di massa, sfratti, fame – forse con occasionali interruzioni per scopi di pubbliche relazioni, con brevi aperture dei nuovi confini più stretti di Gaza per rifornimenti abbastanza piccoli da mantenere le persone sull'orlo dell'inedia –. Questo gioco crudele, fingendo misericordia per poi stringere di nuovo le viti, accompagnato da uccisioni seriali di abitanti dei villaggi da parte di coloni-teppisti in Cisgiordania e dalla costruzione di alloggi finanziati dagli States per i coloni israeliani a Gerusalemme Est (per non parlare degli scintillanti Trump Hotels opportunamente armati in luoghi panoramici di una Gaza ripulita dai suoi rozzi abitanti), il tutto intervallato da occasionali "pause umanitarie" a beneficio dei governi dell'Europa occidentale, come i lanci aerei di cibo dagli aerei della Bundeswehr , così i consumatori di notizie tedeschi possono stare certi che i gazawi non dovranno morire a stomaco vuoto. Fassin, trovando la sinistra israeliana «[è] schiacciata e inudibile» (p. 89 segg.); i paesi occidentali, sotto l'incantesimo della propaganda anti-antisemitismo delle lobby israeliane, che "sostengono con tutto il cuore il governo israeliano" e «il leader popolarissimo Marwan Barghouti, considerato da molti come un possibile negoziatore e futuro presidente dell'Autorità Palestinese... condannato a cinque ergastoli [nei campi di concentramento israeliani], mentre nessun politico israeliano sembra pronto a prendere in considerazione la possibilità di colloqui» (p. 90) — Fassin conclude il suo libro, nonostante l'ammirevole e sobrio realismo, con una poesia scritta da un poeta palestinese, «poco prima di morire il 7 dicembre 2023 in un attacco mirato con bombe sull'appartamento dove si era rifugiato con la sorella, anch'essa uccisa, così come suo fratello e quattro dei suoi nipoti» (p. 91). Naturalmente, non è solo Gaza che avrebbe bisogno di ricuciture nel "dopo Gaza": lo stesso varrebbe per Israele, che dovrebbe imparare a smettere di essere uno Stato assassino, anche se, a differenza della Germania nel 1945, nessuno sa chi possa insegnarglielo e come. In effetti, per sia Fassin che Mishra, il genocidio di Israele, a Gaza così come nei Territori, è un disastro morale anche per "l'Occidente" nel suo complesso, che ha dato i natali a Israele ma non è riuscito a socializzarlo adeguatamente.  Lo snello libro di Fassin, scritto brillantemente e ammirevolmente conciso in non più di 122 pagine, dice e documenta tutto ciò che serve ai lettori per guardare attraverso il velo del doppio standard dei governi occidentali e delle loro classi politiche. L'enfasi è sul discorso pubblico, il linguaggio distorto progettato per la fabbricazione del consenso con il crimine contro l'umanità che è il marchio della nostra epoca, per permettere all'audience occidentale di non notare il mattatoio di Gaza e ciò che questo agisca anche su loro.  Il capitolo 1 compendia il trattamento nei resoconti occidentali del tentativo di Hamas del 7 ottobre di porre fine a 16 anni di prigionia collettiva; il capitolo 2 dell'uso strategico del concetto di terrorismo; il capitolo 3 di quello di genocidio – «Le parole contano, specialmente quando hanno risonanza storica, significato politico e implicazioni legali», p. 26 –, ed il capitolo 4 del modo in cui la memoria del micidiale antisemitismo tedesco venga piegata a rendere innominabili le uccisioni indiscriminate e la tortura israeliane. Il capitolo 5 dettaglia l'ascesa della censura in quelle che erano democrazie liberali, il capitolo 6 descrive il silenzio delle voci pubbliche occidentali sugli effetti della molteplice de-umanizzazione del popolo di Gaza per la prigionia decennale, mentre il capitolo 7 descrive il sistematico offuscamento dello scopo etno-colonialista dell'occupazione israeliana di Gaza, Gerusalemme Est e Cisgiordania. Il capitolo 8 riassume ciò che Fassin intende per "abdicazione morale": la corruzione sistematica delle parole in modo da renderle inadatte a distinguere tra bene e male. Qui (p. 88) l'autore cita Tucidide sulla guerra del Peloponneso, il quale notava come – nel corso di una distruzione sempre più insensata – «persino il significato abituale delle parole in relazione agli atti veniva cambiato nelle giustificazioni che venivano loro date». Non da ultimo «queste falsificazioni — secondo Fassin, eminente antropologo sociale e sociologo — giustificano il fatto che gli scienziati sociali, con umiltà ma determinazione, facciano sentire la propria verità, per quanto fragile possa essere». Quanto a Mishra, anche il suo testo è straordinariamente ben documentato — si vedano in particolare i lunghi capitoli sulla Germania, "Dall'antisemitismo al filosemitismo", e sugli Stati Uniti, "Americanizzare l'Olocausto".  Ma, soprattutto, Mishra si sforza di spiegare a un pubblico bianco occidentale come gli ebrei, a lungo considerati dai bianchi a tutti gli effetti profondamente non-bianchi, siano stati invitati a unirsi ai loro aguzzini quando dopo il 1945 hanno trasformato la Palestina nel loro Stato-nazione, dopo aver cercato invano di emulare la bianchezza nell'Europa occidentale trattando i fratelli dell'Europa orientale come se fossero di colore. Mishra colloca la cooptazione dell'ebraismo nella Herrenrasse  (razza padrona, n.d.t.) bianca, e il sostegno economico e militare storicamente senza precedenti di quest'ultima allo Stato di Israele, non in un senso di colpa da parte dei suprematisti bianchi per ciò che avevano fatto loro nel corso dei secoli, ma nella politica di decolonizzazione degli anni '50 e '60. Allora, mentre la supremazia bianca era sull'orlo del collasso, i bianchi potevano usare un alleato che li aiutasse ad arginare la marea anticoloniale specialmente nel Medio Oriente – un alleato che, a differenza dei coloni screditati, poteva rivendicare un diritto storico e morale, per quanto fragilmente congegnato, di vivere e governare dove, come popolo, dopo tanta sofferenza gli era stato permesso di cercare rifugio. Il libro di Mishra dà ai lettori occidentali un'idea di ciò che gli osservatori del Sud del mondo vedono e provano quando considerano l'assoluto disprezzo con cui i coloni sionisti hanno trattato e continuano a trattare coloro a cui hanno tolto e stanno ancora togliendo la terra. Questo è indistinguibile dal modo in cui i coloni europei in Africa tenevano gli africani locali dietro il recinto dell'apartheid e da come si sentivano in diritto nel continente nordamericano di estinguere del tutto coloro che erano sulla loro strada e che credevano fossero indiani. In questa prospettiva, qualunque differenza possa esserci tra Gaza e l'Olocausto è meno rilevante, se non del tutto irrilevante, rispetto al loro identico ruolo per la legittimazione e la difesa della supremazia bianca. Nei suoi capitoli finali Mishra, sulle orme di Edward Said, presenta un notevole profilo della visione del mondo di quella che è stata chiamata "teoria postcoloniale". Al suo centro c'è la conquista e la distruzione unica delle società tradizionali non-bianche in tutto il mondo da parte dell'imperialismo bianco, armato di una tecnologia militare superiore e della prova scientifica dell'inferiorità "razziale" dei loro simili colored , convintisi di non essere affatto umani. (Qualche riferimento in più al capitalismo oltre al razzismo come forza trainante dell'espansione occidentale mi sarebbe stato gradito.) Il modo in cui Mishra insiste sulla necessità di uscire dalla ristrettezza mentale della storia del mondo standard bianco-occidentale è a dir poco impressionante per l'erudizione, in particolare per quanto riguarda il modo in cui la storia e la preistoria dell'antisemitismo e del pro-israelismo si inseriscono nell'era moderna della "globalizzazione" violenta e razzista-imperialista. Non si devono accettare tutte le ramificazioni e le esagerazioni polemiche della teoria postcoloniale – sebbene chi qui scriva, finora turpemente poco informato, non abbia trovato molto da contestare nella sua applicazione da parte di Mishra al caso di Gaza – per ammettere che la teoria sociale nel mondo dopo Gaza dovrà incorporare alcuni dei temi e intuizioni centrali per essere credibile non solo moralmente ma anche accademicamente. La Germania, il secondo sostenitore incondizionato di Israele, potrebbe essere, ancor più degli Stati Uniti, un luogo di ricerca sulla conversione occidentale dopo il 1945 dall' anti-  al filo- semitismo.  Con la ferrea equanimità di fronte a una crudeltà sfrenata, la studiata assenza di emozione morale, il silenzio glaciale della classe politica ed intellettuale – dai giornalisti ai professori, dai registi e artisti agli scrittori, persino tra gli studenti nella misura in cui siano cresciuti in Germania e vogliano fare carriera lì – la Germania appare ancora una volta come un caso estremo di squilibrio politico. Sia Fassin che Mishra prestano particolare attenzione alla versione tedesca della “Israelmania” di Stato. Ciononostante, quanto sta accadendo in Germania in questi giorni attende ancora di essere pienamente compreso — il passaggio a un filosemitismo fanatico identificato come anti-palestinianismo – guardando dall'altra parte con la stessa vecchia indifferenza morale, lo stesso silenzio opportunistico, la stessa codardia spietata.  Affronterò alcuni dei fattori che credo siano in gioco qui, sperando di essere perdonato per aver usato i pregevoli libri di Mishra e Fassin come occasione per speculare su alcune delle caratteristiche più orrorifiche del mio paese d'origine. Note sulla “Gaza della Germania” La Germania non è l'unico luogo in cui le fonti tradizionali di coesione sociale, identità collettiva e lealtà politica si siano inaridite nell'era del neoliberismo globalizzato, minando le istituzioni ereditarie della politica democratica del dopoguerra. All'incertezza sull'identità collettiva e sulla sicurezza economica si sono aggiunti alti livelli di immigrazione, in particolare sulla scia dell'apertura delle frontiere tedesche nel 2015, la vera data di nascita dell'AfD. In risposta al fenomeno ed ai suoi malcontenti, ci sono stati fin da subito appelli dal centro-destra per un'intensità ed un'applicazione più vigorose di quella che nel gergo degli spin doctor  dell'epoca veniva chiamata una Leitkultur  tedesca: una "cultura guida" che definisse la germanicità da rispettare – quando non da interiorizzare – da parte di immigrati, aspiranti tali così come quelli che preferirebbero non esserlo. Liste provvisorie di attitudini e pratiche essenzialmente tedeschi cambiavano, ma includevano sempre elementi che ci si aspettava fossero considerati non islamici da parti della comunità musulmana, dai bambini che mangiano carne di maiale nelle mense scolastiche alle donne che camminano per strada senza velo. Incluso nelle definizioni sempre più autorevoli della Leitkultur  tedesca era anche l'accettazione di una responsabilità speciale, che abbraccia le generazioni, per l'Olocausto, con un dovere civico derivante da essa che includeva il sostegno al "diritto di esistere" dello Stato di Israele, in qualunque confine esso scelga per se stesso. Quando dopo il 7 ottobre giovani immigrati, in particolare studenti, con radici nel Medio Oriente hanno iniziato a esprimere pubblicamente la loro solidarietà con le vittime gazawi dell'occupazione israeliana, il governo tedesco, in linea con la lobby nazionale pro-Israele, ha chiarito – se necessario con l'aiuto della polizia e dei tribunali – che la Leitkultur  tedesca fosse vincolante non solo per i tedeschi autoctoni ma anche per gli "adottati", da ovunque provenissero. Per sicurezza, l'antisemitismo, nella "definizione operativa" dell'International Holocaust Remembrance Alliance  (IHRA), è stato effettivamente dichiarato incostituzionale, tramite una risoluzione del Bundestag  che non è formalmente una legge e quindi è al di fuori della giurisdizione della Corte costituzionale. Successivamente la Israelkritik , per un po' tollerata a malincuore finché si limitava ai mezzi piuttosto che ai fini della guerra israeliana, è stata generalmente ridefinita come antisemita.  Questo ha reso l'anti-islamismo, in particolare l'anti-palestinianismo, una gradita espressione di anti-antisemitismo, tracciando una linea netta tra i buoni tedeschi anti-antisemiti e i cattivi anti-tedeschi antisemiti, con o senza passaporto tedesco. Non solo questo ha stabilito una versione di Staatsraison  quasi canonica della cultura civica tedesca, la cui adesione può essere ed è testata tramite questionari somministrati ai richiedenti la naturalizzazione, ma asseconda anche il sentimento anti-musulmano e anti-migratorio tra gli elettori a cui promette di rendere più difficile o meno attraente per i musulmani immigrare, strumentalizzando di fatto l'Olocausto per riservare Deutschland den Deutschen  (la Germania ai tedeschi, n.d.t.) Sebbene ideato per sottrarre elettori all'AfD, ha aiutato l'AfD a sostituire il vecchio antisemitismo della destra tedesca come collante  per una Volksgemeinschaft  (unità nazionale, n.d.t.) tedesca con un nuovo anti-musulmanesimo, consentendo all'AfD, nonostante i richiami etno-nazionalisti, di presentarsi come un convinto sostenitore di Israele e della complicità dello Stato tedesco con esso. L'allineamento con un partito völkisch  come l'AfD non rappresenta l'unico dilemma per l'economia morale tedesca nel definire il sostegno a Israele a Gaza come una lotta contro l'antisemitismo. Entrano in gioco significati e ambivalenze più profondi, che assillano la coscienza collettiva tedesca mentre questa si confronta con le proprie memorie di colpa e il desiderio di redenzione, da raggiungersi attraverso l'istituzionalizzazione della prima. Al centro di tutto ciò risiede il dogma dell'unicità e dell'incomparabilità dell'Olocausto — il contributo più incisivo del filosofo Jürgen Habermas alla cultura politica tedesca. Tale concetto scaturì dalla cosiddetta Historikerstreit  – la "disputa degli storici" – quando Habermas nel 1986, un lustro prima della riunificazione, attaccò la tesi sostenuta dallo storico Ernst Nolte — considerato vicino alla destra borghese e al nuovo Cancelliere Helmut Kohl — secondo cui il Rassenmord  (sterminio razziale) tedesco degli ebrei europei fosse stato in qualche modo una "reazione causale" della borghesia tedesca al Klassenmord  (sterminio di classe) bolscevico durante e dopo la Rivoluzione d'Ottobre. Secondo Habermas, facendo apparire l'Olocausto come uno tra i tanti massacri statali del ventesimo secolo, Nolte e i suoi sostenitori sminuivano e banalizzavano il crimine tedesco, con l'intento di minimizzare o negare la colpevolezza duratura della Germania come nazione, al fine di spianare la strada verso una politica estera nazionalista più sicura di sé e svincolata dall'impegno verso l'integrazione europea. Se l'Olocausto non fosse stato più categoricamente diverso da ciò che altri paesi avevano fatto o stavano facendo, il senso di colpa perenne – che, presumibilmente, era servito nel dopoguerra a delegittimare qualsiasi affermazione di un "interesse nazionale" tedesco, per non parlare della leadership tedesca in Europa – sarebbe potuto svanire, e la "questione tedesca", che aveva occupato l'Europa in modo così distruttivo nella prima metà del ventesimo secolo, sarebbe tornata attuale. L'ingiunzione di Habermas contro la comparazione divenne presto parte del corpus di regole, informali e formali, che regolano il discorso politico benpensante in Germania. Dove oggi non è solo la negazione dell'Olocausto a costituire un reato, ma anche il suo "sminuimento" ( verharmlosen ), ai sensi dell'articolo 130 del Codice penale, che tratta della Volksverhetzung  (incitamento all'odio pubblico, n.d.t.). Il linguaggio giuridico, emendato ripetutamente nel corso degli anni, è talmente complesso da risultare inintelligibile per i non addetti ai lavori e difficilmente comprensibile persino per i giuristi. Sostanzialmente, l'articolo 130 rende un reato penale (a) negare l'Olocausto, (b) inserirlo nella stessa categoria di altri crimini "normali", negandone così l'unicità, e (c) incitare all'odio contro qualcuno accusandolo di aver commesso un atto simile all'Olocausto. Di conseguenza, qualsiasi paragone, nella retorica politica o nella storiografia professionale — ad esempio con lo sterminio delle due città giapponesi, Hiroshima e Nagasaki, nel 1945 (per testare modelli concorrenti di bombe nucleari sviluppate dagli Stati Uniti per l'uso, originariamente, contro la Germania) o con il prolungato bombardamento al napalm dei contadini vietnamiti o ancora con il bombardamento di Amburgo ("Operazione Gomorra") nel luglio 1943 da parte della Royal Air Force  sotto il comando di "Bomber Harris" — non è solo moralmente fatuo in Germania...il che potrebbe benissimo essere ma è anche punibile per legge, in quanto potrebbe ridurre l'Olocausto a un crimine contro l'umanità tra vari altri. Forse si ritiene che ciò legittimi in qualche modo una presunta e duratura inclinazione tedesca al massacro di massa razziale. Non da ultimo, può legalmente costituire un insulto verso coloro le cui azioni vengono paragonate all'Olocausto, a condizione che siano alleati tedeschi, e per giunta un insulto antisemita se la parte paragonata e quindi insultata è lo Stato di Israele. Nella normale vita intellettuale, naturalmente, la comparazione è l'unico modo attraverso il quale la natura di qualcosa, inclusa la sua unicità, possa essere stabilita empiricamente. Ciò che è vietato confrontare viene quindi assegnato a priori ad una categoria a sé stante, con n = 1, governata da leggi e principi propri, particolari e non universali, metafisica nel senso di «fuori dalla portata delle causalità e teorie fisiche e terrene», rendendo la loro applicazione un errore categoriale. Il tabù contro quella che nell'attuale gergo legale e politico tedesco viene chiamata "relativizzazione" dell'Olocausto –  metterlo in relazione con qualcos'altro per comprenderlo meglio, nel senso della verstehende Soziologie  (sociologia interpretativa, n.d.t.) – si applica anche all'attacco di Hamas del 7 ottobre, rendendo blasfemo correlarlo causalmente ad una preistoria che include, ad esempio, 16 anni di blocco e centinaia di vittime inermi di ciò che – nel gergo militare israeliano – viene chiamato «falciare l'erba».  Lo ha dovuto scoprire Judith Butler quando, in risposta alla sua Relativierung – relativizzazione – , è stata dichiarata antisemita in Germania. Questa ingiunzione può anche essere usata per giustificare il rifiuto di applicare il diritto internazionale alla guerra di Israele contro Gaza ed i palestinesi in generale, ed è ampiamente utilizzata in Germania a tale scopo. Essendo l'Olocausto incomparabile, anche la rivendicazione israeliana del Likud sull'intera Palestina, dopotutto a conseguenza dell'Olocausto, deve essere incomparabile. Da ciò consegue che i mezzi usati da Israele per perseguirla non possono essere genocidi, perché uno Stato può essere accusato di genocidio solo se è uno Stato soggetto alle medesime regole.  Israele – la redenzione dall'Olocausto – non può essere soggetto a tali regole: richiederne il rispetto equivarrebbe all'antisemitismo. Ecco perché uno storico israeliano come Omer Bartov, che ha dedicato la vita a studiare il genocidio in tutte le sue bestiali mutazioni, rischierebbe di finire sotto processo per antisemitismo e di andare in prigione in Germania se dichiarasse pubblicamente che le sue ricerche hanno dimostrato — e che afferma con orrore — che la guerra di Israele a Gaza sia effettivamente un caso di ciò che ha studiato. Un esempio di come nella mentalità tedesca l'unicità dell'Olocausto generi immunità per lo Stato di Israele – non solo dal disappunto tedesco ma anche dal diritto internazionale – è la dichiarazione pubblica intitolata Principi di Solidarietà , rilasciata da Jürgen Habermas insieme ad altri poco più di un mese dopo il 7 ottobre, con la distruzione israeliana di Gaza già ampiamente avviata. Qui Habermas parla di un «attacco di Hamas che non può essere superato in crudeltà» (« den an Grausamkeit nicht zu überbietenden Angriff der Hamas »; nella traduzione inglese a cura dello stesso Habermas questo diventa, si presume per ragioni tattiche, « Hamas’ extreme atrocity »), elevando Hamas — sebbene per via di un paragone implicito — al livello nazista, cosicché quella che definisce "la risposta di Israele" non possa essere altrettanto "cruda" quanto lo stimolo di Hamas. Successivamente Habermas dichiara la "ritorsione" come «giustificata in linea di principio», senza menzionare alcun diritto internazionale che possa porre limiti a tale ritorsione. Afferma poi apoditticamente che «nonostante tutta la preoccupazione per il destino della popolazione palestinese — preoccupazione che non traspare in alcun punto dei suoi "principi di solidarietà" — i criteri di giudizio vacillano completamente quando si attribuiscono intenzioni genocide alle azioni di Israele», poiché queste «non giustificano in alcun modo reazioni antisemite, specialmente non in Germania» (meno altrove?). Avendo così identificato l'attribuzione di intenzioni genocide come antisemita, la dichiarazione conclude «Tutti coloro che nel nostro paese hanno coltivato sentimenti e convinzioni antisemite dietro ogni sorta di pretesto e ora vedono una gradita opportunità per esprimerli senza inibizioni devono attenersi a questo». In realtà, in nessun luogo i dibattiti sulla conformità del massacro di Gaza a una qualche definizione legale di genocidio sono stati condotti con la stessa impassibile sofistica che in Germania — come se facesse tutta la differenza del mondo se un massacro di massa altamente tecnologico e profondamente asimmetrico di una popolazione indifesa con la distruzione sistematica delle sue condizioni materiali di vita fosse tecnicamente un genocidio o solo qualcosa di poco inferiore. Il semplice ragionamento abduttivo – «Se sembra un'anatra, nuota come un'anatra e starnazza come un'anatra, allora probabilmente è un'anatra» – non penetra le fortificazioni del cuore di pietra tedesco, protetto dalle emozioni da una strana combinazione di Sachlichkeit  – oggettività – e codardia. Specialmente quando è in gioco la Staatsraison  – ragion di Stato – tedesca, ci sarà sempre un avvocato pronto a fornire un parere esperto rassicurante, per quanto bizzarro; in Germania i legali compiacenti sono sempre stati numerosi. Un esempio è una nota studiosa di diritto internazionale, condirettrice di un ancor più noto istituto di ricerca sul diritto internazionale. Insieme ad altri, ha rappresentato la Germania davanti alla Corte Internazionale di Giustizia, dove la Germania si era presentata senza esservi obbligata, per sostenere, secondo le linee habermasiane, che qualunque cosa stesse accadendo a Gaza, non era e non poteva essere un genocidio. Una delle ragioni per cui doveva essere così è stata da lei successivamente indicata in un articolo sulla  Frankfurter Allgemeine Zeitung  scritto insieme a un collega israeliano. L'articolo sosteneva che, sebbene fosse vero che importanti ministri del governo israeliano avessero espresso pubblicamente la ferma intenzione di sterminare la popolazione di Gaza attraverso bombardamenti e fame, bisognava considerare che l'esercito israeliano, il quale dopotutto insiste nell'essere «l'esercito più etico del mondo», era noto per rifiutare ordini in violazione del diritto bellico umanitario. Per citare: «In pratica, le tattiche di guerra e le operazioni specifiche di Israele sono determinate quasi esclusivamente dall'esercito. Ci sono segnali (!) che l'esercito prenda molto seriamente il proprio obbligo di conformarsi al diritto dei conflitti armati. Inoltre, le attività dell'esercito non sono determinate esclusivamente dagli ordini dei suoi generali. Un elemento caratteristico della cultura dell'IDF è l'ampia discrezionalità concessa ai comandanti di livello inferiore e ai soldati. Un attacco alle infrastrutture civili è soggetto a una catena di approvazioni, ma de facto, la decisione finale spetta ai soldati sul campo». La guerra di Israele contro il popolo di Gaza – per Habermas solo una "popolazione" – ha lasciato e lascia dietro di sé rovine ovunque si guardi; certamente nella stessa Gaza dove si stima che solo la rimozione delle macerie richiederà un decennio o più, ma anche in Israele, i cui cittadini hanno già iniziato a lasciare il paese in massa. Lo stesso vale per gli Stati che continuano ad aiutare Israele a compiere e legittimare il genocidio a Gaza, paesi dove un senso di integrità pubblica e moralità politica dovrebbe essere urgentemente ripristinato finché sia ancora possibile. E per le istituzioni del diritto internazionale, che saranno così disperatamente necessarie mentre il mondo lotta per un nuovo ordine multipolare. Molti altri libri saranno e dovranno essere scritti sul "mondo dopo Gaza". Ma qualunque sia l'aspetto di quel mondo quando forse si materializzerà, Gaza ne farà sempre parte, come le colonie e l'economia schiavista dell'Età dell'Illuminismo, come Auschwitz e Varsavia, come Hiroshima e Nagasaki, come il Vietnam e tutti quegli altri luoghi di omicidio di massa su vasta scala che così spesso ci fanno disperare di noi stessi. Riferimenti (a cura dell’autore) I. Ahmad, Habermas as an ethnic thinker par excellence: On critique, Palestine and the role of intellectuals , «Teaching in Higher Education», vol. 30, 2025, pp. 1343-1362; A. Andersen - J. Feest et al., Apartheid in Israel – Tabu in Deutschland? , ISP, Colonia 2024; O. Bartov, Wir haben nichts gewusst: Leugnung eines Genozids , «Berlin Review», Reader 5, inverno 2026, pp. 49-70; D. Della Porta, Moral panic and repression: The contentious politics of anti-semitism in Germany , «PArtecipazione e COnflitto», vol. 17, n. 2, 2024, pp. 276-349; — The contentious politics of antisemitism: Stigmatizing, disciplining and policing protests in solidarity with Palestine , «Verso», Londra2025a; — What’s Wrong with the German Left? , «Catalyst», vol. 9, nn. 2-3, 2025b, pp. 148-174; H. Friese, Institutionalized anti-anti-Semitism in Germany and its aporias , «European Journal of Social Theory», vol. 28, n. 1, pp. 6-34, 2024; A. C. Gómez-Ugarte - C. Irena, Chen et al., Accounting for uncertainty in conflict mortality estimation: an application to the Gaza War in 2023-2024 , «Population Health Metrics», vol. 23, n. 55, 2025; J. Knowlton – C. Truett (ed.), Forever in the Shadow of Hitler? Original Documents of the Historikerstreit, the Controversy Concerning the Singularity of the Holocaust, Atlantic Highlands , «Humanities Press International», 1993; H. Kundnani,  Hyper-Zionism: Germany, the Nazi Past and Israel , «Verso», Londra 2025;  B. Rübner Hansen, The New German Chauvinism – Part I , « LeftEast » , 2024a; — The New German Chauvinism – Part II , « LeftEast » , 2024b; S. Saffari – A. Shabani, Palestine, and the Colonial Unconscious of German Critical Theory , «Middle East Critique», 2025; W. Streeck, Anti-Constitutional. Review of Verfassungsschutz: Wie der Geheimdienst Politik macht, by Ronen Steinke , «London Review of Books», vol. 46, n. 16, 15 agosto 2024. Consigli di lettura F. Albanese, A/HRC/59/23: “From economy of occupation to economy of genocide” – Report of the Special Rapporteur on the situation of human rights in the Palestinian territories occupied since 1967 , in ohchr.org , 2 luglio 2025 (accesso il 20/11/2025); — A/80/492: "Gaza Genocide: a collective crime" – Report of the Special Rapporteur on the situation of human rights in the Palestinian territories occupied since 1967 in ohchr.org , 20 ottobre 2025 (accesso il 20/11/2025); C. Mokhiber, Le Nazioni Unite abbracciano il colonialismo. Analisi del mandato del Consiglio di sicurezza per la gestione coloniale di Gaza targata USA , «Ahida»,   11 dicembre 2025; — Ushering in the age of impunity: Venezuela, Palestine, and the end of international law,  «Mondoweiss», 7 gennaio 2026 (accesso il 04/03/2026). Questo testo è stato pubblicato sull'« European Journal of Social Theory »  ed è riprodotto qui con il consenso espresso dell'autore. Wolfgang Streeck (Lengerich, 27 ottobre 1946) è un sociologo ed economista tedesco, direttore emerito dell'Istituto Max Planck per lo studio delle società di Colonia. Figlio di rifugiati dell'Europa orientale, si è formato in sociologia all'Università Goethe di Francoforte (scuola di Francoforte) e alla Columbia University (1972–1974). Ha insegnato all'Università di Münster e all'Università del Wisconsin–Madison; nel 1995 è diventato direttore dell'Istituto Max Planck e professore all'Università di Colonia, ruolo dal quale è andato in pensione nel 2014. La sua ricerca si concentra sull'economia politica del capitalismo — in particolare sulle varietà del capitalismo, le politiche di austerità, lo «stato del debito» e il futuro dell'Unione Europea —.

Forze di Riproduzione. Recensione dell’edizione italiana del libro di Stefania Barca Peter Ciccariello La recensione analizza il libro Forze di Riproduzione. Per una ecologia politica femminista di Stefania Barca , che propone una critica alla narrazione dominante dell’Antropocene. L’autrice sostiene che la crisi ecologica non sia responsabilità indistinta dell’umanità, ma il risultato storico di capitalismo, patriarcato, razzismo e sfruttamento della natura. Barca introduce il concetto di forze di riproduzione, cioè l’insieme di attività di cura, sussistenza e rigenerazione della vita – umane e non umane – rese invisibili dalla logica produttivista. Attraverso una prospettiva ecofemminista materialista, il libro mette in luce il ruolo di genere, classe, razza e specie nella divisione del lavoro e nelle ingiustizie ecologiche. L’opera propone infine di valorizzare queste pratiche di cura come base per una trasformazione politica ed ecologica della società. Nella cassa di risonanza del mondo vibra una pesante corda, carica di orizzonti mortiferi. E non si tratta della morte che tocca a ogni vivente, umano incluso, per imprescindibile dovere ciclico del compiersi della natura di tutte le cose. Si tratta di una vibrazione meno generale e decisamente meno armonica, dal carattere meno deterministico, che ha proprio a che fare con il qui e ora, e la storia di come ci siamo arrivati. E nonostante l’era del disastro ecologico funzioni come una livella, che prima o poi, indirettamente o direttamente, colpisce tutti gli abitanti del pianeta, questa non distribuisce equamente il suo effetto e non colpisce tutti allo stesso modo. Perché il groviglio di crisi che ci ammatassa oggi non è figlio di un inevitabile destino, di fronte al quale attendere passivamente, ma piuttosto ci racconta una storia piena di responsabilità, debiti, cause e concause, ingiustizie ma soprattutto di soggetti umani e non umani, di un racconto monolitico della Storia da un lato e delle tante storie degli invisibili che lo mettono in discussione dall’altro. Ed è proprio a partire da qui che Stefania Barca ci aiuta a mettere ordine, con l’ultima edizione italiana di un libro che ha già avuto una eco fondamentale per il pensiero femminista ed ecologico contemporaneo, nella sua versione in inglese del 2020, Forces of Reproduction 1 . In questa versione del 2024, completamente rivista e ampliata, pubblicata da Edizioni Ambiente con il titolo Forze di Riproduzione. Per una ecologia politica femminista, l’autrice interviene definendo i contorni del disastro cosiddetto Antropocene. E spiega perché non ci sarà avanzamento geologico, sociale né tantomeno politico, se questa Antropocene non viene smembrata e analizzata al cuore, dove risiedono le cause storiche della sua attuale forma deteriorante. E al cuore, ascoltando in profondità, non si può spiegare l’origine di questo mutamento epocale senza spiegare l’origine delle disuguaglianze che ne portano il nome e il cognome, dunque del patriarcato, del razzismo e del disprezzo per la natura, concepita come mero paniere di risorse per l’accumulazione infinita di denaro e potere. «Disfare la narrazione dell’Antropocene costituisce la base di un progetto di giustizia narrativa, e cioè del raccontare storie dell’abitare umano sulla Terra diverse dalle storie del padrone. Abbiamo bisogno di giustizia narrativa per rendere visibili le vite sacrificate». Il lavoro promosso da Barca per scavare al cuore del mostro e riemergere, ha il merito impagabile di aver portato alla luce, in questo movimento esplorativo, tutti quei soggetti oscurati dalla storia che però ne hanno permesso il suo dispiegarsi, così come il prosperare dell’umano nell’ambiente attraverso la sostenibilità del proprio lavoro invisibile e delle proprie attività sommerse. Questo universo di attività umane e non umane è qui definito riproduttivo, in quanto fuori dalla cornice produttiva in senso capitalistico, dunque senza valore calcolabile o visibile dal punto di vista neoliberista. Le persone che nella storia hanno svolto tali opere, vengono definite da Barca come le Forze di Riproduzione. «Il mio modo d’intendere la giustizia narrativa è coerente con l’invito di altri studiosi di scienze umane dell’ambiente a pensare il concetto di Antropocene attraverso “l’osceno”, a partire, cioè, dai soggetti rimossi dalla rappresentazione ufficiale, e tuttavia capaci di ripoliticizzarla sia con la lotta sia con pratiche di vita alternative». Similmente ai soggetti umani, fanno parte di queste Forze anche i cicli naturali il cui potere rigenerativo permette il prosperare della vita. E ancora, il rapporto, ovvero il lavoro metabolico, compiuto da questi entrando in relazione, descrive ancora meglio le Forze di riproduzione come le intende Barca. «Seguendo Plumwood 2 , la mia definizione di essere interspecie non nega o annulla la differenza, ma la ridefinisce in una relazione dialettica non gerarchica, realizzata attraverso un processo lavorativo e politico più-che-umano; questa formulazione prova cioè a dare conto della co-costituzione e interdipendenza degli esseri umani (come individui, come collettività e come specie) con altre forme di vita». Questi «osceni» fantasmi sono quelli che Ariel Salleh 3 definisce classe meta-industriale e quelle cha Stefania Barca definisce appunto Forze di Riproduzione, di cui l’autrice parla nel dettaglio nell’introduzione e nella prima sezione del libro. Ma chi sono? Cosa fanno? Perché sono invisibili? Quello che l’autrice definisce, riadattando il concetto di Mark Fisher 4 , «realismo eco-capitalista dell’Antropocene», non permette di vederli. Ma sono tutti coloro che prendendosi cura dell’altro (nella famiglia, nella comunità, nel territorio, nella società, nel collettivo) ne garantiscono il perdurare in vita. Questo insieme di attività indispensabili vanno dal cucinare, al coltivare, allo svolgere lavoro cosiddetto casalingo, al prendersi la responsabilità intergenerazionale della trasmissione dei saperi e comunitaria dei legami interni a un gruppo per la sua sopravvivenza. Non potrebbe esistere lavoro produttivo senza questo lavoro spesso sottopagato, svolto da migranti e da chi sta più in basso nella catena globale della cura o non riconosciuto affatto come lavoro, perché cassato come naturale ruolo di qualcuno o della natura stessa. Ed è proprio il brutto vizio di categorizzare qualcosa o qualcuno come «naturale» che ne ha giustificato per lunghi secoli lo sfruttamento e l’estrazione di valore gratuito e ingiustificato. Questa postura inclinata verso il punto di vista della classe fantasmica degli osceni è definita dall’autrice ecofemminismo materialista. «Parlare di lavoro riproduttivo e del suo potenziale ecologico non è più essenzialista che parlare del lavoro industriale e del suo potenziale rivoluzionario: piuttosto, significa riconoscere le condizioni storicamente determinate in cui si trova la maggior parte delle donne all’interno della divisione globale del lavoro, comprendere i modi specifici in cui lavoro e genere sono stati combinati nella modernità capitalista, e rifiutare l’idea, profondamente radicata, per cui il lavoro domestico e quello di sussistenza siano passivi e improduttivi. L’ecofemminismo materialista, inoltre, riconosce che il lavoro di sussistenza è realizzato soprattutto dalle donne per ragioni storiche e sociali, non biologiche, e che gli uomini in comunità indigene e contadine, o anche urbane, sono coinvolti in vario modo nello svolgimento del lavoro riproduttivo, di cura e di sussistenza». Tutta la seconda parte del libro, «Disfare l’Antropocene», è dedicata a fare a pezzi e ricostruire la narrativa fomentata dall’Antropocene, tale per cui la responsabilità del cosiddetto climate change , sarebbe da considerarsi equamente spalmata sull’Uomo tutto come specie, omogeneo portatore della colpa modernista di aver ignorato i limiti biofisici del pianeta che abita a causa della smania di crescita esponenziale del proprio capitale e della spinta industriale che ha sostenuto questa smania. E invece no, ci dice l’autrice. C’è una precisa divisione del lavoro, un’organizzazione sociale e una cultura dell’odio di cui hanno beneficiato alcuni in maniera esorbitante mangiando sulle spalle di tantissimi altri che hanno dovuto imparare a vivere creativamente degli scarti della modernità che gli erano stati lasciati, spesso tossici e malsani. Quindi nelle quattro sezioni «Razza/colonialità, Sesso/genere, Classe e Specie», Barca ci illustra nel dettaglio tutti i falsi storici del determinismo dell’Antropocene e ne ripercorre l’origine e la storia accompagnandosi lungo il percorso ad autori (ma soprattutto autrici) che ne hanno sbugiardato la retorica sporca di sangue. E contrapponendovi gli esempi di chi invece ha rappresentato con i propri sforzi le possibilità dell’invisibile, il suo latente potere, quello specifico di chi può realmente essere contro-egemonico in quanto sputato fuori dalla macchina onnivora del valore capitalistico, e dunque, in quanto messo ai margini, anche capace di pensare e agire al di fuori di quella logica o direttamente contro di essa. Nella sezione che riguarda la classe, ovvero come «“vivere con il problema” della contraddizione tra produzione e riproduzione è ciò che caratterizza la quotidianità delle comunità operaie», Barca regala un racconto di questa contraddizione produttivo-improduttivo narrato direttamente attraverso le parole degli operai e delle loro poesie, utilizzando un metodo di eco-critica, meta-letterario, che funziona come un vero strumento interdisciplinare applicato all’esperienza diretta dello sviluppo delle ecologie operaie. Alla fine del libro, altri quattro scritti dell’autrice - Raccontare la storia giusta. Violenza ambientale e narrazioni liberatorie; La dimensione politica della storia ambientale; Crisi ecologica, coronavirus e cura; Perché abbiamo bisogno di una rivoluzione ecologica, e come possiamo realizzarla - impreziosiscono l’opera restituendo un approfondimento sull’applicazione concreta di quanto detto nel libro, in contesti contemporanei. Di particolare interesse risulta, soprattutto a distanza di qualche anno, la riflessione contenuta nell’Epilogo e in «Crisi ecologica, coronavirus e cura», che mette in luce chiaramente quanto in situazioni di crisi, come quella pandemica così come in contesti di guerra, l’erosione dei diritti minimi di cura, chi li esercita e chi li garantisce, denuda il re, facendo esplodere una bolla che a catena ha effetti su tutta la società e sulla biosfera. Perché tali importantissime attività riproduttive e rigenerative e chi le compie, sono il tessuto connettivo della civiltà ma anche il primo bersaglio di quando il desiderio latente e libidinoso di morte di alcuni riduce l’empatia collettiva ai minimi termini. «L’obiettivo finale è l’abolizione dell’eteropatriarcato e quindi la liberazione dai ruoli di genere, in particolare quelli dell’uomo produttore di valore che distrugge la natura e della donna generatrice di vita che difende la natura. Le ecofemministe ritengono che questo processo di liberazione sia necessario per combattere la divisione razziale e coloniale del lavoro, le diseguaglianze di classe e lo specismo, cioè gli altri strumenti attraverso cui il capitale svaluta il lavoro, anteponendo il profitto alla difesa della vita. La colonialità, il genere, la classe e la specie sono tutti elementi fondamentali dell’Antropocene e le lotte per disfare ognuno di essi si intersecano e non possono essere separate. Insieme, costituiscono l’essenza del “cambio di sistema” rivendicato dai movimenti per la giustizia climatica». 1 La prima edizione in inglese: S. Barca, Forces of Reproduction: Notes for a Counter-Hegemonic Anthropocene , Cambridge University Press, Cambridge, 2020. L’edizione italiana qui recensita: S. Barca, Forzedi riproduzione Per una ecologia politica femminista, Edizioni Ambiente, Milano, 2024. 2 V. Plumwood, Feminism and the mastery of nature , Routledge, Londra, 1993. 3 A. Salleh, Ecofeminism as politics: nature, Marx and the postmodern , Zed Books, Londra, 1997. 4 M. Fisher, Realismo capitalista , Nero Editions, Roma, 2018.