clan milieu

Gianni-Emilio Simonetti
11 ore fa
Tempo di lettura: 4 min

Racconti Gourmand seguiti da Piccolo ricettario di cucina Fluxus In appendice: C.A.N.I. (Composti Alimentari non Identificabili)

Qui un’anticipazione del libro pubblicato da Milieu nella collana «settanta».

Doppiando Punta della Dogana

Per il ragazzo, amante delle mappe e delle stampe, l’universo è pari al suo smisurato appetito.

Charles Baudelaire

Adesso si chiamano travel blogger, fanno del viaggio una professione, della commensalità un affare teatrale. La mia generazione cercava l’altrove, l’imprevisto, nuove avventure per la socialità, amori, il filo di bisso del desiderio, conoscenze. Bastava aver pazienza, fiducia, guardarsi intorno. Bastava sedersi in un dehor, accettare un invito occasionale, ascoltare. La tavola apparecchiata con i suoi lattici smemoranti ci attirava, poteva diventare un antro delle meraviglie, il luogo di dissezioni politiche, un anfiteatro della questione sociale o, più semplicemente, l’anticamera di un’alcova. Un altro modo di vivere la cultura materiale. Eravamo cacciatori d’imprevisti, i bardi dello scontro di classe, sconfitti, ma mai arresi. Eravamo prodighi nei brindisi, negli abbracci e negli addii. Speravamo di farcela. La nostra maschera era l’indifferenza. Ci illudevamo di venire da lontano. Imbastivamo storia e sogni, credevamo nelle illusioni e come Madame Récamier – nella perduta giovinezza dei sicomori. Ci credevamo nati per accendere i bracieri, temevamo il vento di tramontana che soffia la polvere dello spettacolo sui tavoli dei circoli operai. Ci sono nodi ideologici che neppure il cardo scioglie. Non sempre amavamo i nostri anfitrioni.

Racconti gourmand. Due.

Il viaggio in Spagna era agli sgoccioli, ancora quattro giorni e poi il ritorno in treno dalla stazione di Atocha, con l’espresso Madrid-Milano. Decisi di visitare il monastero dell’Escorial, ai piedi dellaSierra de Guadamarra. Nel Panteon de los Reyes sono conservate opere di Tiziano, Goya, Veronese, El Greco e tra i pittori fiamminghi una tavola di un allievo di Bosch.

In più c’era la possibilità di dormire con poche pesetas a ridosso dei Giardini del Principe in un campo estivo della gioventù falangista dedicato a José Antonio Primo de Rivera – un criminale fascista fucilato dai patrioti repubblicani – aperto anche agli studenti stranieri.

Era la tarda primavera del 1960, faceva già molto caldo. Quando arrivai davanti all’Incoronazione di spine nella sala c’erano due giovani anch’essi stranieri della mia età, uno intento a ricopiare su un quadernetto alcuni particolari dell’opera. Ci mettemmo a parlare, quello con il quadernetto veniva da Nancy e studiava filosofia, l’altro dalle parti di Berna e frequentava il Politecnico. Dopo esserci scambiate le classiche informazioni tra autostoppisti decidemmo di far colazione insieme. La scelta cadde su una tasca che aveva il pregio di avere sul retro un grande giardino con tavolini ombreggiato da una pergola. Senza neanche chiedercelo ci fu subito servita una enorme jarras di sangria e proposto un piatto di paella che stava cocendo per degl’altri ospiti. Un gruppo di americani. Erano a qualche tavolo da noi, uno di loro mi sembrò subito una figura familiare, ma non riuscivo a ricordare chi fosse. Due di loro avevano dei foderi con dei fucili da caccia, parlavano in continuazione, bevevano e ridevano. Quello che non riuscivo a riconoscere era l’unico che taceva. Attraverso la barba bianca si intravvedeva un volto tirato, un leggero tremito gli scuoteva le mani. Indossava una camicia chiara a quadretti e un paio di pantaloni in cotone color panna, molto vissuti. Ogni tanto fissava con insistenza qualcosa sul muro bianco della tasca che vedeva solo lui, poi si riprendeva e s’infilava in bocca un filo d’erba che strappava da sotto il tavolo. Gli occhi erano rossi e incavati, non sembrava deperito, piuttosto stanco. La sangria e una discussione sul franchismo con i miei due amici occasionali, i cui simboli imbrattavano dappertutto la Spagna, mi fece dimenticare quel incontro fino a quando non rividi la sua fotografia sul giornale, un anno e qualche giorno dopo. Era il 2 luglio 1962. Quel uomo aveva scritto: «Morire è una cosa molto semplice. Ho guardato la morte e lo so davvero...». Si chiamava Ernest Miller Hemingway, era nato nel 1899. Si era sparato alla tempia con un fucile da caccia la mattina di domenica. Ancora oggi non posso bere un Mojito o un Daiquiri senza sognare i bar della sua Avana o ricordare le pagine più belle dei suoi libri.

Una sangria

Sostanzialmente è un poncho di vino rosso e frutta fresca. Non esiste una ricetta originale, ogni regione della Spagna ne ha una ed è impossibile dire quale sia la più antica. Le regole per una buona sangria sono semplici. Uno. Preparatela al momento, la frutta non deve impregnarsi eccessivamente di vino. Due. Tutti gli ingredienti quando si mettono insieme devono essere già freddi e non fatto raffreddare insieme. Tre. Usate un buon vino rosso, robusto e generoso. Per una bottiglia di vino ci vuole il succo di due arance, un limone tagliato a fettine, un paio di cucchiai di rum agricole, due cucchiai di zucchero per attenuare l’acidità. A questo punto metteteci la frutta che volete, arance, mele, pere, pesche, melone, anguria, fragole, tagliata a tocchetti. Sono facoltativi i chiodi di garofano, il tronchetto di cannella, la soda o la gassosa. Un ultimo consiglio, servitela con un mestolo di legno per recuperare la frutta e usato solo per questo.

Una paella

È sostanzialmente una padellata (patella, in latino) di riso, zafferano e olio d’oliva tipica della regione di Valencia. Qui, poi, la condiscono con carne e verdure, ma soprattutto per i turisti è più popolare quella con crostacei, pesce e frutti di mare. Per questo arròs a la paella è fondamentale la padella che deve essere in ferro a due manici, bassa e molto larga. Per una paella di otto persone ci vorrebbe una padella di un metro di diametro. Le varianti sono infinite. Per esempio si possono mescolare i crostacei e i frutti di mare con la carne di coniglio, si possono aggiungere i fagioli (un consiglio, usate il fagiolo di Lamon) e le rape, l’aglio, la noce moscata. La paella una volta cotta può essere passata al forno per tostare il riso. C’è chi ci aggiunge fagiolini e piccoli pomodori, chi le zucchine e le carote. Quella che mi fu servita aveva carne di pollo, cozze, lumache e fagioli.

Gianni-Emilio Simonetti (1940) è un artista, scrittore e saggista di fama internazionale. Esponente del situazionismo e del movimento artistico Fluxus, è autore di numerosi testi di impegno teorico in campo artistico, politico e sociale.