konnektor

JoAnn Wypijewski
5 minuti fa
Tempo di lettura: 11 min

Obbedire o morire: la grammatica del potere nell'America di oggi. La vita nella morte seminata dal fascismo trumpiano

La violazione della Costituzione americana da parte di Trump e del suo esecutivo è talmente mostruosa che solo una reazione sociale di proporzioni così imponenti come quella che si intravede negli ultimi mesi – tradotta poi in un'enorme dose di innovazione politica – può distruggere il blocco di potere che le brutali classi dominanti statunitensi hanno costruito attorno a questo soggetto corrotto, immorale e dittatoriale, che pretende, come Israele, che il mondo assomigli sempre più a lui e al suo sistema fascista.

«Se non vuoi che ti sparino, ti fulminino, ti spruzzino con spray al peperoncino, ti picchino con un manganello o ti buttino a terra, fai quello che ti dico».

— Sunil Dutta, agente di polizia di Los Angeles, The Washington Post, 2014.

«Obbedire o morire» è un’espressione usata spesso per descrivere l'esperienza dei neri americani nel loro rapporto con le forze dell'ordine. L'agente Dutta, un poliziotto di Los Angeles, professore e appassionato di musica, cercava sinceramente di essere d'aiuto quando, più di dieci anni fa, scrisse un editoriale nel pieno delle proteste nazionali per l'uccisione di Michael Brown a Ferguson, nel Missouri. Dutta non intendeva sostenere l'uso eccessivo della forza; voleva semplicemente che la gente comprendesse una verità brutale: la vita dipende dall'obbedienza.

Era qualcosa che Michael Brown — un adolescente disarmato ucciso a colpi d'arma da fuoco in mezzo alla strada — non aveva compreso. Non lo aveva compreso Eric Garner, che poche settimane prima aveva pronunciato le parole «non riesco a respirare» mentre la polizia lo soffocava su un marciapiede di Staten Island durante un arresto per vendita di sigarette di contrabbando. Né lo avevano compreso migliaia di individui prima e dopo di loro, in modo sproporzionato uomini neri. Il più tristemente noto tra questi è George Floyd, ripreso mentre soffocava per nove minuti sotto il ginocchio dell'agente Derek Chauvin nell'estate del 2020 a Minneapolis.

Proprio non lontano da lì, il 7 gennaio scorso, Renée Good — bianca, lesbica e madre di tre figli — è stata colpita al braccio, al seno e al viso dall'agente dell'ICE Jonathan Ross. Diciassette giorni dopo Alex Pretti, un infermiere di un ospedale per veterani, anch'egli bianco, si è aggiunto alla lista dei morti: gli agenti della polizia di frontiera Jesus Ochoa e Raymundo Gutierrez gli hanno sparato dieci volte alla schiena. L'amministrazione Trump ha definito sia Pretti che Good come «terroristi».

L'ICE: il volto nudo del potere paramilitare

In senso sia metaforico che letterale, «obbedisci o muori» è l'etichetta più appropriata per definire lo stile di governo di Donald Trump, incarnato in modo lampante dalle sue forze paramilitari. Qualunque sia la denominazione ufficiale dei loro agenti, l'ICE (Immigration and Customs Enforcement) è diventata il simbolo dell'intero sistema. Agendo spesso a volto coperto, senza targhette identificative o numeri di matricola, talvolta in abiti civili e alla guida di veicoli anonimi, questi agenti non rispondono alle autorità locali o statali: rappresentano il volto del potere senza maschera.

Impiegati originariamente per dare la caccia agli immigrati provenienti da paesi a maggioranza nera, gli agenti dell'ICE mirano oggi a seminare il terrore: presidiano i tribunali per l'immigrazione, occupano le strade cittadine, prendono di mira principalmente — ma non solo — la comunità latina. Le immagini li mostrano mentre placcano passanti, trascinano persone fuori dalle auto infrangendo i finestrini, strappano i genitori dalle braccia di bambini urlanti, usano prese di strangolamento o premono il ginocchio sul collo dei manifestanti. In alcuni quartieri, la popolazione si è ormai isolata in casa: si seguono le lezioni online, si ordina cibo a domicilio e si permette a un solo membro della famiglia di uscire, solo se strettamente necessario. La vigilia di Natale a Yakima, nello Stato di Washington, l'ICE ha letteralmente rapito un uomo nel parcheggio di un Walmart, portando via con lui la spesa appena fatta per la sua famiglia.

Spinta dalla necessità di raggiungere quote prefissate e incoraggiata all'improvvisazione, l'ICE ha stabilito nuove prassi per prelevare le persone dalle proprie case senza mandato giudiziario, istruendo gli agenti a usare «solo la forza necessaria e ragionevole» per entrare nelle residenze. Questa spirale di violenza si è conclusa con la morte di trentotto immigrati nell'ultimo anno. Geraldo Lunas Campos, cittadino cubano arrestato a Rochester e morto il 3 gennaio in un campo di detenzione nel deserto vicino a El Paso, è stato visto l'ultima volta mentre lottava con le guardie: «No puedo respirar», ripeteva ossessivamente, secondo quanto riferito da un altro detenuto al Washington Post.

Segnali di discontinuità: la resistenza inaspettata

Nonostante l'orrore perpetrato da un regime concepito per stordire gli oppositori — come iguane paralizzate dal freddo — questo periodo sembra di transizione. La disobbedienza di massa ha riacceso una promessa di vita in mezzo alla morte. Come già accaduto durante la pandemia dopo l'omicidio di George Floyd, il Minnesota ha modificato il clima politico. Se dopo l'esecuzione di Renée Good i media mainstream si erano concentrati prevedibilmente sulla mancanza di addestramento degli agenti, ora, con l'ampliarsi della resistenza, ci si aspetta l'imprevedibile.

Il 4 febbraio, i cori di «F*** ICE» intonati dal pubblico di un incontro di wrestling a Las Vegas hanno interrotto la trasmissione televisiva nazionale. È ironico, se si pensa che è stato proprio Trump a portare il wrestling e le arti marziali miste nell'arena politica. Oggi, il vincitore di quell'incontro, Brody King, vende magliette con lo slogan «Abolish ICE» per aiutare le comunità somale e latine. Lo spettacolo di Bad Bunny al Super Bowl è stato una dichiarazione d'amore al suo nativo Porto Rico e all'umanità latina, battendo ogni record di ascolti, mentre Trump, incollato al telefono, liquidava quella cultura come un affronto alla grandezza dell'America.

La continuità del sistema e l'immunità del privilegio

Tuttavia, esiste una continuità che nessuno può onestamente ignorare. Dopo l'uccisione di Good, Trump ha pubblicato un delirio in cui prometteva «il giorno della resa dei conti e della punizione». La deportazione di massa è la sua promessa principale; la punizione degli avversari politici la seconda. Il suo programma economico si riduce ad affamare le agenzie federali non repressive per arricchire se stesso e i suoi sodali, minacciando dazi doganali per pura vendetta o gratificazione dell'ego.

La forza lavoro dell'ICE è raddoppiata e il personale militare è l’unico ad aver ricevuto aumenti salariali adeguati al costo della vita. «Avete l'immunità per svolgere i vostri doveri», ha detto Stephen Miller, l'architetto nazionalista della guerra agli immigrati. Miller ha assicurato agli agenti che nessun funzionario o tribunale potrà fermarli. In questo contesto, i cognomi latini di molti agenti (come Ochoa o Gutierrez) non sono una contraddizione: una forza d'attacco multiculturale serve a rendere «normale» l’entusiasmo per la violenza contro un nemico disumanizzato.

La crepa nel consenso

Esiste però anche una discontinuità, forse provvisoria. «Agli americani non piace quello che stanno vedendo», ha dichiarato Kevin Stitt, governatore repubblicano dell'Oklahoma, dopo l'uccisione di Alex Pretti, mentre masse di persone scendevano in strada sotto la neve nonostante i gas lacrimogeni. Governatori repubblicani e grandi aziende hanno chiesto una «de-escalation». Le figure dello sport professionistico hanno alzato la voce. Bruce Springsteen ha composto una canzone. Joe Rogan, storico sostenitore di Trump, ha scherzato sul paragone tra l'ICE e la Gestapo. Alcuni rappresentanti repubblicani eletti hanno chiesto un'indagine indipendente.

Questa reazione non è scattata subito dopo l'uccisione di Renée Good, quando l'ICE era stata scagionata dal Dipartimento per la Sicurezza Interna. Ma di fronte all'omicidio di Pretti — ucciso mentre era a terra e disarmato — persino i sostenitori del diritto alle armi hanno gridato all'indignazione. Questa situazione non è stata gradita da Trump, un uomo per il quale la rilevanza dei fatti è subordinata alla loro capacità di dominare il ciclo mediatico. Il presidente ha dapprima tentato la strategia della distrazione, pubblicando su Truth Social che il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) avrebbe dovuto vantarsi delle «migliaia di animali feroci sequestrati in Minnesota», affinché «la gente iniziasse a sostenere i patrioti dell'ICE». Successivamente è passato all'estorsione: poche ore dopo l'omicidio di Pretti, il Procuratore Generale Pam Bondi informava il governatore del Minnesota, Tim Walz, che avrebbe potuto «porre fine al caos» consegnando le liste elettorali, così da permettere all'FBI di setacciarle alla ricerca di elettori «non aventi diritto». Il Segretario di Stato del Minnesota, Steve Simon, ha liquidato l'iniziativa paragonandola a una «richiesta di riscatto».

Trump ha poi individuato un capro espiatorio nel comandante della Pattuglia di Frontiera, Greg Bovino — un uomo dai modi spietati che si era limitato a eseguire gli ordini e che ora si ritrova in esilio. Ha infine tentato una riconciliazione di facciata con Walz e con il sindaco di Minneapolis, Jacob Frey, soggetti che fino a poco prima aveva solo minacciato e insultato, stringendo al contempo un accordo con i senatori democratici, che continuano a dimostrarsi privi di spina dorsale. Mentre i suoi luogotenenti alla Casa Bianca si scontravano nel tentativo di riscrivere la storia, Trump ha imputato il tumulto nel Paese — e all'interno del suo stesso partito, solitamente remissivo — a una mera questione di cattiva gestione delle pubbliche relazioni. La postura ontologica del regime, quel «A chi credi: a me o ai tuoi occhi bugiardi?», potrebbe aver finalmente raggiunto il suo limite.

Discontinuità nella continuità

La maggior parte degli americani bianchi non ha esperienza del potere nella sua veste più nuda. Eppure, secondo i dati raccolti dal 2014, i bianchi uccisi dalle forze di polizia negli Stati Uniti sono numerosi; sebbene in percentuale pro capite il dato sia inferiore rispetto ad altri gruppi, in termini assoluti resta elevato. Semplicemente, i loro nomi non emergevano nel contesto delle proteste. Ora ne conosciamo due.

Renée Good, 37 anni, ha sorriso a un agente dell’ICE dicendo «Ehi, non sono arrabbiata con te» un istante prima di essere trafitta dai proiettili. Non era stata educata al fatto che, nel confronto con le autorità, le cose possono sempre precipitare. È stata uccisa per essersi frapposta: aveva ricevuto l’ordine simultaneo di restare in auto e di scendere, un paradosso a cui non avrebbe potuto obbedire nemmeno volendo. Alex Pretti, anch’egli trentasettenne, si era interposto tra gli agenti e una donna che era stata scaraventata nella neve. Non era nuovo a tensioni fisiche, ma portava un’arma regolarmente detenuta, come consentito dalle leggi sul porto occulto del suo Stato. Probabilmente non immaginava che il solo fatto di possedere una pistola e di averlo comunicato agli agenti — dopo essere stato aggredito con spray urticante e immobilizzato a terra — avrebbe innescato la sua esecuzione. Pretti non avrebbe mai conosciuto un’America in cui il possesso di armi non fosse considerato la massima forma di protezione o, per citare il deputato repubblicano Thomas Massie, «un diritto divino».

A meno che, forse, non si sia neri. È arduo osservare un civile ucciso per strada da chi agisce sotto l’egida della legge senza evocare la scia di morte dei neri e quel grido, «Dite i loro nomi», che risuona da oltre vent’anni. Il pensiero corre a Philando Castile, ucciso a Minneapolis dopo aver educatamente dichiarato di avere una pistola in auto, o al piccolo Tamir Rice, abbattuto a Cleveland entro due secondi dall'arrivo della polizia per una pistola giocattolo. L'ICE non è la polizia locale. La differenza è plastica a Minneapolis, dove gli agenti federali superano i poliziotti in un rapporto di tre a uno e dove il dipartimento locale è stato costretto a riforme strutturali dopo l'incendio del suo quartier generale nel 2020.

Nonostante Trump abbia ritirato gli osservatori federali dagli accordi di riforma nel suo zelo di cancellare ogni traccia dell’amministrazione Biden, la popolazione è rimasta vigile. Sebbene gli afroamericani subiscano una brutalità storica tale da rendere comprensibile la loro reazione, l’attuale definizione dell’ICE come «squadrone della morte» o «rete di rapitori» scaturisce dalla familiarità con il terrore di Stato. I bianchi non insegnano ai propri figli che un banale controllo stradale può rivelarsi fatale; forse oggi inizieranno ad avvertirli che può esserlo anche una protesta. Il messaggio della Casa Bianca — cristallizzato nell’ultimatum sulla Groenlandia: «Se non lo facciamo nel modo più semplice, lo faremo in quello più difficile» — è che il regime può colpire chiunque.

Continuità e cambiamento

Il 23 gennaio, nelle Twin Cities, la mobilitazione è stata totale: studenti in sciopero, decine di migliaia di manifestanti, membri del clero arrestati all'aeroporto e 600 attività commerciali chiuse per solidarietà. Pretti è stato ucciso la mattina seguente. A livello nazionale, il gruppo Indivisible ha indetto una terza protesta «No Kings» contro quella «polizia segreta che terrorizza le comunità».

Ciò che accade in Minnesota trascende la consueta prassi della sinistra. La storia del movimento operaio, l’impegno per i diritti degli immigrati e i metodi organizzativi nati dopo George Floyd — basati su reti di mutuo soccorso e alleanze sindacali multietniche — hanno generato una risposta iper-locale e spontanea. Come osserva un veterano: «Alla gente non piace l’infusione quotidiana di sofferenza ai danni dei propri vicini, colleghi o fedeli, al punto da correre verso un pericolo mortale per proteggere gli obiettivi del regime». Solo a Minneapolis si stima che 5.600 persone scendano in strada ogni giorno, organizzate in reti clandestine ma formalizzate.

Se il Minnesota è stato scelto come bersaglio punitivo per il suo progressismo e per l'influenza politica della sua comunità somala, esso è diventato il simbolo di un'opposizione che cresce ovunque: dalle congregazioni religiose ai gruppi di «ICE Watch», composti da insegnanti, anarchici, operai o pensionati del settore finanziario. Un’opposizione invisibile ma potente, armata di fischietti, telecamere e comunicazioni crittografate. Qualcuno doveva pur morire.

Continuità (per quanto tempo?)

Sotto la messinscena dell'ICE pulsa una sottostruttura di crudeltà. Trump la incarna e prospera nel caos, ma sarebbe un errore credere che l'abbia creata lui. Durante l'era Reagan, Alexander Cockburn osservò che, in assenza di un programma sociale, lo Stato adotta sempre un programma di violenza. Reagan, che ridusse il welfare a gesti simbolici e ignorò l'ecatombe dell'AIDS mentre devastava l'America Centrale, è oggi ricordato con nostalgia persino da certa stampa progressista.

Trump è fiorito in quella stessa cultura che pone i valori militari al di sopra di quelli umani. Richard Nixon inventò la guerra alla droga per colpire le opposizioni; i presidenti successivi hanno bombardato nazioni con noncuranza; Bill Clinton ha avallato l'espansione del sistema carcerario sulle ceneri delle economie locali; George W. Bush ha normalizzato la sorveglianza di massa e la tortura attraverso il Patriot Act. Barack Obama, pur fregiato del Nobel, è stato il «deportatore in capo», e l'amministrazione Biden-Harris ha finanziato il massacro di Gaza. Nessuno di loro è stato processato per crimini contro l'umanità. La criminalità, paradossalmente usata come pretesto per espellere gli immigrati, sembra essere la clausola non scritta del mandato presidenziale.

Trump ha semplicemente riproposto questo schema di disumanizzazione con una retorica più roboante. Eppure, la resistenza in Minnesota ha aperto una finestra di immaginazione in un tempo che la voleva superata. Le strade e la cultura sono diventate terreni d'azione. Il successo travolgente di Bad Bunny al Super Bowl — una celebrazione dei lavoratori e della gente comune cantata in spagnolo — suggerisce un desiderio di solidarietà e dignità che il regime vorrebbe obliterare.

Dopo l'omicidio di George Floyd, la sua immagine è diventata un simbolo universale, dai muri di Minneapolis a quelli dei Territori Occupati. La domanda resta: di chi è la vita sacrificabile? Qual è il dovere dei vivi verso l'umanità? «Vediamo lo spargimento di sangue... il silenzio è il nemico». Lo schema interconnesso della violenza è il nemico che gli americani spesso non vedono. Ora, però, qualcosa sta cambiando. Le voci si sono fatte più forti. Questo non è il momento del dolore, ma quello della preparazione. Cosa succederà dopo?

Consigli di lettura

D. Riley, Material Interests, in «NLR», 29 October 2025 (accesso 21/03/2026);

— Contra Arendt, in «NLR», 03 October 2025 (accesso 21/03/2026);

— Post-Mass Culture, in «NLR», 26 September 2025 (accesso 21/03/2026);

— Lenin in America, in «NLR», 09 May 2025 (accesso 21/03/2026);

— Seven thesis on american politics, in «NLR» 138, gennaio-febbraio 2023 (accesso 21/03/2026);

— Sermons for princes, in «NLR» 143, novembre-dicembre 2023 (accesso 21/03/2026);

— Faultline, in «NLR» 126, gennaio-febbraio 2021 (accesso 21/03/2026);

— Real utopia or abstract empiricism, in «NLR» 121, marzo-aprile 2020 (accesso 21/03/2026);

D. Riley - R. Brenner, The Long Downturn And Its Political Results, in «NLR» 155, settembre-ottobre 2025 (accesso 21/03/2026);

J. Wypijewski, Life in Death, in «Sidecar», 11 febbraio 2026 (accesso 21/03/2026);

— Disposable, in «Sidecar», 11 aprile 2025 (accesso 21/03/2026);

— Rule of Law?, in «Sidecar», 7 giugno 2024 (accesso 21/03/2026);

— What about…, in «Sidecar», 8 dicembre 2023 (accesso 21/03/2026);

— Smart People, in «Sidecar», 14 novembre 2023 (accesso 21/03/2026);

— America Again, in «Sidecar», 7 luglio 2023 (accesso 21/03/2026);

— Mike, in memory, in «Sidecar», 4 novembre 2022 (accesso 21/03/2026);

— In Buffalo, in «Sidecar», 7 dicembre 2021 (accesso 21/03/2026).

JoAnn Wypijewski è una giornalista indipendente e columnist per la rivista Mother Jones. Per diciotto anni, dal 1982 al 2000, è stata redattrice presso The Nation, testata per la quale ha continuato a scrivere insieme, come per Harper’s, CounterPunch, The New York Times Magazine e il Guardian di Londra. Vive a New York, dove dal 1980 è attiva nelle battaglie per il diritto alla casa e per la salvaguardia del Lower East Side. È inoltre tra i fondatori e presidente di Kopkind, un progetto estivo per giornalisti radicali e attivisti con sede a Guilford, nel Vermont, dedicato alla memoria di Andrew Kopkind.

Questo testo è stato originariamente pubblicato su Sidecar, il blog della «New Left Review».