nuovi movimenti
Lotte d'Europa
Il calendario e la rivolta
Sabato 17 ottobre sono attesi cortei in tre capitali europee: a Lisbona sfilerà la CGTP, la confederazione sindacale portoghese; a Roma gli studenti medi raggiungeranno la manifestazione della Cgil per la scuola pubblica, «La Via Maestra». A Parigi, infine, dove i licei sono in agitazione da quasi un mese, la data del 17 è spuntata a settembre da un video anonimo su TikTok contro il caro carburante. I liceali l’hanno adottato come il giorno in cui la loro rivolta potrebbe saldarsi con i salariati. Nessun sindacato ha convocato: le confederazioni hanno fissato il loro sciopero generale al 5 novembre. A Lisbona e a Roma il 17 lo hanno messo in calendario le organizzazioni, da tempo. A Parigi nessuno sa chi l'abbia scelto.
A Créteil, periferia est della capitale francese, il 18 settembre gli studenti del liceo Saint-Exupéry hanno scioperato a fianco dei professori, perché le cattedre vacanti restavano vacanti. Il 21 hanno bloccato l'ingresso. Il 6 ottobre i licei toccati erano 891, in piazza c'erano 256mila persone secondo il ministero dell'Interno, 450mila per gli organizzatori. A Madrid, il 26 settembre, dopo un corteo per una donna di ottantasette anni sfrattata dalla casa in cui viveva da settant'anni, un centinaio di tende è comparso alla Puerta del Sol. Sei giorni dopo erano 1.300. Maricarmen è morta il 7 ottobre. Quel giorno i due maggiori sindacati spagnoli hanno fissato lo sciopero generale per l'11 novembre, la data proposta dagli inquilini.
La domanda che circola, perché da noi i giovani non si ribellano, è mal posta. Il punto non è se una data ci sia. È chi la fissa e se viene prima o dopo il conflitto.
Due e mezzo
Fino all'inizio di ottobre, tra i paesi latini d'Europa, il conto era di due a due: Francia e Spagna in piazza, Portogallo e Italia no. Ora è cambiato. Il 10 ottobre una piattaforma di una quarantina di associazioni, «Não dá mais para viver assim», ha portato molte migliaia di persone nelle strade di cinque città portoghesi, con l'intenzione dichiarata di fare come in Francia e in Spagna. Nessuno ha piantato le tende, gli universitari hanno fissato il loro corteo contro le tasse per il 21 ottobre. In Italia, dal 5 ottobre, le occupazioni si moltiplicano a Torino, a Roma, a Napoli, con la parola d'ordine: «Facciamo come in Francia». L'imitazione è già un dato: la ferita esiste. Resta da capire se c'è anche il resto.
Le spiegazioni correnti non aiutano. Il familismo: spagnoli e italiani lasciano la casa dei genitori alla stessa età, poco più di trent'anni, ma gli spagnoli sono in piazza. La repressione: in Italia bloccare una strada con il proprio corpo è diventato un delitto, ma in Francia i fermati sono stati migliaia e la protesta è cresciuta. L'apatia: un anno fa, il 3 ottobre 2025, per Gaza la Cgil contò oltre due milioni di persone in cento piazze. I ragazzi italiani scendono in piazza per una causa lontana e giusta più che per la propria scuola o il caro affitti.
Resta la demografia, che non va liquidata. L'Italia ha l'età mediana più alta dell'Unione, 49,1 anni; il Portogallo segue con 47,3. I minori di quindici anni sono il 16,6 per cento dei francesi e l'11,9 degli italiani, ultimi fra i ventisette. In pochi si conta poco. Ma è una condizione, non una causa: dice quanti sono, non perché restino divisi.
Due ponti
Che cosa è scattato a Parigi e Madrid? Non più rabbia, ma un ponte, un innesco materiale che costringe composizioni sociali diverse a trovarsi nello stesso posto a condividere il conflitto.
In Francia il ponte è la scuola di periferia e passa per gli insegnanti. Il movimento non nasce contro i professori ma con loro. In Seine-Saint-Denis un docente racconta di un liceo costruito per 1.200 alunni che ne ospita più di 1.600. Dietro i primi blocchi ci sarebbe stato un piccolo sindacato liceale, l'USL; dalla banlieue la protesta è risalita ai licei del centro, poi alle università, infine ai sindacati. Per il 13 ottobre l'intero fronte sindacale della scuola, dalla FSU alla CFDT, ha proclamato lo sciopero e la CGT chiama in piazza i dipendenti pubblici. Le confederazioni, invece, hanno scelto una data loro: lo sciopero interprofessionale del 5 novembre, un mese dopo. Non è una linea retta: l'8 ottobre i manifestanti erano scesi a 71.500. Ma la Francia ha un repertorio a cui attingere: dai liceali del 1990 a quelli contro il contratto di primo impiego del 2006, un movimento che rifluisce ma sa ripartire. Parcoursup, la piattaforma che smista ogni diplomato verso gli studi superiori, accomuna tutti: un solo algoritmo per un'intera generazione. Il governo ha prima cercato un mandante nella France Insoumise, poi ha concesso 3.024 supplenti.
In Spagna il ponte è l'affitto. Solo il 14,5 per cento dei giovani tra i sedici e i ventinove anni vive fuori casa; l'affitto medio, 1.176 euro, equivale al 98,7 per cento del salario di un giovane. È una penale che attraversa classi e generazioni. Il promotore è un sindacato di inquilini, non un partito né un'associazione studentesca. Anche qui c'era un repertorio: quindici anni fa, nella stessa piazza, le tende del 15-M avevano insegnato come si fa. Il 2 ottobre il Congresso ha bocciato i decreti del governo sulla casa, Sánchez ha sciolto le Camere: si vota il 29 novembre. Gli accampati non hanno smontato: chiedono affitti dimezzati, contratti a tempo indeterminato, l'esproprio delle case dei fondi speculativi. Hanno chiesto lo sciopero generale e ne hanno indicato il giorno. Comisiones Obreras e UGT, che non ne proclamavano uno insieme da quattordici anni, si sono adeguati. Anche Madrid, dunque, ha una data. Ma l'ha scelta la piazza.
Due metà
L'Italia ha avuto la sua Puerta del Sol e la sua Créteil. Non si sono mai incontrate.
La prima è del maggio 2023: una studentessa di ingegneria pianta una tenda davanti al Politecnico di Milano. In due settimane le tende sono davanti agli atenei di una dozzina di città. Le montano le rappresentanze studentesche, le abitano i fuori sede. A Roma ottengono un tavolo con la Regione. Tre anni dopo una stanza singola a Milano costa in media 704 euro al mese; dal 2020 i canoni sono saliti del 40 per cento a Roma e del 45 a Torino.
La seconda è del novembre 2024. Ramy Elgaml, diciannove anni, muore a Milano al termine di un inseguimento dei carabinieri. Il Corvetto brucia per due notti, la rivolta non esce dal quartiere. Un mese dopo arrivano le Zone Rosse, nel primo elenco il Corvetto è l'unica periferia. In nove mesi vengono identificate 463.250 persone per emettere 3.459 ordini di allontanamento. Chi siano i controllati non si sa, perché la prefettura ha negato i dati disaggregati. Si sa come li chiamano i giornali: «maranza», il nome con cui un conflitto viene consegnato alla cronaca nera, prima che possa diventare politico. Intanto, dopo il decreto Caivano, i ragazzi negli istituti penali minorili sono passati da 381 a 572: per Antigone non è cresciuta la criminalità, è cresciuta la risposta penale.
Studenti senza periferia, periferia senza studenti: è il modo in cui la scuola italiana distribuisce i suoi ragazzi, a quattordici anni li divide in tre canali: liceo, istituto tecnico e istituto professionale. È una scelta che arriva due anni prima della fine dell’obbligo scolastico; in Francia e in Spagna si fa più tardi, a quindici o sedici anni. C’è poi la provenienza di classe: al liceo il 50% dei diplomati ha un genitore laureato; al professionale uno su sette. Gli alunni senza cittadinanza italiana sono cinque su cento nei licei e quindici su cento nei professionali; alle superiori quasi uno su due di loro è in ritardo e più di un quarto non arriva al diploma. Il decreto approvato il 24 settembre promette di combattere le classi ghetto con un tetto del 30 per cento agli alunni stranieri che non parlano bene l'italiano. Il ministro respinge come falsa l'accusa di voler spostare gli alunni già in classe: la misura riguarda le nuove classi e i nuovi arrivi. Ma un tetto per classe non tocca la distanza tra licei e professionali, né il rapporto fra scuole e abitazioni, che è dove la separazione avviene davvero.
Il calendario è lo strumento del primo canale. Fissare una data in anticipo è il gesto di chi ha qualcosa da perdere e un interlocutore da cui farsi ricevere. Gli altri non hanno né l'uno né l'altro, quando si muovono lo fanno come al Corvetto: senza data e senza seguito.
Quando il ponte c'era
Non è sempre andata così. All'università il Sessantotto nasce al centro: gli iscritti erano passati da 268mila a mezzo milione in sette anni, ma fino al dicembre del 1969 a molte facoltà si accedeva soltanto dal liceo. Nelle scuole superiori è un'altra storia. Monica Galfré ha mostrato che scioperi e occupazioni travolsero licei, istituti tecnici, magistrali e professionali senza distinzione; nel 1967-68 scioperò mezzo milione di studenti medi. Erano la prima leva uscita dalla media unica del 1962, i ragazzi di Lettera a una professoressa di Don Milani. La selezione a quattordici anni esisteva già. Non bastò a dividerli: forse perché allora il tecnico era la scuola dell'integrazione, non quella dei respinti.
Il ponte, allora, fu doppio. Il primo era la scuola stessa, appena aperta ai figli dei ceti popolari e ancora gentiliana nei programmi e nei modi: un nemico comune. Il secondo fu la fabbrica. Il 3 luglio 1969, a Torino, il corteo deciso dall'assemblea di operai e studenti parte da Mirafiori e finisce nella battaglia di corso Traiano. Era un giorno di sciopero generale contro il caro affitti e gli sfratti. Il ponte aveva un indirizzo: un cancello, un turno, un'ora. Gli operaisti parlavano di composizione tecnica: il modo in cui la produzione mette i corpi uno accanto all'altro, prima delle idee.
Nel 1977 il ponte fu l'università di massa, aperta a tutti i diplomati e diventata il parcheggio di una generazione senza impiego. Asor Rosa parlò di due società; i protagonisti si chiamarono non garantiti. Quando Lama salì alla Sapienza, il 17 febbraio, fu cacciato. Nessuno di questi ponti fu costruito da un'organizzazione. Stavano già lì, qualcuno li attraversò.
Un edificio a San Salvario
Vista così, la domanda cambia soggetto. Non riguarda il carattere dei giovani italiani e nemmeno il loro numero, che pure pone un limite. Riguarda i luoghi. La fabbrica che metteva insieme l'operaio meridionale e lo studente non c'è più. La scuola che nel Sessantotto teneva insieme liceali e periti oggi separa anche per cittadinanza. L'affitto, che in Spagna ha fatto da ponte, in Italia è rimasto un problema dei fuori sede.
Eppure, in questi giorni qualcosa si muove proprio dove bisognava guardare. A Torino le prime due scuole occupate sono un liceo e l'istituto Giulio, che l'Ansa indica come tecnico; dividerebbero lo stesso edificio, a San Salvario. Tra i motivi c'è un regolamento che punisce chi supera cinque entrate o uscite fuori orario in un trimestre: la scuola-caserma è un torto comune a tutti gli indirizzi. A Roma, dopo il Cavour, a due passi dal Colosseo, è toccato a un istituto tecnico commerciale e a un liceo scientifico del quadrante est. Al Cavour, dopo la prima assemblea sull'edilizia scolastica, era in programma un incontro con il movimento per il diritto all'abitare: è la saldatura spagnola, in miniatura. Poi l'onda si è allargata, ma lungo un solo canale. Il 12 ottobre a Torino si aggiungevano altri licei; a Napoli ne erano occupati cinque, il primo a Posillipo; a Genova un liceo annunciava la prima occupazione della città. I tecnici restano l'eccezione. Il calendario si è già riempito: lo sciopero studentesco del 16 ottobre, la Cgil il 17, una mobilitazione generale il 30, lo sciopero internazionale del 20 novembre. La cerniera c'è stata, per qualche giorno. Non stupisce che si sia cominciato da Torino, la città di corso Traiano, dove dal 2020 il prezzo di una stanza è cresciuto del 45 per cento.
A Créteil e a Puerta del Sol le organizzazioni c'erano, piccole e radicate dove stava il conflitto: un sindacato liceale di periferia, un sindacato di inquilini. In Spagna le grandi sono arrivate dopo, sulla data decisa dalla piazza; in Francia le confederazioni hanno preferito un mese di distanza. Il 17 ottobre i cortei italiani partiranno in orario. Sarà bene andarci, e contare quanti vengono dai tecnici, dai professionali, dal Corvetto.
Paolo Butturini è giornalista. Si è occupato di cronaca nera e giudiziaria, spettacolo, sport e politica. Alla storia professionale ha affiancato l’impegno sindacale ricoprendo il ruolo di Segretario dell’Associazione Stampa Romana e quello di vicesegretario della Federazione Nazionale della Stampa. Nel 2019 ha esordito come narratore con Ho ballato di tutto (Albatros _ Il Filo). Insieme a un gruppo di professionisti ha fondato l’Associazione A mano disarmata (Forum Internazionale e multimediale dell’informazione contro le mafie).
The Calendar and the Uprising
@Paolo Butturini
On Saturday, October 17, marches are expected in three European capitals: in Lisbon, the CGTP, the
Portuguese trade union confederation, will march; in Rome, high school students will join the CGIL demonstration in support of public education, La Via Maestra. Finally, in Paris—where high school students have been in turmoil for nearly a month—the date of the 17th emerged in September from an anonymous TikTok video protesting high fuel prices. High school students have adopted it as the day their uprising could merge with that of the working class. No union has called for a strike: the confederations have set their general strike for November 5. In Lisbon and Rome, organizations had already put the 17th on the calendar some time ago. In Paris, no one knows who chose it.
In Créteil, on the eastern outskirts of the French capital, students at the Saint-Exupéry high school went on strike alongside their teachers on September 18 because vacant teaching positions remained unfilled. On the 21st, they blocked the entrance. On October 6, 891 high schools were affected; 256,000 people took to the streets according to the Ministry of the Interior, while organizers put the number at 450,000. In Madrid, on September 26, following a march in support of an 87-year-old woman evicted from the home she had lived in for 70 years, about a hundred tents appeared at the Puerta del Sol. Six days later, there were 1,300. Maricarmen died on October 7. That day, Spain’s two largest labor unions set a general strike for November 11, the date proposed by the tenants. The question being asked—why don’t young people rebel here?—is misguided. The point isn’t whether there’s a date. It’s who sets it and whether it comes before or after the conflict.
Two and a half
Until early October, among the Latin countries of Europe, the tally was two to two: France and Spain took to the streets, while Portugal and Italy did not. Now that has changed. On October 10, a coalition of some forty associations, Não dá mais para viver assim, brought many thousands of people onto the streets of five Portuguese cities, with the stated intention of doing as they did in France and Spain. No one has set up tents yet, but university students have scheduled their protest march against tuition fees for October 21. In Italy, since October 5, sit-ins have been multiplying in Turin, Rome, and Naples, with the slogan: «Let’s do as they do in France». The imitation is already a fact: the wound exists. It remains to be seen whether the rest is there as well.
The current explanations aren’t helpful. Familism: Spaniards and Italians leave their parents’ homes at the same age—just over thirty—but the Spaniards are out in the streets. Repression: in Italy, blocking a street with one’s own body has become a crime, but in France, thousands were detained and the protest grew. Apathy: a year ago, on October 3, 2025, the CGIL union counted over two million people in one hundred squares in support of Gaza. Italian youth take to the streets for a distant and just cause rather than for their own schools or high rents.
Demographics remain a factor that cannot be dismissed.
Italy has the highest median age in the EU, at 49.1 years; Portugal follows at 47.3. Those under fifteen make up 16.6 percent of the French population and 11.9 percent of the Italian population, the lowest among the twenty-seven member states. Few people count for little. But this is a condition, not a cause: it indicates how many there are, not why they remain divided.
Two Bridges
What sparked the protests in Paris and Madrid? No longer anger, but a bridge—a tangible catalyst that forces different social groups to find themselves in the same place, sharing the conflict.
In France, the bridge is the suburban school, and it runs through the teachers. The movement did not arise against the teachers but alongside them. In Seine-Saint-Denis, a teacher describes a high school built for 1,200 students that now houses more than 1,600. Behind the initial walkouts was reportedly a small high school union, the USL; the protest spread from the banlieue to the high schools in the city center, then to the universities, and finally to the unions. For October 13, the entire education union front—from the FSU to the CFDT—has called for a strike, and the CGT is calling on public employees to take to the streets. The confederations, however, have chosen their own date: the interprofessional strike on November 5, one month later. It hasn’t been a straight line: by October 8, the number of protesters had dropped to 71,500. But France has a history to draw upon: from the high school students of 1990 to those protesting the first-job contract in 2006—a movement that ebbs but knows how to surge again. Parcoursup, the platform that assigns every high school graduate to a higher education program, unites them all: a single algorithm for an entire generation. The government first sought to pin the blame on La France Insoumise, then granted 3,024 substitute teaching positions.
In Spain, the crux of the issue is rent. Only 14.5 percent of young people between the ages of 16 and 29 live away from home; the average rent, 1,176 euros, amounts to 98.7 percent of a young person’s salary. It is a burden that cuts across classes and generations. The organizer is a tenants’ union, not a political party or a student association. Here, too, there was a precedent: fifteen years ago, in the same square, the 15-M tents had shown how it’s done. On October 2, Congress rejected the government’s housing decrees, and Sánchez dissolved Parliament: the election is on November 29. The campers have not taken down their tents: they are demanding rents cut in half, open-ended leases, and the expropriation of homes owned by speculative funds. They have called for a general strike and set the date. Comisiones Obreras and UGT—which had not called one together in fourteen years—have fallen in line. So Madrid, too, has a date. But it was the people in the square who chose it.
Two Halves
Italy has had its own Puerta del Sol and its own Créteil. They never met.
The first took place in May 2023: an engineering student pitched a tent in front of the Polytechnic University of Milan. Within two weeks, tents had sprung up in front of universities in a dozen cities. Student councils set them up; students living away from home occupied them. In Rome, they secured a meeting with the regional government. Three years later, a single room in Milan costs an average of 704 euros per month; since 2020, rents have risen by 40 percent in Rome and 45 percent in Turin.
The second took place in November 2024. Ramy Elgaml, nineteen years old, died in Milan at the end of a chase by the Carabinieri. Corvetto burns for two nights, but the uprising remains confined to the neighborhood. A month later, the Red Zones are established; on the first list, Corvetto is the only outlying neighborhood. In nine months, 463,250 people are identified, resulting in 3,459 removal orders. The identities of those checked remain unknown, as the prefecture has refused to provide disaggregated data. We know what the newspapers call them: maranza, the label used to relegate a conflict to the crime section before it can become a political issue. Meanwhile, following the Caivano decree, the number of youths in juvenile detention centers rose from 381 to 572: according to Antigone, crime hasn’t increased—the criminal justice response has.
Students without the suburbs, suburbs without students: this is how the Italian school system distributes its students, dividing them at age fourteen into three tracks: high school, technical school, and vocational school. This choice is made two years before the end of compulsory education; in France and Spain, it is made later, at age fifteen or sixteen. Then there is the issue of class background: in high school, 50% of graduates have a parent with a college degree; in vocational school, it’s one out of seven. Students without Italian citizenship account for 5 percent of the student body in high schools and 15 percent in vocational schools; in high school, nearly one in two of them is behind in their studies, and more than a quarter do not graduate. The decree approved on September 24 promises to combat ghetto classes by capping the number of foreign students who do not speak Italian well at 30 percent. The minister rejects as false the accusation that he wants to move students already in class: the measure applies to new classes and new arrivals. But a cap per class does not address the gap between academic and vocational high schools, nor the relationship between schools and homes—which is where the real separation occurs.
The calendar is the tool of the mainstream media. Setting a date in advance is the move of someone who has something to lose and a counterpart to whom they must be heard. The others have neither; when they act, they do so as they did at Corvetto: without a date and without follow-through.
When the bridge was there
It wasn’t always like this. At the university level, the ’68 movement began at the core: enrollment had risen from 268,000 to half a million in seven years, but until December 1969, many departments were accessible only through high school. In high schools, it was a different story. Monica Galfré has shown that strikes and occupations swept through high schools, technical institutes, teacher-training colleges, and vocational schools without distinction; in 1967–68, half a million high school students went on strike. They were the first cohort to emerge from the unified secondary school system of 1962—the students from Don Milani’s Letter to a Teacher. Selection at age fourteen already existed. It wasn’t enough to divide them: perhaps because, at that time, technical school was a place of integration, not one for the rejected.
The bridge, then, was twofold. The first was the school itself, which had only just opened its doors to the children of the working classes and still followed Gentile’s model in its curricula and methods: a common enemy. The second was the factory. On July 3, 1969, in Turin, the march organized by the assembly of workers and students set out from Mirafiori and culminated in the clash on Corso Traiano. It was a day of general strike against high rents and evictions. The bridge had a specific destination: a gate, a shift, a time. The workerists – Operaisti: Workerism is an anti-authoritarian Marxist school of thought and research that developed in Italy in the early 1960s, https://it.wikipedia.org/wiki/Operaismo - spoke of technical composition—the way production places bodies side by side, before ideas.
In 1977, the bridge was the mass university, open to all high school graduates and having become a holding pen for a generation without jobs. Asor Rosa spoke of two societies; the protagonists called themselves the unprotected. When Lama went to La Sapienza on February 17, he was driven out. None of these bridges were built by an organization. They were already there; someone crossed them.
A building in San Salvario
Seen this way, the question shifts focus. It’s not about the character of young Italians, nor even their numbers—though those do pose a limit. It’s about places. The factory that brought together southern workers and students is no more. The school that, in ’68, held high school and vocational students together now separates them—even by citizenship. Rent, which served as a bridge in Spain, has remained a problem for students living away from home in Italy.
And yet, these days, something is happening precisely where we needed to look. In Turin, the first two occupied schools are a high school and the Giulio Institute, which ANSA describes as a technical school; they would share the same building in San Salvario. Among the reasons is a regulation that punishes students who enter or leave the school outside of scheduled hours more than five times in a quarter: the barracks-like school environment is a common problem across all academic tracks. In Rome, following the Cavour school—just a stone’s throw from the Colosseum—it was the turn of a technical-commercial institute and a science high school in the eastern part of the city. At Cavour, following the first assembly on school buildings, a meeting with the housing rights movement was scheduled: it’s a miniature version of the Spanish solidarity movement. Then the wave spread, but along a single channel. On October 12 in Turin, other high schools joined in; in Naples, five were occupied, the first in Posillipo; in Genoa, a high school announced the city’s first occupation. Technical schools remain the exception. The calendar is already full: the student strike on October 16, the CGIL strike on the 17th, a general mobilization on the 30th, and the international strike on November 20. The turning point came, for a few days. It’s no surprise that it began in Turin, the city of Corso Traiano, where the price of a room has risen by 45 percent since 2020.
In Créteil and at Puerta del Sol, the organizations were there—small and deeply rooted where the conflict was taking place: a high school union in the suburbs, a tenants’ union. In Spain, the major unions joined later, on the date decided by the protesters; in France, the labor federations preferred to wait a month. On October 17, the Italian marches will start on time. It would be wise to attend and count how many come from the technical and professional sectors, and from Corvetto.
Paolo Butturini is a journalist. He has covered crime and legal news, entertainment, sports, and politics.Alongside his professional career, he has been active in the labor movement, serving as Secretary of the Roman Press Association and as Deputy Secretary of the National Press Federation. In 2019, he made hisdebut as an author with Ho ballato di tutto (Albatros _ Il Filo). Together with a group of professionals, he founded the A mano disarmata Association (an international and multimedia forum for information against the mafia).