selfie da zemrude
- Marco Sommariva
- 20 mag
- Tempo di lettura: 9 min
Moriremo nelle resse dei Black Friday
Friday black di Nana Kwame Adjei-Brenyah – libro edito nel 2018 – è un ritratto distopico degli attuali Stati Uniti, una raccolta di dodici racconti capaci di rappresentare quale realtà si potrebbe arrivare a vivere, se si portassero alle estreme conseguenze cattive abitudini già sufficientemente esasperate quali il consumismo, le disuguaglianze di classe, l’uso incontrollato delle armi da fuoco o le tensioni razziali.
[…] «dopo ventotto minuti di camera di consiglio, una giuria di pari aveva assolto George Wilson Dunn da tutte le imputazioni a suo carico. Era stato incriminato con l’accusa di aver tagliato la testa con una motosega a cinque bambini neri davanti alla biblioteca Finkelstein di Valley Ridge, in South Carolina. La corte aveva deliberato che, dal momento che i bambini se ne stavano fondamentalmente a ciondolare lì davanti e non erano dentro la biblioteca a leggere come ci si può aspettare dai membri produttivi della società, era ragionevole che Dunn si fosse sentito minacciato da quei cinque giovani neri ed era dunque nel pieno dei suoi diritti quando aveva protetto sé stesso, i dvd presi in prestito dalla biblioteca e i suoi figli andando a prendere nel cassone della Ford F-150 la sua motosega Hawtech PRO lunga 45 centimetri con motore da 48 cm3».
L’opera di questo giovane scrittore nato a New York da immigrati di origine ghanese, esplora anche temi inerenti l’identità nera quando si relaziona con questioni sociali contemporanee.
Nana Kwame Adjei-Brenyah ci racconta di mondi dove si viene modificati alla nascita con dei chip: «Ragazzi, per favore scrollate fino al capitolo 41 e imparatelo bene», dice il professor Harper.
«Gli alunni toccano il display dei digiquaderni. È un capitolo di trentotto pagine. A leggerlo non ci provo nemmeno. Guardo qualche video inserito nel testo, gente che fa cose che si facevano una volta: un uomo lancia tre palle in aria, una donna con un vestito svasato piroetta su una gamba sola. Dopo tre minuti i miei compagni hanno finito il capitolo. I loro chip LeggiRapido gli rendono la lettura facile/veloce. LeggiRapido permette a chi è ottimizzato di assorbire le parole più rapidamente di quanto io riesca anche solo a vederle. Essendo non-modificato alla nascita, mentre loro leggono io guardo e basta. I capitoli li studio dopo, per conto mio».
Di mondi dove durante il Black Friday i clienti morsicano i commessi: «Si sentono ululare esseri umani famelici. La nostra saracinesca stride e sferraglia quando la scuotono e la tirano, infilando fra le sbarre le dita sudicie che sembrano vermi. Io sono seduto sul tetto di un piccolo gabbiotto di plastica dura. Tengo le gambe penzoloni vicino alle finestre, dentro sono appese le giacche di pile. In mano ho l’attrezzo per prenderle, un’asta di metallo lunga due metri e mezzo con un becco di plastica all’estremità per staccare le stampelle dagli stand più alti. La uso anche per respingere a bastonate le orde del Venerdì. È il mio quarto Black Friday. Il primo anno, un tipo del Connecticut mi ha dato un morso sul tricipite strappandomi la carne. La bava scottava. Ho lasciato per dieci minuti il reparto per farmi ricucire. Adesso sul braccio sinistro ho un sorriso tutto dentellato. Una falce, un semicerchio, la mia cicatrice fortunata del Venerdì».
Mondi dove è normale morire nella ressa del Black Friday: «Un’ottantina di persone si riversano dentro l’ingresso come una mandria di bufali impazziti, facendosi largo con le unghie e con i denti. Scansando stand e corpi. Avete mai visto la gente che scappa da un incendio o da una sparatoria? È identico, solo con meno paura e più fame. Dal mio gabbiotto vedo una bambina di cinque o sei anni scomparire inghiottita dall’ondata di consumatori smaniosi. Resta faccia a terra, scomposta, con delle impronte di scarpe lerce sul giaccone rosa. Lance si avvia verso il corpicino rosa. Trascina un transpallet e ha in mano un enorme spazzolone. Spinge lo spazzolone contro il fianco della bambina e cerca di farla scivolare sul transpallet, per poi spostarla nel settore che abbiamo riservato ai cadaveri. Appena la tocca, una donna con un foulard grigio lo scansa con uno spintone e tira su la bambina, rimettendola in piedi. Immagino che la madre stia spiegando che la figlioletta non è ancora morta. […] L’altr’anno, il morbo del Venerdì Nero ha fatto 129 vittime».
Mondi dove il morbo del Venerdì Nero divora il cervello dei clienti: «Buona parte dei clienti non riesce a esprimersi con parole vere: il morbo del Venerdì Nero gli ha già mangiato quasi tutto il cervello. […] Vicino alle casse, una tipa sulla trentina si toglie la scarpa col tacco e la usa per colpire un bambino alla mascella prima che riesca ad acchiappare il pile. Esamina l’etichetta, vede che è una M e lo ributta in testa al bambino col buco a forma di tacco sulla guancia».
Mondi dove la gente è disposta a morire per un paio di jeans in offerta: «Il nostro punto vendita ha tre corpi nel settore cadaveri. Il primo è arrivato un’ora dopo l’apertura. Una donna si è arrampicata sulla parete dei jeans cercandone un secondo paio della sua taglia. Urlava e scuoteva la scaffalatura di legno con una tale violenza che per poco non l’ha fatta cadere addosso a Duo e a tutti gli altri che stavano in quel reparto. Con la sua asta Duo l’ha spinta via dalla parete. Cadendo, la donna si è spaccata l’osso del collo. Un’altra donna le ha strappato gli SkinnyStretch dalle mani morte. Lance è arrivato col transpallet, lo spazzolone e un po’ di salviette di carta».
L’autore affida la speranza di un futuro migliore ai protagonisti delle storie – personaggi che lottano per conservare la sanità mentale in un mondo, da tempo, allo sbando –, ma non dimentica il muro di energia nucleare che ci sta correndo incontro, e questo nonostante sia un muro che abbiamo già visto più volte, che conosciamo bene, compresi gli effetti devastanti che è capace di produrre: «Si vede una luce lontana. Poi un rombo come un lungo tuono lento. Il rombo non si interrompe: diventa sempre più forte, e poi talmente forte che non si sente altro. La luce lontana cresce, sulle prime è giallina, e all’inizio sembra qualcosa che dovrebbe venirti in aiuto, come un altro sole. Poi diventa più alta di qualunque palazzo, più grossa di una montagna. Si capisce che sta mangiando il mondo, e qualunque cosa sia ti sta venendo addosso. Velocissima. E quando diventa accecante, ormai sei terrorizzato e mortificato. Nel guardarla, ti rendi conto che è il tipo di cosa che dovresti poter vedere una volta sola. Una cosa che capita una volta e mai più. Noi l’abbiamo vista tantissime volte, ma ancora piango, perché quando arriva capisco per certo che siamo esseri infiniti. Quello che si prova è un senso di infinitezza, nel sapere che tutte le cadute e gli slanci, tutta la dolcezza e la morte che siano mai esistite verranno vinte dal muro di energia nucleare che ti corre incontro».
Marco Sommariva (Genova 1963) è autore di numerosi romanzi e testi di critica letteraria.
We will Die in the Black Fridays Stampedes
By Marco Sommariva
Friday Black by Nana Kwame Adjei-Brenyah – book published in 2018 – offers a dystopian portrait of the United States today: a collection of twelve stories showing the kind of reality we might end up inhabiting if already dangerously exaggerated tendencies such as consumerism, class inequality, the unchecked use of firearms and racial tension were pushed to their extreme consequences.
[…] «after twenty-eight minutes of deliberation, a jury of peers had acquitted George Wilson Dunn on all counts. He had been indicted for beheading five Black children with a chainsaw outside the Finkelstein Library in Valley Ridge, South Carolina. The court had ruled that, since the children were essentially just loitering out front and were not inside the library reading, as one might expect of productive members of society, it was reasonable for Dunn to have felt threatened by those five young Black people and that he was therefore fully within his rights when he protected himself, the DVDs he had borrowed from the library, and his children by going to the bed of his Ford F-150 and retrieving his 45-centimetre Hawtech PRO chainsaw with a 48 cc engine».
The work of this young writer, born in New York to immigrants of Ghanaian origin, also explores questions of Black identity in relation to contemporary social issues.
Nana Kwame Adjei-Brenyah tells us of worlds in which people are implanted with chips at birth: «Guys, please scroll down to Chapter 41 and learn it properly», says Professor Harper.«The students tap the screens of their digi-notebooks. It’s a thirty-eight-page chapter. I don’t even bother trying to read it. I watch a few videos embedded in the text, people doing things people used to do: a man tosses three balls into the air, a woman in a flared dress pirouettes on one leg. After three minutes my classmates have finished the chapter. Their QuickRead chips make reading easy/fast for them. QuickRead allows optimised people to absorb words faster than I can even see them. Since I was unmodified at birth, while they read I can only sit and watch. I study the chapters later, on my own».
Worlds where, during Black Friday, customers bite the shop assistants: «You can hear ravenous human beings howling. Our shutter squeals and rattles as they shake it and yank at it, poking filthy fingers through the bars like worms. I’m sitting on the roof of a small booth made of hard plastic. My legs dangle beside the windows; inside, the fleece jackets hang on display. In my hand I’ve got the tool for taking them down, a two-and-a-half-metre metal pole with a plastic hook at the end for lifting hangers off the higher racks. I use it to beat back the Black Friday hordes, too. This is my fourth Black Friday. The first year, some guy from Connecticut bit my triceps and tore away flesh. His saliva burned. I left the department for ten minutes to get stitched up. Now I’ve got a jagged grin on my left arm. A sickle, a semicircle, my lucky Friday scar».
Worlds where it is normal to die in the Black Friday stampedes: «Around eighty people come pouring through the entrance like a herd of maddened buffalo, forcing their way in with nails and teeth. Dodging stands and bodies. Have you ever seen people running from a fire or a shooting? It’s exactly the same, only with less fear and more hunger. From my booth I see a girl of five or six disappear, swallowed up by the surge of frantic consumers. She ends up face down, limbs splayed, with dirty shoe prints on her pink jacket. Lance heads towards the little pink body. He’s dragging a pallet truck and carrying an enormous push broom. He presses the broom against the girl’s side and tries to slide her onto the pallet truck so he can move her to the section we’ve set aside for corpses. The moment he touches her, a woman in a grey scarf shoves him aside and hauls the girl back to her feet. I imagine the mother explaining that her little daughter is not dead yet. […] Last year, Black Friday disease claimed 129 victims».
Worlds where Black Friday disease devours the customers’ brains: «Most customers can no longer express themselves in real words: Black Friday disease has already eaten almost all of their brains. […] Near the tills, a woman in her thirties takes off her high-heeled shoe and uses it to smash a child in the jaw before he can grab the fleece. She checks the label, sees it’s a size M, and flings it back at the child with the heel-shaped hole in his cheek.
Worlds where people are willing to die for a pair of jeans on offer: «Our store has three bodies in the corpse section. The first arrived an hour after opening. A woman climbed the wall of jeans looking for a second pair in her size. She was screaming and shaking the wooden shelving so violently that she nearly brought it down on Duo and everyone else working in that department. Using his pole, Duo pushed her away from the wall. As she fell, she broke her neck. Another woman tore the SkinnyStretch jeans from her dead hands. Lance showed up with the pallet truck, the broom and a few paper towels».
The author places the hope of a better future in the hands of the protagonists of these stories — characters struggling to preserve their sanity in a world that has long since gone off the rails — yet never forgets the wall of nuclear energy racing towards us, even though it is a wall we have already seen many times, one we know well, including the devastating effects it can unleash: «You see a distant light. Then a rumble like a long, slow roll of thunder. The rumble doesn’t stop: it grows louder and louder, then so loud that nothing else can be heard. The distant light swells; at first it is yellowish, and at first it seems like something that ought to be coming to help you, like another sun. Then it grows taller than any building, bigger than a mountain. You understand that it is eating the world, and whatever it is, it is coming straight at you. Very fast. And when it becomes blinding, by then you are terrified and crushed. Looking at it, you realise it is the kind of thing you should only ever be able to see once. The kind of thing that happens once and never again. We have seen it countless times, yet I still cry, because when it comes I know for certain that we are beings without end. What you feel is a sense of boundlessness, in knowing that every fall and every surge, all the sweetness and all the death that have ever existed, will be overcome by the wall of nuclear energy racing towards you».
Marco Sommariva, (Genoa 1963) is the author of numerous novels and literary criticism.
English translation Serena Duchi