selfie da zemrude

Marco Rigamo
11 ore fa
Tempo di lettura: 6 min

Rubrica Ombre Rosse

Opposizione Consensuale:

Pillon – amore senza freni

Una volta tanto la distribuzione italiana non può essere troppo biasimata per la sua storica inclinazione a estendere (e spesso modificare) i titoli originali. Pillion, dell'esordiente inglese Harry Lighton, anche sceneggiatore, diventa così Pillion – amore senza freni: i doppi sensi conseguenti e le immagini di lancio ci portano a farci scoprire che «pillion» è il termine che identifica il sellino posteriore di una motocicletta, su cui siede il passeggero. Il divieto ai minori di 18 anni e le clip del trailer (che Mymovies, uno dei principali motori di informazione cinematografica, ha prontamente rimosso) sembrano obbedire a ragioni di mercato, suggerendo la possibilità che la relazione tra lo statuario motociclista e l'introverso assistente del traffico possa essere bene corroborata da congiungimenti ad alto tasso di erotismo. Per nostra fortuna le cose non stanno esattamente così.

Quando ho iniziato a scrivere non ero mai stato realmente innamorato

Harry Lighton

Lighton, che ha impiegato cinque anni a realizzare il suo primo lungometraggio, era rimasto folgorato dal romanzo Box Hill di Adam Mars-Jones ambientato negli anni'70, il fondale quello dei gay bikers britannici. Storia dura dall'esito tragico. Ha trascorso una settimana prima delle riprese correndo tutto il giorno in motocicletta. Seduto dietro. Le emozioni, diverse da quelle che prova il pilota, sono arrivate. Portandolo a confezionare questa che è comunque in qualche modo una declinazione della commedia romantica, attraversandone ogni obbligatoria prescrizione. Ray è il motociclista alfa Nudo sotto la pelle (qualcuno ricorda il film del '68 con Alain Delon e Marianne Faithfull?) di poche parole e di imperscrutabili sentimenti. Colin dopo gli insulti dei proprietari delle auto che ha multato canta a cappella col padre in quartetto, in un pub sufficientemente malinconico. Nello stesso locale però appare Ray e tra i due scatta quel cortocircuito che li porta velocemente in un angolo di strada. Si può filmare un rapporto orale senza volgarità? Si può. Quando Colin si ritrova per la prima volta seduto sul pillion avvinghiato al suo pilota, con sotto la sella i 210 cavalli di una BMW RR, gli occhi che bucano la visiera del casco si illuminano di felicità.

Ray e Colin incarnano perfettamente le due polarità dell'universo BDSM: bondage, dominazione, sadismo, masochismo. Uno è un beneducato dominatore naturale, l'altro un introverso sottomesso per vocazione. Il loro è di conseguenza un rapporto sano e consensuale. E forse Colin non è poi così timido. La sua famiglia appoggia con partecipazione la sua omosessualità ancora acerba, la madre mettendo pacatamente in campo le preoccupazioni che ogni madre nutre in ordine al destino dell'unico figlio. La famiglia di Ray sono i veri componenti del Gay Bikers Motorcycle Club: sfrontati, allegri, affettuosi con il nuovo arrivato. Hanno delle regole, hanno un'etica. Lighton mette in scena un racconto stratificato che ci spinge a scavare oltre la superficie della commedia queer politicamente corretta anche nelle immagini di impatto. Riesce ad attraversare i frangenti più performativi aggirandone tutti i trabocchetti, privilegiando la spinta a cercare di decifrare le ragioni di una relazione (come tutte) asimmetrica. Che (come tutte) deve attraversare le forche caudine del salto di qualità. Ci lascia indagare sugli sguardi: in quello di Ray sprazzi di solitudine e tormento interiore, in quello di Colin lo stupore della crescita e della scoperta di sé. Riesce a spostarci in un attimo da coordinate dai perfetti tempi comici a imprevedibili affondi nell'intimità.

Impartendo una significativa lezione su come sia possibile raccontare liberamente una materia complessa, sfidando senza nessuna rinuncia pregiudizi e pruderie. Mantenendo saldamente la barra del rispetto e della libertà di scelta mette in evidenza che il baricentro di tutta la narrazione ha un nome: consenso. Con ciò rendendo estendibile la lezione a tutti coloro che in epoca recente ritengono che la definizione consenso libero e attuale possa essere egregiamente sostituita da volontà contraria. A fronte di 6 milioni e 400 mila donne che dai 16 ai 75 anni (Istat 2025) almeno una volta nella vita hanno subito una violenza sessuale. Consigliata la visione all'avv. Bongiorno^1.

Nota

1. Presidente della Commissione Giustizia del Senato e relatrice della Legge contro la violenza sulle donne, art. 609bis c.p.

Marco Rigamo è nato e vive a Padova. Attivista politico, dagli anni '70 ha attraversato tutte le stagioni del conflitto sociale e qualche strettoia giudiziaria, partecipando nel nuovo millennio alle carovane internazionali di sostegno ai diritti delle comunità Zapatiste e Palestinesi. Ha pubblicato scritti in tema di attualità politica, giustizia e carcere. Ha curato in collettivo la pubblicazione dei volumi La settima chiave – Le Tute Bianche nella carovana zapatista, Neos Edizioni, 2001 e Processo Sette Aprile – Padova trent'anni dopo, voci della città degna, Manifestolibri, 2009. Da sempre appassionato di cinema ha pubblicato le sue recensioni sulle riviste Duel, ZeroNetwork, Global Magazine e sulle testate online Global Project e DinamoPress.

Consensual Opposition: Pillion

by Marco Rigamoenglish version by Matilde Moro

For once, Italian distributors cannot be blamed too much for their tendency to extend (and often modify) original titles. Pillion, by british debutant Harry Lighton, who also wrote the screenplay, thus becomes Pillion – amore senza freni (litt: Pillion – Love Without Brakes): the resulting wordplays and promotional materials lead us to discover that Pillion is the term used to describe the rear seat of a motorcycle - where the passenger sits. The 18+ rating and the trailer clips (which Mymovies, one of the italian leading film information engines, promptly removed) seem to obey market rules, suggesting the possibility that the relationship between the statuesque motorcyclist and the introverted traffic assistant may be well corroborated by highly erotic encounters. Fortunately for us, this is not exactly the case.

When I started writing, I had never really been in love

Harry Lighton

Lighton - who took five years to make his first feature film - was struck by Adam Mars-Jones' novel Box Hill, set in the 1970s, against the backdrop of British gay bikers. It is a harsh story with a tragic ending. He spent a week before filming riding a motorcycle all day long. Sitting behind. The emotions - different from those felt by the riderm - came flooding in. This led him to create what is, in some ways, a variation on the romantic comedy, fulfilling all the necessary requirements. Ray is the alpha biker, Naked Under the Skin (does anyone remember the 1968 film with Alain Delon and Marianne Faithfull?), a man of few words and inscrutable feelings. After being insulted by the owners of the cars he has fined, Colin sings a cappella with his father in a quartet. The venue is a suitably melancholic pub. Yet, Ray shows up in the same pub – and the second their eyes lock, it’s like a live wire snapping. The world glitches out, and next thing you know we find them again a shadowy street corner. Can oral sex be filmed without vulgarity? Yes, it can. When Colin finds himself sitting on the pillion for the first time, clinging to his rider, with the 210 horsepower of a BMW RR beneath the seat, his eyes - piercing through the visor of his helmet - light up with pure happiness.

Ray and Colin perfectly embody the two poles of the BDSM universe: bondage, domination, sadism, masochism. One is a well-mannered, natural dominator, the other an introverted, submissive by vocation. Their relationship is therefore healthy and consensual. And perhaps, Colin is not so shy after all. His family actively supports his still-developing homosexuality, with his mother calmly expressing the concerns that every mother has about the fate of her only child. Ray's family are the real members of the Gay Bikers Motorcycle Club: bold, cheerful, affectionate towards the newcomer. They have rules, and they have ethics. Lighton stages a layered story that pushes us to dig beyond the surface of politically correct queer comedy, even in the striking images. He manages to navigate the most performative moments, avoiding all the pitfalls, favoring the urge to try to decipher the reasons behind an asymmetrical relationship (like all relationships). Which (like all relationships) must go through the gauntlet of a quantum leap. He lets us investigate the characters' gazes: in Ray's, flashes of loneliness and inner torment; in Colin's, the wonder of growing up and discovering oneself. He manages to shift us in an instant from perfectly timed comic moments to unpredictable plunges into intimacy.

The movie ends up teaching a significant lesson on how it is possible to freely discuss a complex subject, challenging prejudice and prudery without compromise. By firmly maintaining respect and freedom of choice, it highlights that the center of gravity of the entire narrative has a name: consent. This makes the lesson applicable to all those who, in recent times, believe that the definition of free and current consent can be admirably replaced by contrary will. This is in the face of 6.4 million women between the ages of 16 and 75 (Istat 2025) who have suffered sexual violence at least once in their lives. Recommended viewing for lawyer Bongiorno¹.

Note

1. Chair of the Senate Judiciary Committee and rapporteur for the Law against violence against women, Art. 609-bis of the Italian Penal Code.

Marco Rigamo was born and lives in Padua. A political activist since the '70s, he has passed through every era of social clashes and several legal hurdles, partaking in 2000s international caravans supporting Zapatista and Palestinian communities. He published writings on current political affairs, justice, and the prison system, and-as a constituent in a crew-he edited the volumes La settima chiave – Le Tute Bianche nella carovana zapatista (Neos Edizioni, 2001) and Processo Sette Aprile – Padova trent'anni dopo, voci della città degna (Manifestolibri, 2009). A lifelong cinema enthusiast, his reviews have been featured in the journals Duel, ZeroNetwork, and Global Magazine, as well as on the online platforms Global Project and DinamoPress.