selfie da zemrude
- Marco Sommariva
- 12 minuti fa
- Tempo di lettura: 11 min
La pietà? Ridicola. La fantasia? Una malattia
La censura colpì duramente Noi, questo avveniristico e lungimirante atto d’accusa contro la spietata e progressiva diffusione dell’organizzazione scientifica del lavoro nella società sovietica.
Scritto in forma di diario tra il 1919 e il 1921 e pubblicato nel ’24 in inglese, questo romanzo costò all’autore, Evgenij Ivanovič Zamjatin, la condanna a essere privato della possibilità di scrivere;
pena che lo stesso autore chiese a Stalin di commutare in esilio, visto che la situazione pesava sul suo animo come una pena di morte.
NOI verrà pubblicato per la prima volta in Unione Sovietica solo nel 1988.
Nella città di vetro e di acciaio dello Stato Unico dove l’organizzazione statale ha individuato nel libero arbitrio la causa della tristezza, le persone sono ridotte a numeri e vivono nel rigoroso rispetto dell’autorità del Benefattore, garante di una felicità matematicamente calcolata: «Trascrivo semplicemente – parola per parola – quel che è stato pubblicato oggi nel Giornale Statale: Tra 120 giorni sarà portata a termine la costruzione dell’Integrale. È vicino il grande momento storico, in cui il primo Integrale si lancerà nello spazio dei mondi. Mille anni fa i vostri eroici antenati piegarono al potere dello Stato Unico tutta la sfera terrestre. Un’impresa ancor più gloriosa vi attende: integrare la sconfinata equazione dell’universo per mezzo dell’Integrale elettrico di vetro, dal respiro di fuoco. Toccherà a voi piegare al benefico giogo della ragione gli esseri ignoti che abitano sugli altri pianeti, forse ancora nel selvaggio stato di completa libertà. Se essi non comprenderanno che noi portiamo loro la felicità matematicamente esatta, è nostro dovere costringerli ad essere felici. Ma prima dell’arma noi sperimentiamo la parola».
Ovviamente, nello Stato Unico tutti votano per il Benefattore: «Domani è il giorno delle elezioni annuali del Benefattore. Domani affideremo di nuovo al Benefattore le chiavi dell’incrollabile tesoro della nostra felicità. Si capisce che queste elezioni non assomigliano in nulla e per nulla alle disordinate e disorganizzate elezioni degli antichi, quando – fa ridere dirlo – non si sapeva neanche in anticipo quello che sarebbe stato il loro risultato. Costruire uno stato su casualità non calcolate, alla cieca – che cosa ci può essere di più insensato? […] Noi non abbiamo nulla da nascondere e nulla di cui vergognarci: festeggiamo le elezioni apertamente, onestamente, alla luce del giorno.
Vedo che tutti votano per il Benefattore e tutti vedono che anche io voto per il Benefattore – e come potrebbe, del resto, essere diversamente, dal momento che tutti ed io siamo un unico Noi? Questa procedura è molto più nobilitante, più sincera e più alta del mistero timoroso da delinquenti, degli antichi! E poi, essa è molto più conforme allo scopo. E poi, anche ammettendo l’impossibile, cioè una qualsiasi dissonanza nella comune monofonia, dal momento che i Guardiani Invisibili sono qui tra le nostre file, sarebbe loro facile stabilire subito i numeri caduti in tentazione, salvandoli da ulteriori passi falsi e salvando lo Stato Unico da loro».
Nello Stato Unico si fanno figli come bestie: «Mi è capitato di leggere o ascoltare molte cose
inverosimili sui tempi in cui gli uomini vivevano allo stato selvaggio, libero, cioè non organizzato. Ma proprio questa m’è sembrata la cosa più inverosimile, come era possibile che il potere statale di allora, fosse pure stato un potere embrionale, ammetteva che gli uomini vivessero senza nulla di simile alle nostre Tavole della legge, senza passeggiate obbligatorie, senza un preciso regolamento delle ore dei pasti e che si alzassero e andassero a dormire quando passava loro in mente; alcuni storici dicono perfino che a quei tempi nelle strade per tutta la notte c’erano lampioni accesi e tutta la notte la gente si spostava a piedi o con i mezzi. […] Non è assurdo che uno stato (e aveva il coraggio di chiamarsi stato!) potesse lasciare senza alcun controllo la vita sessuale? Chi, quando e quanto voleva… Del tutto ascientificamente, come bestie. E come bestie, facevano figli alla cieca».
Nello Stato Unico la poesia è un servizio dello Stato: «Io pensavo: come è potuto succedere che agli antichi non sia saltato agli occhi tutta l’assurdità della loro letteratura e poesia? L’enorme e magnifica forza della parola artistica andò perduta per niente. È semplicemente ridicolo: ognuno scriveva quel che gli passava per la testa. Ridicolo e assurdo come il fatto che il mare presso gli antichi per giorni e notti batteva la riva passivamente e i milioni di chilogrammetri contenuti nelle onde servivano solo a riscaldare i sentimenti degli innamorati. Noi dal bisbiglio amoroso delle onde abbiamo ricavato l’elettricità, della furiosa belva muggente e bavosa abbiamo fatto un animale domestico; alla stessa maniera anche l’elemento della poesia una volta selvaggio è stato addomesticato e soggiogato. Adesso la poesia non è più un invadente fischio di usignolo: la poesia è un servizio dello Stato; la poesia è utilità.
Nello Stato Unico le pareti degli edifici sono trasparenti, non esistono né vita privata né intimità e anche fare l’amore è regolato da orari e modalità inflessibili: «Arrivato a casa, andai alla
cancelleria, mostrai al guardiano il mio biglietto rosa e ricevetti l’autorizzazione ad abbassare le tendine. Questa autorizzazione l’abbiamo soltanto per i giorni sessuali. Di solito nei nostri muri trasparenti, che sembrano tessuti di aria scintillante noi viviamo sempre in bella vista, eternamente lavati dalla luce. Non abbiamo da nasconderci nulla l’un l’altro. Ciò facilita il pesante ed elevato compito dei Guardiani. Altrimenti, chissà cosa potrebbe succedere! Forse sono state proprio le strane, opache abitazioni degli antichi a generare in loro la miserabile psicologia cellulare».
Nello Stato Unico la pietà è ridicola: «Alla prima esplosione sotto il tubo del motore c’erano una
decina di curiosi del nostro cantiere – non c’è rimasto assolutamente nulla, soltanto qualche briciola e della fuliggine. Annoto qui con orgoglio che il ritmo del nostro lavoro in questa occasione non si è arrestato nemmeno per un secondo e nessuno si è spaventato: noi e le nostre macchine abbiamo continuato il nostro movimento rettilineo e circolare con la stessa identica precisione come se non fosse successo nulla. Dieci numeri – si tratta soltanto della centomilionesima parte della massa dello Stato Unico, secondo i calcoli pratici un infinitamente piccolo di terz’ordine. Solo gli antichi conoscevano la pietà a causa della scarsa conoscenza dell’aritmetica: noi la consideriamo ridicola».
Nello Stato Unico la fantasia è una malattia: «[…] voi siete malati. Il nome di questa malattia è: Fantasia. Ed è un verme che scava rughe nere sulla fronte. È una febbre che vi spinge a correre sempre più lontano – nonostante che questo più lontano cominci là dove finisce la felicità. È l’ultima barricata sulla via della felicità. Ma rallegratevi: è già stata fatta saltare in aria. Via libera. L’ultima scoperta della Scienza Statale è che il centro della fantasia è un misero nodo cerebrale nel campo del ponte di Varoliev. Con una triplice applicazione di raggi X a questo nodo voi sarete
liberati dalla fantasia. Per sempre. Voi siete perfetti, siete uguali alle macchine, la via alla felicità è libera al cento per cento. Affrettatevi tutti – vecchi e giovani – affrettatevi a sottoporvi alla Grande Operazione. Correte agli auditori dove eseguono la Grande Operazione. Evviva la Grande
Operazione! Evviva lo Stato Unico, evviva il Benefattore!».
Nello Stato Unico ogni mattina milioni di persone si alzano come un essere solo. Alla stessa unica ora milioni di persone cominciamo il lavoro e alla stessa unica ora lo terminano. Nello stesso secondo indicato dalla Tavola, nello Stato Unico milioni di mani portano il cucchiaio alla bocca, e nello stesso secondo escono per fare una passeggiata o per andare all’uditorio o per andare a dormire.
Nello Stato Unico s’è finalmente realizzato il sogno di chiunque ha avuto, ha e avrà il Potere in mano, quello di spegnere la fiaccola che arde nell’unicità dell’individuo riducendo popolazioni intere in uno spaventoso Unico enorme che non solo nessuno contesta ma da cui, addirittura – equi sta il capolavoro di chi comanda –, il singolo trae persino coraggio: «Una campanella squillante, cristallina al capezzale: le sette, alzarsi. A destra e a sinistra, attraverso le pareti di cristallo mi sembra di vedere me stesso, la mia camera, il mio vestito, i miei movimenti, ripetuti migliaia di volte. Ciò dà coraggio: ti vedi come la parte di un Unico enorme, imponente. Di una tale bellezza, perfetta: nessun gesto superfluo, nessuna sfumatura, nessuna rottura».
Marco Sommariva (Genova 1963) èautore di numerosiromanzi e testi di critica letteraria. www.marcosommariva.com
Pity? Ridiculous. Imagination?A Disease
Censorship struck We with particular force, this futuristic, far-sighted indictment of the ruthless and ever-expanding spread of the scientific organisation of labour within Soviet society.
Written in diary form between 1919 and 1921, and published in English in 1924, the novel earned its author, Yevgeny Ivanovich Zamyatin, a sentence depriving him of the possibility of writing; a punishment he himself asked Stalin to commute to exile, since it weighed on his spirit like a death sentence.
We would not be published in the Soviet Union until 1988.
In the glass-and-steel city of the One State, where the state has identified free will as the root of unhappiness, people are reduced to numbers and live in strict obedience to the authority of the Benefactor, guarantor of a mathematically calculated happiness. I simply transcribe — word for word — what was published today in the State Newspaper: «In 120 days the construction of the Integral will be completed. The great historic moment is near, when the first Integral will launch itself into the space of worlds. A thousand years ago your heroic ancestors brought the whole globe under the power of the One State. An even more glorious task awaits you: to integrate the boundless equation of the universe by means of the glass electric Integral, breathing fire. It will fall to you to bend, to the beneficent yoke of reason, the unknown beings who live on other planets, perhaps still in the wild state of complete freedom. If they do not understand that we bring them mathematically exact happiness, it is our duty to force them to be happy. But before the weapon we try the word».
Naturally, in the One State everyone votes for the Benefactor: «Tomorrow is the day of the Benefactor’s annual election. Tomorrow we shall once again entrust to the Benefactor the keys to the unshakeable treasure of our happiness. It goes without saying that these elections bear no resemblance whatsoever to the chaotic, disorganised elections of the ancients, when — absurd as it is to say — no one even knew in advance what their outcome would be. To build a state blindly, on uncalculated chance — what could be more senseless? […] We have nothing to hide and nothing to be ashamed of: we celebrate the elections openly, honestly, in the light of day. I see that everyone votes for the Benefactor, and everyone sees that I vote as well for the Benefactor — and how could it be otherwise, after all, when everyone and I are a single We? This procedure is far nobler, more sincere and more elevated than the criminals’ fearful secret of the ancients! Besides, it is far more suited to its purpose. And besides, even if one were to admit the impossible — that some dissonance might arise in the common monophony — since the Invisible Guardians are here among us, it would be easy for them at once to identify the numbers who had fallen into temptation, saving them from further missteps and saving the One State from them».
In the One State, children are conceived like animals: «I have read or heard many implausible things about the times when men lived in a savage, free state — that is, unorganised state. But this seemed to me the most implausible of all: how was it possible that the state power of that time, however embryonic, allowed people to live without anything resembling our Tables of the Law, without compulsory walks, without a precise regulation of mealtimes, and to get up and go to bed whenever they pleased? Some historians even claim that in those days the streets were lit all night long and people moved about throughout the night, on foot or by transport. […] Is it not absurd that a state (and it dared to call itself a state!) could leave sexual life entirely without control? Whoever wanted, whenever they wanted, as much as they wanted… Entirely unscientifically, like animals. And like animals, they had children blindly».
In the One State, poetry is a service to the state: «I thought: how could it be that the ancients never noticed the utter absurdity of their literature and poetry? The immense and magnificent force of the artistic word was squandered for nothing. It is simply ridiculous: everyone wrote whatever came into their head. Ridiculous and absurd, like the fact that in ancient times the sea beat passively against the shore day and night, and the millions of kilogrammetres contained in its waves served only to stir the feelings of lovers. We have drawn electricity from the amorous whisper of the waves; from the furious, roaring, slavering beast we have made a domestic animal; and in the same way the once-wild element of poetry too has been tamed and subjugated. Now poetry is no longer the intrusive whistle of a nightingale: poetry is a service to the State; poetry is utility».
In the One State, buildings have transparent walls, there is no privacy, no intimacy, and even lovemaking is governed by rigid schedules and procedures: «When I got home, I went to the office, showed the guard my pink ticket, and received permission to lower the blinds. We are granted this permission only on our designated sexual days. Normally, within our transparent walls, which seem woven from glittering air, we live always in full view, eternally bathed in light. We have nothing to hide from one another. This lightens the Guardians’ heavy and exalted task. Otherwise, who knows what might happen! Perhaps it was precisely the ancients’ strange, opaque dwellings that gave rise to their miserable cell-like psychology».
In the One State, pity is ridiculous: «At the first explosion beneath the engine tube there were about a dozen curious onlookers from our construction site — absolutely nothing remained of them, only a few fragments and some soot. I note here with pride that on this occasion the rhythm of our work did not stop for even a second and no one was frightened: we and our machines continued our rectilinear and circular motion with exactly the same precision as if nothing had happened. Ten numbers — that is only one hundred-millionth part of the mass of the One State, according to practical calculations an infinitesimal of the third order. Only the ancients knew pity, because of their poor understanding of arithmetic: we consider it ridiculous.
In the One State, imagination is a disease: «[…] you are ill. The name of this illness is: Imagination. It is a worm that carves black wrinkles into the forehead. It is a fever that drives you to run farther and farther away — even though this farther away begins where happiness ends. It is the last barricade on the road to happiness. But rejoice: it has already been blown up. The road is clear. The latest discovery of State Science is that the centre of imagination is a miserable cerebral node in the region of the pons Varoliev. With a triple application of X-rays to this node you will be freed from imagination. Forever. You are perfect, you are equal to machines, the road to happiness is one hundred per cent clear. Hurry, all of you — old and young — hurry to submit yourselves to the Great Operation. Run to the auditoriums where the Great Operation is performed. Long live the Great Operation! Long live the One State, long live the Benefactor!».
In the One State every morning millions of people rise as a single being. At one and the same hour millions begin work, and at one and the same hour they finish it. At the exact second indicated by the Table, in the One State millions of hands lift a spoon to the mouth, and at that same second they go out for a walk, or to the auditorium, or to sleep.
In the One State the dream has finally been realised of all those who have held, hold, or will hold Power in their hands: to extinguish the flame that burns in uniqueness of the individual, reducing entire populations to a terrifying single enormous Whole that not only no one contests, but from which — and here lies the rulers’ true masterstroke — the individual even draws courage: «A clear, crystalline bell at the bedside: seven o’clock, wake up. To right and left, through the glass walls, it seems to me that I see myself, my room, my clothes, my movements, repeated thousands of times. It gives you courage: you see yourself as part of an enormous, imposing Whole. Of such beauty, such perfection: no superfluous gesture, no nuance, no rupture.
Translate by Serena Duchi
Marco Sommariva, (Genoa 1963) is the author of numerous novels and literary criticism. www.marcosommariva.com