selfie da zemrude

Paolo Butturini
14 ore fa
Tempo di lettura: 44 min

dossier guerra e capitale

Le tracce di Maidan

Una ricostruzione indiziaria (2/2)

Il potere non passa dalle urne

Un reparto dell’esercito ucraino porta sulle uniformi due simboli che vengono da lontano: il Wolfsangel, l’uncino del lupo che varie divisioni delle SS usarono come insegna, e il Sole Nero, il sigillo esoterico caro a Heinrich Himmler. Il reparto si chiama Azov. Oggi è una brigata della Guardia Nazionale ucraina.

A definire Azov un reparto neonazista, anni prima di Mosca, fu il Congresso degli Stati Uniti, cioè il parlamento del paese che dell’Ucraina è il principale armatore e finanziatore.

Nel giugno 2015 la Camera dei rappresentanti approvò all’unanimità un emendamento alla legge di spesa militare: nessun fondo americano, recitava, «per armi, addestramento o altra assistenza al battaglione Azov». Nel dibattito, il deputato che lo presentò lo definì una milizia neonazista. Poi accadde una cosa curiosa: prima del voto definitivo l’emendamento scomparì. Riproposto l’anno dopo, di nuovo rimosso. E ancora l’anno successivo. Il divieto entrò in vigore solo nel marzo 2018. Nello stesso anno il Dipartimento di Stato americano, nel rapporto annuale sui diritti umani, inseriva l’ala politica di quel movimento e un gruppo a esso collegato, C14, tra le organizzazioni definite hate group (gruppi che fomentano l’odio).Insomma, il governo che arma l’Ucraina, non il Cremlino, certifica per anni e con fatica, tornandoci sopra tre volte, la natura neonazista di un reparto integrato nelle forze armate ucraine.

Ma se per il Congresso americano Azov era neonazista, come è finito nella Guardia Nazionale? E come ha fatto la galassia dell’estrema destra ucraina a contare tanto, se nelle urne era vicina allo zero? Perché questo è il paradosso: nelle elezioni quei partiti racimolano poco o niente, eppure ottengono simboli ufficiali, nomine, divise dello Stato. È un potere che non passa dal voto. Per capire da dove viene bisogna tornare indietro. Ma attenzione, perché su questi fatti si combattono due miti speculari: quello russo dell’Ucraina nazista, e quello ucraino di un’estrema destra inesistente, pura invenzione dei servizi di Mosca. Noi, invece, seguiamo le tracce.

Le radici

Azov attinge da quasi un secolo a un preciso serbatoio. Nel 1929, nella Galizia allora polacca, nasce l’Oun, l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini. La storiografia accademica, non schierata, ha accertato tre fatti.

Primo: la collaborazione col nazismo. La fazione di Stepan Bandera, l’Oun-B, proclamò uno Stato ucraino a Leopoli il 30 giugno 1941, subito dopo l’invasione tedesca. In quei giorni prese parte ai pogrom antiebraici della città. Il battaglione Nachtigall, comandato da Roman Shukhevych (futuro capo militare degli insorti) era stato organizzato dall’Abwehr, il servizio segreto militare tedesco. Secondo: quando fu chiaro che Berlino non avrebbe concesso alcuna indipendenza, l’Oun-B ruppe con i tedeschi; i suoi dirigenti, Bandera compreso, finirono nei campi di concentramento nazisti. L’esercito clandestino (l’Upa, l’Esercito insurrezionale ucraino) che prese forma nel 1942, combatté i sovietici e, in fasi diverse, anche i tedeschi. Terzo: tra il 1943 e il 1945, in Volinia e Galizia, l’Upa condusse il massacro sistematico della popolazione civile polacca. Una vera pulizia etnica.

Sull’ultimo punto i numeri sono argomento di diatriba. La storiografia accademica (Grzegorz Motyka, il maggiore studioso polacco del tema, e con lui storici non polacchi come Grzegorz Rossoliński-Liebe e il canadese John-Paul Himka) converge su circa centomila morti polacchi per l’intero teatro Volinia-Galizia. Il Sejm polacco l’ha qualificata genocidio nel 2016. Ivan Katchanovski, il politologo critico del Maidan, si attesta su un limite più basso: trentacinquemila per la sola Volinia. La forbice, in realtà, nasce dal perimetro geografico e dal metodo di conteggio (morti accertati versus archivi anagrafici).

Due documenti, a distanza di pochi anni, raccontano gli stessi fatti cancellandone ciascuno la metà che lo smentisce. Nel febbraio 2022 Vladimir Putin annuncia la denazificazione dell’Ucraina: sottolinea la collaborazione del 1941, occulta la rottura coi nazisti e la deportazione di Bandera. Nel giugno 2026 un articolo della piattaforma filo-ucraina Unis pour l’Ukraine, a firma della storica Oxana Melnychuk, compie l’operazione inversa: presenta l’Oun-Upa come una resistenza paragonabile a quella di de Gaulle, attribuisce gran parte dei morti di Volinia a falsificazioni sovietiche, riduce il bilancio a «trentamila documentati», cioè il numero delle vittime accertate per nome. Mosca tiene solo la collaborazione; Kyiv solo la resistenza. Da quel serbatoio vengono la bandiera rossa e nera, il saluto «Gloria all’Ucraina - gloria agli eroi», il culto di Bandera: la lingua simbolica che ritroveremo intatta, settant’anni dopo, nelle piazze.

Il debito che spiega il silenzio

C’è un secondo fronte e riguarda l’Occidente. È il pezzo di storia che salda questa indagine alla seconda puntata, quella sulle ingerenze straniere in Ucraina.

Finita la guerra, mentre l’Unione Sovietica integrava i territori a Occidente, i servizi americani e britannici reclutarono ciò che restava della rete dell’Oun-B in funzione anticomunista. Tra gli uomini messi a libro paga ci fu Mykola Lebed, che dei pogrom del 1941 era stato tra gli organizzatori. La Cia lo portò negli Stati Uniti nel 1949, lì visse indisturbato fino alla morte, nel 1998, senza che un tribunale lo sfiorasse. Nel 1991 la Cia lo considerava ancora un asset di valore. Lo certificano i documenti della stessa Centrale, declassificati negli anni Novanta, in quelle carte il reclutamento è giustificato come una necessità della Guerra Fredda. Massima affidabilità indiziaria.

È la radice di un riflesso che vedremo operare anche nel 2014. Chi ha usato quegli uomini coprendoli per decenni, ha un motivo forte per non riconoscerne gli eredi quando ricompaiono. È la sedimentazione di una relazione vecchia di settant’anni.

La scuola come incubazione

Lo Stato ucraino nasce nel 1991 e con esso il primo partito di questa famiglia: il Partito social-nazionale dell’Ucraina, sigla Snpu, fondato a Leopoli da due uomini che ritroveremo più avanti, Oleh Tyahnybok e Andriy Parubiy. Per tutto il decennio resta un fenomeno regionale e minuscolo, sotto il due per cento su scala nazionale, qualche seggio nei consigli locali della Galizia. Sul piano elettorale, in quegli anni, l’estrema destra ucraina semplicemente non esiste. Ma c’è un altro piano da indagare. Il sistema scolastico dell’Ucraina occidentale, fin dai primi anni novanta, costruisce un canone nazionale in cui l’Oun e l’Upa sono gli eroi della resistenza; mentre restano in ombra i rapporti coi nazisti e i massacri di ebrei e polacchi. Il processo è a geografia variabile: vistoso in Galizia e Volinia, debole a Kharkiv o a Odessa. La destra radicale non vince elezioni. Costruisce l’immaginario dentro cui una metà del paese impara a pensarsi nazione. È un investimento più lento del voto, ma più profondo.

Una facciata nuova e una scissione

Il 2004 la famiglia dell’estrema destra si divide nei due rami che saranno protagonisti.

Primo ramo. Lo Snpu cambia nome e diventa Svoboda, Libertà. Tyahnybok ne ammorbidisce la facciata: espelle i militanti più apertamente neofascisti, modera il linguaggio pubblico, conserva l’ossatura ideologica etno-nazionalista. È la stessa operazione che in quegli anni compiono altre destre europee per rendersi presentabili. E pagherà: Svoboda diventerà l’unico soggetto di questa storia con un consenso elettorale reale.

Secondo ramo. Quando Svoboda si ripulisce, scioglie la propria ala paramilitare giovanile, che si chiamava Patriot of Ukraine, ed era nata nel 1999 sotto la guida di Andriy Parubiy. Ma la sezione di Kharkiv rifiuta lo scioglimento. Nel 2005 un giovane del posto la rifonda per conto suo, indipendente dal partito: si chiama Andriy Biletsky, lo chiameranno il comandante bianco. Nel 2007 rompe ufficialmente con Svoboda; nel 2008 federa il suo gruppo con altri in un cartello, l’Assemblea social-nazionale, sigla Sna.

Biletsky è l’uomo che chiude il cerchio di questa storia. È di Kharkiv, città russofona dell’Est: il che già scardina l’idea che l’estrema destra ucraina sia solo un fenomeno galiziano. Teorizza per iscritto quello che chiama social-nazionalismo razziale: l’espressione compare già in un suo articolo del 2007 come ideologia ufficiale di Patriot of Ukraine. In un discorso del 2009 identifica il nemico negli ebrei dietro gli oligarchi. A lui è attribuita anche una frase del 2010 (riportata dal «Guardian» e da molte altre testate) secondo cui la missione storica dell’Ucraina sarebbe «guidare le razze bianche del mondo in un’ultima crociata contro i subumani guidati dai semiti». Userà come simbolo il Wolfsangel, lo stesso di Azov. Nel 2015 negherà di aver mai scritto quella frase, attribuendola a una macchinazione dei servizi russi. A oggi la frase non è riferibile a un documento rintracciabile.

Mentre questo ramo si radicalizza nell’ombra, Svoboda emerge alla luce. Nel 2012 il salto: alle parlamentari ottiene il 10,4 per cento e trentasette seggi. È il picco storico, ed è la cifra che la propaganda di Mosca esibirà come prova dei nazisti al potere. È una lettura sbagliata: quel voto misura soprattutto la frustrazione verso il governo di Yanukovych, raccolta anche da elettori moderati dell’Ovest in cerca dell’unica opposizione che si mostrasse compatta e decisa. Tredici mesi più tardi, arrivano gli scontri di Maidan.

Pochi ma nei posti che contano

Tra il novembre 2013 e il febbraio 2014 le due direttrici, la politica e quella militare, si intrecciano. Sul piano dei numeri, l’estrema destra al Maidan è una minoranza. Lo dice il sondaggio dell’istituto Dif, condotto in piazza nel dicembre 2013: la motivazione principale del 70% dei manifestanti era l’indignazione per i pestaggi del 30 novembre, non l’ideologia nazionalista. La gente del Maidan, in larghissima parte, non era lì per Bandera.

Sul piano operativo, però, il quadro si rovescia. Perché in una crisi di piazza non conta il numero: conta quanto sei organizzato e quanto sei predisposto alla violenza. E qui una minoranza diventa decisiva. A fine novembre 2013 nasce, come coalizione-ombrello di gruppi nazionalisti, il Settore Destro (in ucraino Pravyj Sektor) guidato da Dmytro Yarosh: una struttura di combattimento senza storia elettorale, che prende il controllo delle sezioni più dure. I suoi capi vantavano diecimila uomini; gli osservatori dell’epoca ne stimavano fra trecento e cinquecento. Accanto, il gruppo giovanile neonazista C14, legato a Svoboda, guida l’unità di autodifesa che il 1° dicembre occupa con la forza il municipio di Kyiv. Le strutture di autodifesa della piazza, nel loro insieme, sono inquadrate e comandate da uomini dell’estrema destra.

Lo documentano, indipendentemente l’uno dall’altro, due studiosi che stanno su sponde opposte: Katchanovski, critico del Maidan, e Volodymyr Ishchenko, sociologo ucraino di sinistra, critico dell’estrema destra ma certo non filorusso. L’indizio è questo: il ruolo operativo della destra radicale fu molto maggiore rispetto al suo peso numerico.

Da qui anche i simboli. Le bandiere rosse e nere dell’Oun, il saluto Gloria all’Ucraina. Accanto spuntarono, nelle zone controllate dall’autodifesa del Maidan, insegne che con la tradizione ucraina non c’entrano nulla: svastiche, sigle delle SS, il codice 14/88 della galassia suprematista. Tutto documentato dai video e dalle ricerche sul campo. Non erano l’ideologia della folla. Erano la lingua di chi controllava le strutture armate. Qui ci fermiamo, siamo sulla soglia degli scontri del 20 febbraio, che saranno il cuore del prossimo articolo.

L’integrazione senza voti

Torniamo al punto di partenza e chiudiamo il cerchio. Resta da spiegare come la galassia che crolla alle urne sia entrata nelle istituzioni dello Stato. La risposta sta in una sequenza di mesi e l’uomo che la incarna è Biletsky.

Mentre il Maidan si svolge, Biletsky è in carcere a Kharkiv: è dentro dal dicembre 2011 con accuse di rapina e tentato omicidio. Ci resta per ventotto mesi. Il 24 febbraio 2014, il giorno dopo la fuga di Yanukovych, la Verkhovna Rada (il parlamento ucraino) vota un decreto per la liberazione dei prigionieri politici. L’indomani Biletsky e i suoi escono, prosciolti. Lo segnala, con una sfumatura che le ricostruzioni celebrative tacciono, il progetto Reporting Radicalism, monitoraggio dell’estremismo legato a Freedom House, non sospettabile di simpatie russe. Tra i soggetti scarcerati c’erano anche persone già condannate, non solo in attesa di giudizio. Il nuovo potere, nelle sue prime ore, riqualificò come prigioniero politico, e rimise in libertà, il teorico del social-nazionalismo razziale.

Il 28 febbraio Biletsky guida a Kharkiv l’occupazione della sede di un gruppo anti-Maidan; il 12 marzo è a capo dell’ala orientale del Settore Destro; il 14 marzo i suoi uomini ingaggiano in centro città uno scontro a fuoco che lascia due morti tra i filorussi. Il 5 maggio, a Berdyansk, fonda il battaglione Azov, col sostegno del ministro dell’Interno Arsen Avakov. L’11 novembre 2014 Azov entra nella Guardia Nazionale, tenendosi stretti i suoi simboli. Il suo vice, Vadym Troyan, anche lui proveniente da Patriot of Ukraine, viene nominato capo della polizia della regione di Kyiv. Dal carcere alla guida della sicurezza di un oblast.

Qui le tracce si sovrappongono. Victoria Nuland, in missione per conto del Dipartimento di Stato Usa, veniva intercettata il 6 febbraio 2014, mentre disegnava il governo che sarebbe nato tre settimane dopo. La diplomatica chiede esplicitamente di tenere fuori dall’esecutivo, in panchina, Tyahnybok di Svoboda. Su quel punto fu accontentata. Ma mentre Washington maneggiava la facciata politica, la struttura operativa prendeva i posti che contano: Parubiy (cofondatore dello Snpu e comandante delle autodifese del Maidan) diventava segretario del Consiglio di Sicurezza e Difesa nazionale, con Yarosh del Settore Destro come vice. Due letture restano aperte senza escludersi: forse Washington non controllava l’ala militare (il che contraddice e ridimensiona la tesi della regia); forse era consapevole e scelse di non ostacolarla.

Il quadro, a questo punto è completo. Nell’ottobre 2014 Svoboda raccoglie il 4,7 per cento e resta fuori dal parlamento; alle presidenziali Yarosh si era fermato all’uno per cento. Negli stessi mesi, però, il presidente Petro Poroshenko adotta Gloria all’Ucraina come saluto ufficiale delle forze armate, l’inno dell’Oun diventa canto dell’esercito, Azov indossa la divisa dello Stato con i suoi simboli intatti. Il crollo elettorale e l’integrazione istituzionale corrono paralleli. È la risposta alla domanda di partenza: un reparto che il Congresso americano dichiarava neonazista è finito nella Guardia Nazionale non vincendo le elezioni, ma col controllo militare delle piazze.

Quello che le tracce non rivelano

Resterebbe da illuminare il retroscena con le domande alle quali le tracce che abbiamo disegnato non sanno rispondere. L’integrazione del 2014 è frutto di un patto esplicito, di un debito contratto in piazza, o di un assorbimento spontaneo? E la normalizzazione dei simboli dell’Oun da parte di Poroshenko prima e di Zelensky poi (nessuna di quelle decisioni è mai stata revocata) nasce da convinzione ideologica o da calcolo politico? Una forza che ha perso quasi ogni elezione ha vinto la sola battaglia che le premeva: quella dei simboli e delle armi. Il consenso le è stato negato. Il potere, no.

Nota sulle fonti

Le radici (Oun-Upa) e le cifre di Volinia. Grzegorz Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji «Wisła» (Cracovia, 2011).

Grzegorz Rossoliński-Liebe, Stepan Bandera: The Life and Afterlife of a Ukrainian Nationalist (ibidem, 2014).

John-Paul Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust (ibidem, 2021).

Riconoscimento come genocidio: Sejm della Repubblica di Polonia, risoluzione dell’11 luglio 2016.

Per la stima inferiore relativa alla sola Volinia: Ivan Katchanovski, The Russia-Ukraine War and its Origins (Palgrave Macmillan, 2026).

Le vittime documentate per nome rinviano al censimento di Władysław ed Ewa Siemaszko.

I due reperti speculari. Vladimir Putin, discorso del 24 febbraio 2022 sull’avvio dell’operazione militare.

Oxana Melnychuk, articolo su «Unis pour l’Ukraine», 24 giugno 2026.

Lebed e la Cia. Richard Breitman e Norman J. W. Goda, Hitler’s Shadow: Nazi War Criminals, U.S. Intelligence, and the Cold War, National Archives and Records Administration (Nara), 2010, che documenta i file declassificati del progetto AERODYNAMIC.

Il Congresso e il Dipartimento di Stato. Congressional Record, emendamento Conyers-Yoho alla legge di spesa per la difesa, giugno 2015, e successiva entrata in vigore nella legge omnibus del marzo 2018.U.S. Department of State, Country Reports on Human Rights Practices 2018 (sezione Ucraina), per la qualifica di C14 e National Corps come hate group; lettera congiunta degli ambasciatori del G7, 2019.

La genealogia dei gruppi e Biletsky. Reporting Radicalism (Freedom House), che richiama la risoluzione della Verkhovna Rada sulla liberazione dei prigionieri politici del 24 febbraio 2014; Volodymyr Ishchenko per l’analisi del fenomeno.

Nationalities Papers (Cambridge University Press) e Atlantic Council per le stime numeriche di Pravyj Sektor.

La frase attribuita a Biletsky (2010) è riportata da The Guardian, 13 marzo 2018, e non risulta ancora ancorata a un documento primario.

Il Maidan e l’integrazione. Sondaggio della Fondazione iniziative democratiche (Dif), dicembre 2013; telefonata Nuland-Pyatt, registrazione pubblica del 6 febbraio 2014; per nomine e simboli post-2014, Katchanovski (op. cit.) e atti della Verkhovna Rada. Dati elettorali: Commissione Elettorale Centrale ucraina.

Gli spari nel buio

«C’est le temps qui compose ce qu’on nomme proprement le fil de l’Histoire. Car la Chronologie est un filet plus necessaire à se démeller d’une narration historique, que ne fut iamais à Thesée celuy qui le tira de tous les détours du Labyrinthe».

F. La Mothe Le Vayer, Discours sur l’histoire

Il 26 febbraio 2014, sei giorni dopo i sanguinosi scontri di Kyiv, il ministro degli Esteri estone Urmas Paet telefona a Catherine Ashton, capa della diplomazia dell’Unione Europea. È appena tornato dall’Ucraina. La telefonata verrà intercettata e poi diffusa il 5 marzo; l’autenticità della registrazione sarà confermata dal Ministero degli Esteri estone e dall’ambasciatore estone a Kyiv. A un certo punto del colloquio, dieci minuti per lo più su pacchetti finanziari e riforme, Paet dice una cosa che sorprende: «So that there is now stronger and stronger understanding that behind snipers, it was not, you know, Yanukovych, but it was somebody from the new coalition.» («Ora si sta diffondendo sempre più la convinzione che dietro ai cecchini non ci fosse, sai, Yanukovych, ma qualcuno della nuova coalizione»). Ashton risponde: «I think we do want to investigate. I mean, I didn’t pick that up. That’s interesting. Gosh.» («Credo che vorremo approfondire la questione. Insomma, non me ne ero resa conto. È interessante. Accidenti.»). E cambia argomento.

Che cosa prova questa telefonata? Soltanto che un ministro europeo, sei giorni dopo i fatti, riferiva ai massimi livelli dell’Unione un sospetto di responsabilità interna alla nuova coalizione. Nessuna pistola fumante. La fonte di Paet, la dottoressa Olga Bohomolets, coordinatrice dei medici di piazza Maidan, smentirà pubblicamente di aver detto ciò che le viene attribuito: preciserà di aver visto solo manifestanti feriti, mai i corpi dei poliziotti, non ha potuto comparare le ferite. E l’attribuzione «qualcuno della nuova coalizione» era un’ipotesi di Paet, non una conclusione della dottoressa. Insomma, una congettura riferita.

Partiamo da qui non perché la telefonata sveli l’arcano, ma perché fotografa la tesi di questa ricostruzione: nessuno la racconta giusta. Non la versione russa, per cui una polizia aggredita reagì a una rivolta armata e i manifestanti furono ammazzati dai propri compagni: quella polizia è stata condannata per omicidio. Non la versione occidentale, per cui uno Stato autoritario massacrò una piazza inerme: perché il fuoco non fu unilaterale, e da edifici controllati dalle organizzazioni armate della piazza arrivò parte del piombo che uccise. In mezzo stanno i morti, poliziotti e dimostranti, vittime di una violenza decisa sopra le loro teste. Un disegno che non emerge da ciò che si vede, ma da ciò che qualcuno si è preoccupato di occultare. Le fonti su cui poggiamo sono i documenti che la parte vincitrice ha prodotto (contro il proprio interesse in senso ginzburghiano): la sentenza del tribunale di Kyiv del 2023, le perizie dell’accusa, il rapporto di un organismo voluto dal presidente ucraino Poroshenko.

Come si arriva al 20 febbraio

La vulgata comprime l’origine della crisi in un gesto solo: «Yanukovych tradisce l’Europa». I fatti mostrano un percorso diverso. Il 21 novembre 2013 il governo di Mykola Azarov sospende, non rifiuta, i preparativi per la firma dell’Accordo di Associazione con l’Unione Europea. Forse spera di portare a casa qualcosa in più nel lasso di tempo che lo separa dal vertice di Vilnius, previsto per il 28-29 novembre. Forse cede alle pressioni della Russia.

La sera stessa del 21, poche ore dopo l’annuncio, il giornalista Mustafa Nayyem lancia su Facebook l’appello alla piazza: qualche centinaio di persone si raduna a Maidan Nezalezhnosti. È il primo Euromaidan, filo-europeo, pacifico, che si esaurisce in fretta. Poi, il 28 e 29 novembre a Vilnius, Yanukovych non firma e la protesta riparte.

Ciò che la trasforma in movimento di massa, però, non è la geopolitica. È la violenza. All’alba del 30 novembre la Berkut (polizia antisommossa) disperde con brutalità gli studenti rimasti in piazza. Il sondaggio dell’istituto Dif, condotto in dicembre, certifica: la motivazione principale dei manifestanti diventa l’indignazione per i pestaggi, non l’adesione all’Europa.

Il primo dicembre la piazza è oceanica. Il C14, gruppo giovanile neonazista legato al partito Svoboda, guida l’occupazione violenta del municipio di Kyiv. La composizione della piazza e quella di chi si candida a guidarla militarmente cominciano a divergere.

A gennaio la crisi precipita. Il 16, la Rada, il parlamento ucraino, approva in seduta ordinaria (ma con voto irregolare per alzata di mano) un pacchetto di leggi che criminalizza le proteste. Saranno abrogate dodici giorni dopo, una decisione che aumenta nella piazza la sensazione di essere più forte.

Tra il 18 e il 22 gennaio esplodono gli scontri di via Hrushevsky: il Settore Destro (Pravyj Sektor), coalizione di gruppi nazionalisti nata durante la protesta e guidata da Dmytro Yarosh, attacca la polizia con bottiglie molotov, questa risponde con proiettili di gomma e, secondo più fonti, munizioni vere.

Il 22 gennaio si contano i primi morti: Serhiy Nihoyan, armeno-ucraino; Mykhailo Zhyznevsky, bielorusso, militante del gruppo nazionalista Una-Unso; Roman Senyk, che morirà tre giorni dopo. La vulgata li attribuisce alla polizia. Nel 2015 il capo dell’unità indagini speciali dichiarerà che i primi due furono colpiti da una distanza di non meno di tre metri, mentre le forze dell’ordine erano a circa trenta, e che i responsabili «potevano essere provocatori o poliziotti travestiti». Nel 2017 la stessa Procura Generale definirà l’indagine mal condotta e non conclusa. L’attribuzione non è certa nemmeno per i primi morti. Sempre il 22 gennaio, le bande pro-governative rapiscono l’attivista Yuriy Verbytsky da un ospedale. Viene trovato torturato a morte in un bosco.

Il 18 e 19 febbraio il conflitto è già bilaterale e letale. La sentenza del tribunale di Kyiv accerta il bilancio di quei due giorni: centocinquantasei attivisti feriti e sei morti (tre dei quali uccisi da colpi da arma da fuoco); centocinque agenti feriti e uno morto (colpo di arma da fuoco). Si sparava da entrambe le parti già prima del 20.

Sempre il 18 e il 19, nella notte, un reparto speciale della polizia si trasferisce nel piazzale del Palazzo d’Ottobre (Zhovtnevyi), su via Instytutska, ci resta di riserva fino al mattino del 20. Sul versante opposto, dentro il Conservatorio e l’Hotel Ukraina sono già operative compagnie armate legate al Settore Destro e a Svoboda, coordinate da Volodymyr Parasyuk.

Il 19 pomeriggio gli scontri si attenuano, si stabilisce una tregua informale, il governo annuncia una giornata di lutto nazionale per il giorno 20. A Khmelnytsky, trecentoquaranta chilometri da Kyiv, alle 12:36, centinaia di manifestanti assaltano la sede locale del servizio di sicurezza. Lo scopo è impedire l’invio di rinforzi nella capitale. Una raffica di mitra, dall’interno, uccide un’anziana, altri tre dimostranti restano feriti. Assalti simili a Lviv, Ivano-Frankivsk, Ternopil negli stessi giorni. Il tribunale di Khmelnytsky, nel 2025, accerterà che quell’assalto fu reale, non una percezione errata della polizia.

Il 20 febbraio, ora per ora

Dalle 05:30 alle 09:00 vengono uccisi tre agenti e feriti altri trentanove. I primi spari della giornata colpiscono i poliziotti. Vengono dagli edifici sotto il controllo delle formazioni armate della piazza. È accertato dalla sentenza del tribunale di Kyiv. In quella finestra temporale, precisa il tribunale, la milizia non usa armi da fuoco, ma risponde con proiettili traumatici e idranti. La ricostruzione della Procura Generale, durante il processo, colloca alle 05:30 la morte del primo agente, ucciso con un fucile da caccia, il colpo viene da uno degli edifici controllati dagli attivisti. Il tribunale accerta nella sentenza sia la direzione del tiro che il controllo dell’edificio; non identifica chi impugna l’arma. Nelle ore successive i colpi arrivano in prevalenza dagli edifici controllati dalle organizzazioni armate presenti fra i contestatori. In questa fase le sentenze non registrano morti tra i manifestanti.

Tra le 8 e le 9, diverse fonti riferiscono spari dall’Hotel Ukraina; un oratore dal palco della piazza avverte: «qualcuno sta sparando dall’Hotel Ukraina» e chiede: «ai nostri ragazzi, che erano nell’hotel fino a poco fa, di verificare». La sentenza conferma che l’hotel è «territorio controllato dalle milizie della protesta», con «persone armate nei suoi locali», all’interno c’è una compagnia di attivisti legata all’estrema destra. Chi parla dal palco non attribuisce gli spari al governo: chiede ai propri uomini di controllare l’edificio da cui si spara.

Verso le 8:50 le comunicazioni radio delle truppe interne registrano ordini di ritirata. Tra le 8:50 e le 9:01, i filmati sincronizzati e la sentenza documentano il ripiegamento del Berkut e delle altre forze dell’ordine. È lo spartiacque: il controllo passa alle formazioni armate della piazza, e il reparto speciale, rimasto di riserva a Zhovtnevyi da trentasei ore, entra in azione.

Intorno alle 9 due comandanti del Berkut vengono uccisi da colpi di arma da fuoco. Su questo episodio esiste una confessione pubblica: Ivan Bubenchyk, attivista di Leopoli, ha dichiarato più volte, in un’intervista televisiva del 2014, poi alla rivista «Bird in Flight» nel 2016, poi in un documentario, di aver sparato quella mattina ai poliziotti dal Conservatorio uccidendone due.

Ma la sentenza del 2023 non assolve il Berkut e non lo condanna per un episodio marginale. Al contrario: punisce due imputati del reparto per omicidio doloso di più persone, con pene a quindici anni, e un terzo imputato per abuso d’ufficio. Il fuoco del reparto speciale sui dimostranti è accertato. La responsabilità dello Stato per la morte dei manifestanti è una sentenza.

Ma quella stessa sentenza fa altre due cose. Assolve tutti gli imputati dall’accusa di terrorismo e di atto pianificato dall’alto: la giuria non ha ritenuto provato che il massacro fosse una strategia di Stato ordinata da Yanukovych, come chiedeva l’accusa. E per alcune vittime tra i dimostranti esclude la responsabilità del reparto di polizia. Un manifestante, che fonti esterne identificano come Oleh Ushnevych, secondo il verdetto ricevette le ferite mortali al torace e all’addome con colpi provenienti «dal lato dell’hotel Ukraina e dall’area davanti a esso, che non erano sotto il controllo delle forze dell’ordine, e quindi il coinvolgimento degli imputati e degli agenti del reparto è escluso». In un altro caso la balistica dei frammenti estratti dal corpo esclude i Kalashnikov in dotazione alla Berkut e indica un colpo proveniente «dall’alto di via Instytutska», zona controllata dagli attivisti. E ancora, il tribunale annota che lo sparo «era diretto verso una folla di persone».

Tre accertamenti in un solo documento: a) il Berkut uccise dolosamente dei manifestanti; b) non lo fece per ordine dello Stato; c) una parte degli spari mortali venne da posizioni controllate dai gruppi armati del Maidan.

Il disegno delle assenze

Se ci fermassimo qui, resterebbero aperte due domande: chi sparò dai palazzi del Maidan? Perché la giustizia non lo ha stabilito? Al primo interrogativo, per ora, non c’è risposta. Sul secondo c’è una traccia più solida e più inquietante, perché ci porta a elencare tutto ciò che è sparito.

Sono spariti quasi tutti gli scudi e gli elmetti dei dimostranti uccisi e feriti, oggetti i cui fori di proiettile avrebbero indicato la posizione degli sparatori. Sono spariti molti dei proiettili estratti dai corpi, dagli alberi, dal terreno, dalle fioriere. Alcuni alberi furono abbattuti, in parte su richiesta della Procura. La raccolta dei proiettili dai muri dell’Hotel Ukraina fu ordinata solo nel 2018, quattro anni dopo. Insomma, svanisce ciò che avrebbe permesso di rispondere alla domanda «da dove partì il colpo?». Che le sottrazioni siano intenzionali è un’ipotesi; che siano selettive è un fatto.

Ma non basta. Un testimone, Volodymyr Pastushok, dichiarò al processo che quando riferì agli inquirenti di aver visto cecchini delle organizzazioni di protesta nell’Hotel Ukraina, «risero di lui» e la sua deposizione sparì dai fascicoli. Le indagini sui poliziotti e sui dimostranti, morti nello stesso luogo e nello stesso momento, furono condotte separatamente, senza mai un confronto balistico tra i proiettili estratti dai due gruppi di corpi. E le armi? Filmati mostrano il Settore Destro che evacua l’Hotel Dnipro, poche settimane dopo, con armi dentro custodie per strumenti musicali, sotto la supervisione di Andriy Parubiy, comandante dell’autodifesa del Maidan e futuro segretario del Consiglio di Sicurezza e Difesa. Il leader del Settore Destro, Yarosh, lo ha ammesso. Quelle armi non furono mai esaminate.

Persino nel caso più documentato di tutti (un uomo che confessa in tre sedi diverse, senza mai ritrattare) la giustizia procede con lo stesso passo incerto. Nel 2018 l’accusa di omicidio contro Bubenchyk fu derubricata a reato minore. Secondo quanto dichiarato dai procuratori del caso all’agenzia di stampa statale ucraina, alla fine del 2022, un’accusa di omicidio per l’uccisione dei due agenti (pena massima l’ergastolo) risultava comunque pendente in tribunale. Nel novembre 2023 il processo era ancora in corso. Come si sia arrivati da un’accusa derubricata a un’imputazione di omicidio di nuovo pendente, nessuna fonte lo spiega. Non è stato possibile verificare se il processo si sia concluso.

Ma c’è, invece, un elemento che il tribunale ha approfondito: la perizia balistica su cui si poggia, in parte, la sentenza del 2023. La difesa dei poliziotti l’ha spesso citata. Il verdetto si serve, fra l’altro, dell’esame sui proiettili effettuato nel 2019 che il tribunale preferì ai precedenti motivando la scelta con la loro obsolescenza tecnica: le prime analisi erano state condotte con microscopi ottici e con un sistema di comparazione bidimensionale (Abis-Tais) che gli stessi periti a processo hanno definito superato, tanto più davanti a un numero enorme di reperti. La perizia è complessa e articolata. Collega molti proiettili ad armi Kalashnikov, ma segnala che ne furono sparati anche dall’interno dell’Hotel Ukraina controllato dagli attivisti, altri risultarono provenire da armi diverse da quelle in dotazione al Berkut. Il tribunale affronta le contraddizioni e in parte le scioglie: un errore materiale corretto nel secondo referto, una ferita che a un primo esame era stata attribuita a un’arma da caccia usata a distanza ravvicinata si rivelò di natura diversa. Resta agli atti un solo rebus che un perito, interrogato, non seppe chiarire: perché il secondo referto non elencasse le difformità rispetto al primo.

Ciò che si seppe e ciò che non si volle sapere

Torniamo alla telefonata di Paet. Da sola dice poco o nulla. Ma c’è dell’altro. Il 31 marzo 2015 il Consiglio d’Europa pubblica il rapporto del suo Panel Consultivo Internazionale (organismo voluto dal presidente ucraino Petro Poroshenko), lo guida Nicolas Bratza, ex presidente della Corte europea dei diritti dell’uomo. Il documento rileva le carenze e l’ostruzione delle indagini. Riferisce, inoltre, che secondo la Procura Generale ucraina le prove indicavano almeno tre manifestanti uccisi da colpi provenienti dall’Hotel Ukraina o dal Conservatorio, sembrerebbero anche esserci prove, non confermate, che dieci persone siano cadute sotto colpi sparati dai tetti. Nel 2017 le Nazioni Unite constatano l’assenza di progressi significativi nel portare i responsabili davanti alla giustizia. Tre tracce che registrano: sospetto, ostruzione, impunità. Nessuna nomina il colpevole. Tutte indicano che si seppe presto, ma non si volle sapere fino in fondo.

Il confine

Riassumendo. È accertato, da tribunali e organismi che hanno sostenuto il campo pro-Maidan che:a) il Berkut uccise dei manifestanti il 20 febbraio;b) non furono provati quel giorno né un ordine di Yanukovych né la presenza di cecchini russi;c) il conflitto armato, non la protesta, era bilaterale e mortale già dal 18 febbraio;d) i primi a morire il 20 furono tre poliziotti, e almeno il primo colpo venne da edifici controllati dalle formazioni armate della piazza;e) alcuni dimostranti furono uccisi con spari provenienti da posizioni controllate dalle formazioni militarizzate;f) prove utili a stabilire chi sparò da quegli edifici sono state selettivamente distrutte.

Restano non provati: l’identità dei cecchini che tirarono dagli edifici del Maidan e, soprattutto, se qualcuno abbia ordinato di mirare ai manifestanti per incolparne il regime. Nessuna sentenza lo accerta.

Il tappeto che le tracce hanno disegnato è dunque questo. Il 20 febbraio furono sparati colpi mortali da più parti. Alcuni dal reparto speciale di polizia alle dipendenze del Governo; altri da edifici controllati dalle organizzazioni armate della piazza. Qui operavano uomini dell’estrema destra poi assorbiti nelle strutture di sicurezza dello Stato. Quello stesso Stato che ha reso impossibile accertarne l’identità. I morti, poliziotti e manifestanti, furono in larga parte vittime innocenti di una violenza governata sopra le loro teste.

La traccia più evidente che rimane non è il rumore degli spari, ma il silenzio che è venuto dopo. Un silenzio avvolto in un buio che ha inghiottito le prove. Non resta che augurarci che, prima o poi, qualcuno ci restituisca, almeno in parte, la luce della verità.

Fonti primarie

Sentenza del tribunale distrettuale di Sviatoshyn (Kyiv). 18 ottobre 2023, procedimento n. 759/3498/15-k, registro delle decisioni giudiziarie ucraine, reyestr.court.gov.ua/Review/114304164 (2235 pagine).

Sentenza del tribunale distrettuale-cittadino di Khmelnytsky. 11 marzo 2025 (pubblicata 11 aprile), registro n. 126543286.

Rapporto del Comitato Consultivo Internazionale del Consiglio d’Europa (Panel Bratza). 31 marzo 2015, testo francese, 125 pagine.

Registrazione della telefonata Paet-Ashton. 26 febbraio 2014, trascrizione integrale dell’audio diffuso il 5 marzo 2014.

Fonti giornalistiche indipendenti, verificate direttamente

Human Rights Watch. Dispatches: In a Leaked Call, Where’s the Truth in Ukraine?, 5 marzo 2014 — hrw.org/news/2014/03/05/dispatches-leaked-call-wheres-truth-ukraine.

StopFake. Urmas Paet Did Not Confirm That Snipers Were Hired by Leaders of Maidan — stopfake.org/en/urmas-paet-dit-not-confirm-that-snipers-were-hired-by-leaders-of-maidan.

«KyivPost». Estonian Foreign Minister, in Leaked Phone Call, Raises Suspicions About Ukraine’s New Government and Sniper Killings, 5 marzo 2014 — kyivpost.com/post/10357.

Interrogazione parlamentare europea. E-003239/2014 — europarl.europa.eu/doceo/document/E-7-2014-003239_EN.html.

Fondazione Iniziative Democratiche (Dif). Sondaggio sui manifestanti del Maidan, dicembre 2013.

«Bird in Flight». Intervista a Ivan Bubenchyk, 19 febbraio 2016.

«Ukrainska Pravda». Розслідування вбивств силовиків на Майдані: від публічних зізнань, вкрадених томів і до затримання в Іспанії, 24 maggio 2021 — pravda.com.ua/articles/2021/05/24/7294569.

«KyivPost». Self-Admitted ‘Maidan Sniper’ Released, 5 aprile 2018 — kyivpost.com/ukraine-politics/self-proclaimed-euromaidan-sniper-arrested-waits-court-ruling.

Unian. Ukraine’s Nabu Summons Chief Prosecutor for Questioning, 2019 — unian.info/politics/10615971.

Radio Svoboda (Rfe/Rl). П’ять запитань та відповідей про справу Івана Бубенчика, aprile 2018 — radiosvoboda.org/a/29145554.html.

Radio Svoboda. Екстрадиція «майданівця», maggio 2021 — sull’arresto in Spagna del secondo sospettato, Dmytro Lypovyi.

«Ukrinform». intervista ai procuratori Ivan Babenko e Denys Ivanov, 30 novembre 2023 — ukrinform.ua/rubric-society/3793583.

Fonti secondarie

Ivan Katchanovski. The Russia-Ukraine War and its Origins e capitoli correlati (Springer Nature, Palgrave).

commons.com.ua (Спільне). The Maidan Shooting: Conspiracy Theories and Unanswered Questions.

Paolo Butturini è giornalista. Si è occupato di cronaca nera e giudiziaria, spettacolo, sport e politica. Alla storia professionale ha affiancato l’impegno sindacale ricoprendo il ruolo di Segretario dell’Associazione Stampa Romana e quello di vicesegretario della Federazione Nazionale della Stampa. Nel 2019 ha esordito come narratore con Ho ballato di tutto (Albatros _ Il Filo). Insieme a un gruppo di professionisti ha fondato l’Associazione A mano disarmata (Forum Internazionale e multimediale dell’informazione contro le mafie).

The traces of Maidan: an evidentiary reconstruction – part 2/2

Power Does Not Pass Through the Ballot Box

A unit of the Ukrainian army wears two symbols on its uniforms that come from afar: the Wolfsangel, the wolf’s hook used as an insignia by various SS divisions, and the Black Sun, the esoteric seal dear to Heinrich Himmler. The unit is called Azov. Today, it is a brigade of the Ukrainian National Guard.Defining Azov as a neo-Nazi unit years before Moscow did was the United States Congress—the parliament of the very country that serves as Ukraine’s primary supplier of arms and funding.

In June 2015, the House of Representatives unanimously approved an amendment to the military spending bill stating that no American funds could be used «to provide arms, training, or other assistance to the Azov Battalion». During the debate, the representative who introduced it defined it as a neo-Nazi militia. Then, a curious thing happened: before the final vote, the amendment vanished. Reintroduced the following year, it was removed once again. And the same occurred the year after that. The ban only came into effect in March 2018. In the same year, the US State Department, in its annual human rights report, included the political wing of that movement and a linked group, C14, among organizations defined as hate groups.

Thus, the very government that arms Ukraine — not the Kremlin — certified for years, with difficulty and by revisiting the issue three times, the neo-Nazi nature of a unit integrated into the Ukrainian armed forces.

But if the US Congress considered Azov neo-Nazi, how did it end up in the National Guard? And how did the Ukrainian far-right galaxy manage to carry so much weight, when its support at the ballot box was close to zero? For this is the paradox: in elections, these parties scrape together little to nothing, yet they obtain official symbols, appointments, and state uniforms. This is a power that does not pass through the vote. To understand where it comes from, one must turn back the clock. But caution is required, because two mirror-image myths clash over these facts: the Russian myth of a Nazi Ukraine, and the Ukrainian myth of a non-existent far-right, a pure invention of Moscow’s intelligence services. We, instead, follow the traces.

The Roots

For nearly a century, Azov has drawn from a specific reservoir. In 1929, in what was then Polish Galicia, the OUN (Organization of Ukrainian Nationalists) was born. Non-aligned academic historiography has established three facts.

First: Collaboration with Nazism. Stepan Bandera’s faction, the OUN-B, proclaimed a Ukrainian state in Lviv on June 30, 1941, immediately following the German invasion. During those days, it took part in the anti-Jewish pogroms in the city. The Nachtigall Battalion, commanded by Roman Shukhevych (the future military leader of the insurgents), had been organized by the Abwehr, the German military intelligence service.

Second: When it became clear that Berlin would not grant independence, the OUN-B broke with the Germans; its leaders, including Bandera, ended up in Nazi concentration camps. The underground army that took shape in 1942, the UPA (Ukrainian Insurgent Army), fought the Soviets and, at various stages, the Germans as well.

Third: Between 1943 and 1945, in Volhynia and Galicia, the UPA carried out the systematic massacre of the Polish civilian population. A true ethnic cleansing.

On this last point, the numbers are a subject of contention. Academic historiography — Grzegorz Motyka, the leading Polish scholar on the topic, along with non-Polish historians such as Grzegorz Rossoliński-Liebe and the Canadian John-Paul Himka — converges on approximately one hundred thousand Polish deaths for the entire Volhynia-Galicia theater. The Polish Sejm classified it as genocide in 2016. Ivan Katchanovski, a political scientist critical of Maidan, sets a lower threshold: thirty-five thousand for Volhynia alone. The variance, in reality, stems from the geographical perimeter and the counting methodology (verified deaths versus vital statistics archives).

Two documents, produced a few years apart, recount the same facts, each erasing the half that contradicts its narrative. In February 2022, Vladimir Putin announced the denazification of Ukraine: he highlighted the 1941 collaboration while concealing the break with the Nazis and Bandera’s deportation. In June 2026, an article on the pro-Ukrainian platform Unis pour l’Ukraine, written by historian Oxana Melnychuk, performed the inverse operation: it presented the Oun-Upa as a resistance movement comparable to de Gaulle’s, attributed most of the Volhynia deaths to Soviet falsifications, and reduced the toll to «thirty thousand documented», meaning the number of victims verified by name. Moscow keeps only the collaboration; Kyiv keeps only the resistance. From that reservoir come the red and black flag, the salute «Glory to Ukraine – Glory to the heroes», and the cult of Bandera: the symbolic language that we would find intact, seventy years later, in the public squares.

The Debt That Explains the Silence

There is a second front, and it concerns the West. It is the piece of history that links this investigation to the second installment on foreign interference in Ukraine.

Once the war ended, while the Soviet Union integrated the western territories, American and British intelligence recruited what remained of the Oun-B network for anti-communist purposes. Among the men put on the payroll was Mykola Lebed, who had been one of the organizers of the 1941 pogroms. The Cia brought him to the United States in 1949, where he lived undisturbed until his death in 1998, untouched by any court of law. In 1991, the Cia still considered him a valuable asset. This is certified by the Agency’s own documents, declassified in the 1990s, in which the recruitment is justified as a Cold War necessity. This carries maximum evidentiary reliability.

This is the root of a reflex that we would see operating in 2014 as well. Those who used these men, covering for them for decades, have a powerful motive not to recognize their heirs when they reappear. It is the sedimentation of a seventy-year-old relationship.

The School as an Incubator

The Ukrainian state was born in 1991, and with it came the first party of this family: the Social-National Party of Ukraine (Snpu), founded in Lviv by two men we will encounter later, Oleh Tyahnybok and Andriy Parubiy. Throughout the decade, it remained a tiny, regional phenomenon, hovering under 2% on a national scale, holding just a few seats in the local councils of Galicia. On an electoral level, during those years, the Ukrainian far-right simply did not exist.

But there is another level to investigate. Since the early 1990s, the education system of western Ukraine constructed a national canon in which the Oun and Upa were heroes of the resistance, while relations with the Nazis and the massacres of Jews and Poles remained in the shadows. The process varied by geography: conspicuous in Galicia and Volhynia, weak in Kharkiv or Odesa. The radical right was not winning elections. It was building the imaginary within which one half of the country learned to think of itself as a nation. It was an investment slower than the vote, but deeper.

A New Facade and a Split

In 2004, the far-right family split into the two branches that would become the main protagonists.

First branch: The Snpu changed its name to Svoboda (Freedom). Tyahnybok softened its facade: he expelled the most overtly neo-fascist militants, moderated public language, but preserved the ethno-nationalist ideological backbone. This was the same operation undertaken during those years by other European right-wing parties to make themselves presentable. And it paid off: Svoboda would become the only actor in this history with real electoral support.

Second branch: When Svoboda cleaned up its image, it dissolved its youth paramilitary wing, Patriot of Ukraine, which had been founded in 1999 under the leadership of Andriy Parubiy. However, the Kharkiv section refused to dissolve. In 2005, a local youth refounded it on his own, independent of the party: his name was Andriy Biletsky, and he would be called the White Leader. In 2007, he officially broke with Svoboda; in 2008, he federated his group with others into a cartel, the Social-National Assembly (Sna).

Biletsky is the man who closes the loop of this story. He is from Kharkiv, a Russian-speaking city in the East—a fact that already shatters the idea that the Ukrainian far-right is solely a Galician phenomenon. He theorized in writing what he called racial social-nationalism: the expression appeared as early as a 2007 article of his as the official ideology of Patriot of Ukraine. In a 2009 speech, he identified the enemy as the Jews behind the oligarchs. He is also attributed a 2010 phrase (reported by the «Guardian» and many other outlets) according to which Ukraine’s historic mission would be to «lead the white races of the world in a final crusade against the Semite-led Untermenschen (subhumans)». He would use the Wolfsangel as a symbol, the same one later adopted by Azov. In 2015, he denied ever writing that phrase, attributing it to a machination by Russian intelligence. To date, the phrase has not been traced to a verifiable primary document.

While this branch radicalized in the shadows, Svoboda emerged into the light. In 2012, it made a leap: in the parliamentary elections, it obtained 10.4% and thirty-seven seats. This was its historical peak, and it is the figure Moscow’s propaganda would exhibit as proof of Nazis in power. It is an incorrect reading: that vote primarily measured frustration with the Yanukovych government, gathered even from moderate voters in the West looking for the only opposition that appeared compact and resolute. Thirteen months later, the clashes of Maidan arrived.

Few, but in Key Positions

Between November 2013 and February 2014, the political and military tracks intertwined. In terms of numbers, the far-right at Maidan was a minority. This is shown by a survey by the DIF institute, conducted in the square in December 2013: the main motivation for 70% of the demonstrators was indignation over the police beatings of November 30, not nationalist ideology. The people of Maidan, for the vast majority, were not there for Bandera.

On an operational level, however, the picture is reversed. In a street crisis, numbers do not matter as much as organization and a predisposition to violence. And here, a minority became decisive. In late November 2013, Right Sector (Pravyj Sektor) was born as an umbrella coalition of nationalist groups, led by Dmytro Yarosh: a combat structure with no electoral history that took control of the hardest factions. Its leaders boasted ten thousand men; observers at the time estimated between three hundred and five hundred. Alongside them, the neo-Nazi youth group C14, linked to Svoboda, led the self-defense unit that forcibly occupied the Kyiv city hall on December 1. The self-defense structures of the square, as a whole, were organized and commanded by men of the far-right.

This is documented, independently of each other, by two scholars on opposing sides: Katchanovski, a critic of Maidan, and Volodymyr Ishchenko, a Ukrainian leftist sociologist who is critical of the far-right but certainly not pro-Russian. The clue is this: the operational role of the radical right was far greater than its numerical weight.

Hence also the symbols. The red and black flags of the Oun, the Glory to Ukraine salute. Alongside these, in areas controlled by Maidan self-defense, insignias appeared that had nothing to do with Ukrainian tradition: swastikas, SS symbols, and the 14/88 code of the white supremacist galaxy. All of this is documented by videos and field research. These did not represent the ideology of the crowd; they were the language of those who controlled the armed structures. We stop here, on the threshold of the clashes of February 20th, which will be the core of the next article.

Integration Without Votes

Let us return to the starting point and close the circle. It remains to be explained how a galaxy that collapsed at the ballot box entered the institutions of the state. The answer lies in a sequence of months, and the man who embodies it is Biletsky.

While Maidan unfolded, Biletsky was in a Kharkiv prison; he had been inside since December 2011 on charges of robbery and attempted murder. He remained there for twenty-eight months. On February 24, 2014, the day after Yanukovych fled, the Verkhovna Rada (the Ukrainian parliament) voted on a decree for the release of political prisoners. The following day, Biletsky and his men walked free, with all charges dropped. This is noted, with a nuance that celebratory reconstructions omit, by the Reporting Radicalism project — an extremism monitoring initiative linked to Freedom House, which cannot be suspected of Russian sympathies. Among those released were individuals who had already been convicted, not merely those awaiting trial. The new authorities, in their very first hours, reclassified the theorist of racial social-nationalism as a political prisoner and set him free.

On February 28, Biletsky led the occupation of the headquarters of an anti-Maidan group in Kharkiv; on March 12, he was at the head of the eastern wing of Right Sector; on March 14, his men engaged in a firefight in the city center that left two pro-Russians dead. On May 5, in Berdyansk, he founded the Azov Battalion, with the backing of Interior Minister Arsen Avakov. On November 11, 2014, Azov entered the National Guard, keeping its symbols intact. His deputy, Vadym Troyan, also hailing from Patriot of Ukraine, was appointed chief of police for the Kyiv region. From prison to the head of security for an entire oblast.

Here, the traces overlap. Victoria Nuland, on a mission on behalf of the US State Department, was intercepted on February 6, 2014, outlining the government that would be born three weeks later. The diplomat explicitly asked to keep Tyahnybok of Svoboda out of the executive, on the sidelines. On that point, she was accommodated. But while Washington managed the political facade, the operational structure took the positions that mattered: Parubiy (co-founder of the Snpu and commander of the Maidan self-defense forces) became Secretary of the National Security and Defense Council, with Yarosh of Right Sector as his deputy. Two interpretations remain open without excluding one another: perhaps Washington did not control the military wing (which contradicts and downsizes the thesis of an external director); or perhaps it was aware and chose not to obstruct it.

The picture, at this stage, is complete. In October 2014, Svoboda gathered 4.7% of the vote and remained outside parliament; in the presidential elections, Yarosh had stopped at 1%. In those same months, however, President Petro Poroshenko adopted Glory to Ukraine as the official salute of the armed forces, the Oun anthem became the army’s song, and Azov wore the uniform of the state with its symbols intact. Electoral collapse and institutional integration ran parallel. This is the answer to our initial question: a unit that the US Congress declared neo-Nazi ended up in the National Guard not by winning elections, but through the military control of the squares.

What the Traces Do Not Reveal

It remains to illuminate the background with questions that the traces we have outlined cannot answer. Was the 2014 integration the result of an explicit pact, a debt contracted in the square, or a spontaneous absorption? And did the normalization of Oun symbols by Poroshenko first and Zelensky later (none of those decisions have ever been revoked) arise from ideological conviction or political calculation? A force that lost almost every election won the only battle that mattered to it: the battle over symbols and weapons. Consensus was denied to them. Power was not.

Note on sources

The Roots (Oun-Upa) and the Volhynia Figures. Grzegorz Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji «Wisła» (Krakow, 2011).Grzegorz Rossoliński-Liebe, Stepan Bandera: The Life and Afterlife of a Ukrainian Nationalist (Krakow, 2014).John-Paul Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust (Krakow, 2021).Recognition as genocide: Sejm of the Republic of Poland, resolution of July 11, 2016.For the lower estimate relative to Volhynia alone: Ivan Katchanovski, The Russia-Ukraine War and its Origins (Palgrave Macmillan, 2026).The victims documented by name refer to the census by Władysław and Ewa Siemaszko.

The Two Mirror-Image Records. Vladimir Putin, address of February 24, 2022, on the launch of the military operation.Oxana Melnychuk, article in Unis pour l’Ukraine, June 24, 2026.

Lebed and the Cia. Richard Breitman and Norman J. W. Goda, Hitler’s Shadow: Nazi War Criminals, U.S. Intelligence, and the Cold War, National Archives and Records Administration (NARA), 2010, documenting the declassified files of the AERODYNAMIC project.

Congress and the State Department. Congressional Record, Conyers-Yoho amendment to the defense spending bill, June 2015, and subsequent entry into force in the omnibus bill of March 2018.U.S. Department of State, Country Reports on Human Rights Practices 2018 (Ukraine section), for the classification of C14 and National Corps as hate groups; Joint letter of G7 ambassadors, 2019.

Group Genealogy and Biletsky. Reporting Radicalism (Freedom House), referencing the Verkhovna Rada resolution on the release of political prisoners of February 24, 2014; Volodymyr Ishchenko for the analysis of the phenomenon; Nationalities Papers (Cambridge University Press) and Atlantic Council for the numerical estimates of Pravyj Sektor.The phrase attributed to Biletsky (2010) is reported by «The Guardian», March 13, 2018, and is not yet anchored to a primary document.

Maidan and Integration. Survey by the Democratic Initiatives Foundation (DIF), December 2013.Nuland-Pyatt telephone call, public recording of February 6, 2014; for post-2014 appointments and symbols, Katchanovski (op. cit.) and acts of the Verkhovna Rada.Electoral data: Central Election Commission of Ukraine.

Shots in the Dark

C’est le temps qui compose ce qu’on nomme proprement le fil de l’Histoire. Car la Chronologie est un filet plus necessaire à se démeller d’une narration historique, que ne fut iamais à Thesée celuy qui le tira de tous les détours du Labyrinthe»

— F. La Mothe Le Vayer, Discours sur l’histoire

On February 26, 2014, six days after the bloody clashes in Kyiv, Estonian Foreign Minister Urmas Paet called Catherine Ashton, the head of European Union diplomacy. He had just returned from Ukraine. The phone call would be intercepted and later leaked on March 5; the authenticity of the recording would be confirmed by the Estonian Ministry of Foreign Affairs and the Estonian ambassador to Kyiv. At one point during the conversation — ten minutes dealing mostly with financial packages and reforms — Paet said something startling: «So that there is now stronger and stronger understanding that behind snipers, it was not, you know, Yanukovych, but it was somebody from the new coalition» Ashton responded: «I think we do want to investigate. I mean, I didn’t pick that up. That’s interesting. Gosh». Then, she changed the subject.

What does this phone call prove? Only that a European minister, six days after the events, was reporting a suspicion of internal responsibility within the new coalition to the highest levels of the Union. No smoking gun. Paet’s source, Dr. Olga Bohomolets — coordinator of the medical services in Maidan Square — would publicly deny having said what was attributed to her: she clarified that she had only seen wounded demonstrators, never the bodies of policemen, and thus could not compare the wounds. Furthermore, the attribution to "somebody from the new coalition" was a hypothesis made by Paet, not a conclusion drawn by the doctor. In short, it was a reported conjecture.

We start here not because the phone call solves the mystery, but because it captures the central thesis of this reconstruction: no one is telling the story straight. Not the Russian version, according to which an assaulted police force reacted to an armed uprising and demonstrators were killed by their own comrades — that police force has been convicted of murder. Nor the Western version, according to which an authoritarian state massacred a defenseless square — because the gunfire was not unilateral, and part of the lead that killed came from buildings controlled by the armed organizations of the square. In the middle lie the dead, policemen and demonstrators alike, victims of a violence decided far above their heads. A pattern that emerges not from what is visible, but from what someone took pains to conceal.

The sources we rely upon are documents produced by the winning side itself (against its own interest, in a Ginzburgian sense): the 2023 Kyiv court ruling, the prosecution’s expert reports, and the report of a body established by Ukrainian President Poroshenko.

The Run-Up to FebruaThe Run-Up to February 20ry 20

The popular narrative compresses the origin of the crisis into a single gesture: «Yanukovych betrays Europe». The facts show a different path. On November 21, 2013, the government of Mykola Azarov suspends — rather than rejects — preparations for signing the Association Agreement with the European Union. Perhaps it hopes to extract a better deal in the timeframe separating it from the Vilnius summit, scheduled for November 28–29. Perhaps it yields to pressure from Russia.

That very evening, a few hours after the announcement, journalist Mustafa Nayyem launches an appeal on Facebook calling people to the streets: a few hundred individuals gather at Maidan Nezalezhnosti. This is the first Euromaidan — pro-European and peaceful — which quickly fizzles out. Then, on November 28 and 29 in Vilnius, Yanukovych fails to sign, and the protest reignites. What transforms it into a mass movement, however, is not geopolitics. It is violence. At dawn on November 30, the Berkut (riot police) brutally disperses the students remaining in the square. A survey by the DIF institute, conducted in December, certifies the shift: the primary motivation for the demonstrators becomes indignation over the beatings, not European integration.

B y December 1, the crowd in the square is immense. C14, a neo-Nazi youth group linked to the Svoboda party, leads the violent occupation of the Kyiv city hall. The composition of the square and the composition of those positioning themselves to lead it militarily begin to diverge.

In January, the crisis escalates. On the 16th, the Rada, the Ukrainian parliament, passes a package of laws criminalizing protests during a regular session (but through an irregular show-of-hands vote). These laws are repealed twelve days later — a decision that heightens the square’s perception of its own power.

Between January 18 and 22, clashes erupt on Hrushevsky Street: Right Sector (Pravyj Sektor), a coalition of nationalist groups born during the protest and led by Dmytro Yarosh, attacks the police with Molotov cocktails. The police respond with rubber bullets and, according to multiple sources, live ammunition.

On January 22, the first deaths are recorded: Serhiy Nihoyan, an Armenian-Ukrainian; Mykhailo Zhyznevsky, a Belarusian and activist of the nationalist group Una-Unso; and Roman Senyk, who would die three days later. Popular narrative attributes them to the police. In 2015, the head of the special investigations unit would state that the first two were shot from a distance of no less than three meters, while law enforcement forces were about thirty meters away, adding that the perpetrators "could have been provocateurs or police officers in disguise." In 2017, the Prosecutor General’s Office itself would describe the investigation as poorly conducted and inconclusive. Attribution remains uncertain even for these first casualties. Also on January 22, pro-government gangs kidnap activist Yuriy Verbytsky from a hospital; he is later found tortured to death in a forest.

By February 18 and 19, the conflict is already bilateral and lethal. The ruling of the Kyiv court establishes the toll of those two days: 156 activists wounded and 6 dead (three of whom were killed by gunfire); 105 officers wounded and 1 dead (from gunfire). Shooting was coming from both sides even before the 20th.

During the night of February 18–19, a special police unit relocates to the grounds of the October Palace (Zhovtnevyi) on Instytutska Street, remaining there in reserve until the morning of the 20th. On the opposite side, inside the Conservatory and the Hotel Ukraina, armed companies linked to Right Sector and Svoboda are already operational, coordinated by Volodymyr Parasyuk.

On the afternoon of the 19th, the clashes subside, an informal truce is established, and the government announces a day of national mourning for the 20th. In Khmelnytsky, 340 kilometers from Kyiv, at 12:36 PM, hundreds of demonstrators storm the local headquarters of the security service. The objective is to prevent reinforcements from being sent to the capital. A burst of submachine gun fire from inside kills an elderly woman and wounds three other demonstrators. Similar assaults take place in Lviv, Ivano-Frankivsk, and Ternopil during the same days. In 2025, the Khmelnytsky court would establish that this assault was real, not an erroneous perception by the police.

February 20, Hour by Hour

From 5:30 AM to 9:00 AM, three officers are killed and another thirty-nine are wounded. The first shots of the day hit the police. They come from buildings under the control of the square’s armed factions. This is verified by the verdict of the Kyiv court. During this time window, the court specifies, the militia does not use firearms but responds with traumatic projectiles and water cannons. The Prosecutor General’s reconstruction during the trial places the death of the first officer at 5:30 AM, killed with a hunting rifle, with the shot originating from one of the buildings controlled by the activists. In its ruling, the court confirms both the direction of the gunfire and the control of the building; it does not identify the individual wielding the weapon. In the following hours, shots arrive predominantly from buildings controlled by the armed organizations present among the protesters. At this stage, the rulings record no deaths among the demonstrators.

Between 8:00 AM and 9:00 AM, multiple sources report gunfire from the Hotel Ukraina; a speaker from the stage in the square warns: «someone is shooting from the Hotel Ukraina» and asks «our guys, who were in the hotel until recently, to check».The ruling confirms that the hotel is «territory controlled by the protest militias»,with «armed individuals on its premises», and that a company of activists linked to the far-right is inside. The speaker on stage does not attribute the gunfire to the government: he asks his own men to check the building from which shots are being fired.

Around 8:50 AM, radio communications of the internal troops record orders to retreat. Between 8:50 AM and 9:01 AM, synchronized footage and the court ruling document the fallback of the Berkut and other law enforcement forces. This is the watershed moment: control shifts to the armed factions of the square, and the special unit, which had been held in reserve at Zhovtnevyi for thirty-six hours, enters into action.

Around 9:00 AM, two Berkut commanders are killed by gunfire. A public confession exists regarding this episode: Ivan Bubenchyk, an activist from Lviv, stated multiple times — in a 2014 television interview, then to the magazine «Bird in Flight» in 2016, and later in a documentary — that he had shot at policemen from the Conservatory that morning, killing two.Yet the 2023 ruling does not acquit the Berkut, nor does it convict it over a marginal episode. On the contrary: it punishes two defendants from the unit for the intentional murder of multiple individuals, handing down fifteen-year sentences, and a third defendant for abuse of office. The special unit’s gunfire directed at demonstrators is judicially established. State responsibility for the deaths of the demonstrators is a matter of a court sentence.

However, that same ruling does two other things. It acquits all defendants of the charges of terrorism and of an act planned from above: the jury did not find it proven that the massacre was a state strategy ordered by Yanukovych, as the prosecution had argued. Furthermore, for certain victims among the demonstrators, it excludes the responsibility of the police unit. One demonstrator, identified by external sources as Oleh Ushnevych, received fatal wounds to the chest and abdomen from shots coming «from the side of the Hotel Ukraina and the area in front of it, which were not under the control of law enforcement forces, and therefore the involvement of the defendants and officers of the unit is excluded»,according to the verdict. In another instance, the ballistics of fragments extracted from a body rule out the Kalashnikovs issued to the Berkut and point to a shot coming «from the upper section of Instytutska Street»,an area controlled by the activists. Moreover, the court notes that the shot «was directed toward a crowd of people».

Three findings within a single document: a) The Berkut intentionally killed demonstrators; b) It did not do so by order of the State; c) A portion of the fatal shots came from positions controlled by Maidan’s armed groups.

The Pattern of Absences

If we were to stop here, two questions would remain open: who shot from the Maidan buildings? And why has justice failed to determine it? To the first question, for now, there is no answer. On the second, there is a more solid and unsettling trace, because it leads us to catalog everything that has vanished.Nearly all the shields and helmets of the killed and wounded demonstrators have disappeared—objects whose bullet holes would have indicated the position of the shooters. Many of the bullets extracted from bodies, trees, the ground, and flower beds have vanished. Some trees were cut down, partly at the request of the Prosecution. The retrieval of bullets from the walls of the Hotel Ukraina was ordered only in 2018, four years after the fact. In short, everything that would have allowed an answer to the question «where did the shot come from?» disappeared. That the removals were intentional is a hypothesis; that they were selective is a fact.

But that is not all. A witness, Volodymyr Pastushok, testified at the trial that when he told investigators he had seen snipers from the protest organizations in the Hotel Ukraina, «they laughed at him» and his deposition vanished from the case files. The investigations into the police officers and the demonstrators, who died in the same place at the same time, were conducted separately, without ever performing a ballistic comparison between the bullets extracted from the two groups of bodies. And the weapons? Video footage shows Right Sector evacuating the Hotel Dnipro a few weeks later carrying weapons inside musical instrument cases, under the supervision of Andriy Parubiy — commander of the Maidan self-defense and future Secretary of the National Security and Defense Council. The leader of Right Sector, Yarosh, has admitted this. Those weapons were never examined.

Even in the most documented case of all — a man who confesses in three different venues without ever recanting — justice proceeds with the same faltering step. In 2018, the murder charge against Bubenchyk was downgraded to a minor offense. According to statements made by the case prosecutors to the Ukrainian state news agency in late 2022, a murder charge for the killing of the two officers (carrying a maximum penalty of life imprisonment) nevertheless appeared to be pending in court. In November 2023, the trial was still ongoing. How the case moved from a downgraded charge to a pending murder indictment once more is something no source explains. It has not been possible to verify whether the trial has concluded.

However, there is one element that the court examined thoroughly: the ballistic report upon which the 2023 ruling partly relies. The defense of the police officers frequently cited it. The verdict utilizes, among other things, a 2019 examination of the bullets, which the court preferred over previous ones, citing their technical obsolescence. The initial analyses had been conducted using optical microscopes and a two-dimensional comparison system (Abis-Tais) that the forensic experts themselves at trial termed outdated, particularly when dealing with an enormous number of exhibits. The ballistic report is complex and detailed. It links many bullets to Kalashnikov rifles, but notes that shots were also fired from inside the activist-controlled Hotel Ukraina, while others were found to originate from weapons different from those issued to the Berkut. The court addresses these contradictions and partially resolves them: a material error corrected in the second report; a wound initially attributed to a hunting rifle used at close range turned out to be of a different nature. Only one riddle remains on the record, which an expert, when questioned, could not clarify: why the second report failed to list the discrepancies relative to the first.

What Was Known and What They Did Not Wish to Know

Let us return to Paet’s phone call. On its own, it says little to nothing. But there is more. On March 31, 2015, the Council of Europe publishes the report of its International Advisory Panel (a body established at the behest of Ukrainian President Petro Poroshenko), chaired by Nicolas Bratza, former president of the European Court of Human Rights. The document notes the deficiencies and obstruction of the investigations. It further reports that, according to the Ukrainian Prosecutor General’s Office, the evidence indicated at least three demonstrators were killed by shots originating from the Hotel Ukraina or the Conservatory; there also appeared to be unconfirmed evidence that ten people fell to shots fired from rooftops. In 2017, the United Nations notes the absence of significant progress in bringing those responsible to justice. Three distinct traces recording suspicion, obstruction, and impunity. None names the culprit. All indicate that the facts were known early on, but there was no desire to know them fully.

The Line

To summarize. It is established, by courts and bodies that supported the pro-Maidan camp, that:

a) The Berkut intentionally killed demonstrators on February 20;

b) Neither an order by Yanukovych nor the presence of Russian snipers was proven that day;

c) The armed conflict — as distinct from the protest — was bilateral and deadly as early as February 18;

d) The first to die on the 20th were three police officers, and at least the first shot came from buildings controlled by the square’s armed factions;

e) Certain demonstrators were killed by gunfire originating from positions controlled by the militarized factions;

f) Evidence useful for establishing who shot from those buildings was selectively destroyed.

The following remain unproven: the identity of the snipers who shot from the Maidan buildings and, above all, whether anyone ordered them to target demonstrators in order to blame the regime. No court ruling establishes this.

The tapestry woven by these traces is therefore this. On February 20, fatal shots were fired from multiple sides. Some came from the special police unit under the government’s authority; others came from buildings controlled by the armed organizations of the square. Operating here were men of the far-right who were later absorbed into the security structures of the state. The very state that has made it impossible to establish their identities. The dead, both policemen and demonstrators, were for the most part innocent victims of a violence directed above their heads.

The most evident trace that remains is not the sound of the gunfire, but the silence that followed. A silence wrapped in a darkness that has swallowed the evidence. One can only hope that, sooner or later, someone will restore to us, at least in part, the light of truth.

Primary Sources

Judgment of the Sviatoshyn District Court (Kyiv). October 18, 2023, Proceeding No. 759/3498/15-k, Ukrainian Register of Judicial Decisions, reyestr.court.gov.ua/Review/114304164 (2,235 pages).

Judgment of the Khmelnytsky District-City Court. March 11, 2025 (published April 11), Register No. 126543286.

Report of the International Advisory Panel of the Council of Europe (Bratza Panel). March 31, 2015, French text, 125 pages.

Recording of the Paet-Ashton Phone Call. February 26, 2014, full transcript of the audio leaked on March 5, 2014.

Indipendent journalistic sources (directly verified)

Human Rights Watch. Dispatches: In a Leaked Call, Where’s the Truth in Ukraine?, March 5, 2014 — hrw.org/news/2014/03/05/dispatches-leaked-call-wheres-truth-ukraine.

StopFake. Urmas Paet Did Not Confirm That Snipers Were Hired by Leaders of Maidan — stopfake.org/en/urmas-paet-dit-not-confirm-that-snipers-were-hired-by-leaders-of-maidan.

«KyivPost». Estonian Foreign Minister, in Leaked Phone Call, Raises Suspicions About Ukraine’s New Government and Sniper Killings, March 5, 2014 — [kyivpost.com/post/10357](https://kyivpost.com/post/10357).

European Parliamentary Question. E-003239/2014 — europarl.europa.eu/doceo/document/E-7-2014-003239_EN.html

Democratic Initiatives Foundation (Dif). Survey of Maidan demonstrators, December 2013.

Bird in Flight. Interview with Ivan Bubenchyk, February 19, 2016.

Ukrainska Pravda. Розслідування вбивств силовиків на Майдані: від публічних зізнань, вкрадених томів і до затримання в Іспанії, May 24, 2021 — pravda.com.ua/articles/2021/05/24/7294569.

«KyivPost». Self-Admitted ‘Maidan Sniper’ Released, April 5, 2018 — [kyivpost.com/ukraine-politics/self-proclaimed-euromaidan-sniper-arrested-waits-court-ruling](https://kyivpost.com/ukraine-politics/self-proclaimed-euromaidan-sniper-arrested-waits-court-ruling ).

Unian. Ukraine’s Nabu Summons Chief Prosecutor for Questioning, 2019 — unian.info/politics/10615971.

Radio Svoboda (RFE/RL). П’ять запитань та відповідей про справу Івана Бубенчика, April 2018 — radiosvoboda.org/a/29145554.html

Radio Svoboda. Екстрадиція «майданівця», May 2021 (regarding the arrest in Spain of the second suspect, Dmytro Lypovyi).

Ukrinform. Interview with prosecutors Ivan Babenko and Denys Ivanov, November 30, 2023 — ukrinform.ua/rubric-society/3793583.

Secondary sources

Ivan Katchanovski. The Russia-Ukraine War and its Origins and related chapters (Springer Nature, Palgrave).

commons.com.ua (Спільне). The Maidan Shooting: Conspiracy Theories and Unanswered Questions.

Paolo Butturini is a journalist. He has covered crime and legal news, entertainment, sports, and politics. Alongside his professional career, he has been active in the labor movement, serving as Secretary of the Roman Press Association and as Deputy Secretary of the National Press Federation. In 2019, he made his debut as an author with Ho ballato di tutto (Albatros _ Il Filo). Together with a group of professionals, he founded the “A mano disarmata” Association (an international and multimedia forum for information against the mafia).