selfie da zemrude

Marco Sommariva
15 minuti fa
Tempo di lettura: 12 min

A quarantanove anni si è vecchi, inutili

Il testo presenta e commenta I viaggiatori della sera (1976) di Umberto Simonetta, un romanzo distopico che immagina un’Italia in cui, per far fronte alla sovrappopolazione, i cittadini vengono considerati “vecchi e inutili” già a quarantanove anni. Attraverso la storia di una coppia destinata a un villaggio-residenza sul mare, il romanzo mette in scena una feroce satira sociale: sotto l’apparenza di una vacanza serena si nasconde un sistema che elimina gli anziani tramite un rituale collettivo mascherato da gioco e festa. L’opera, grottesca e inquietantemente attuale, denuncia l’ipocrisia, gli eufemismi e la violenza con cui una società può normalizzare l’esclusione e la morte dei più deboli.

Quando nomino un romanzo di Umberto Simonetta, non mi capita mai di vedere gli astanti far sì con la testa, anzi.

Se cito i titoli di alcune canzoni musicate e portate al successo da Giorgio Gaber, di cui Simonetta ha scritto il testo – La ballata del Cerutti, Una fetta di limone, Porta romana, Il Riccardo –, allora sì, tutti hanno presente di cosa sto parlando.

Fossi in voi, almeno un suo romanzo lo andrei a leggere; nel caso, consiglierei I viaggiatori della sera, pubblicato nel 1976, quando la nostra società inizia a fare i conti con la terza età, comincia a ritenere nonne e nonni inutili, di troppo: se siete giovani potreste pensare che le tante residenze sanitarie assistenziali che ormai troviamo ovunque, siano sempre esistite – non è così.

Il racconto inizia con una coppia di coniugi quarantanovenni, Alvaro e Annamaria, che – una bella mattina, accompagnati dai due figli Francesco e Nichi – lasciano il loro negozio di Milano e partono in macchina diretti ad Arenzano dove, come in numerosi altri centri turistici italiani, è sorto un villaggio residenziale di tipo molto particolare.

Anche la loro vacanza sarà molto particolare, diversa da qualsiasi altra, e questo per volere di una nuova legge approvata in Parlamento dopo che è stato concesso il voto ai tredicenni. Qual è questa legge lo si inizia a sospettare non appena il quartetto, giunto a destinazione, si divide e i figli si congedano frettolosamente dai genitori; a quel punto, comincia per Alvaro e Annamaria un irripetibile soggiorno al mare, tanto più straordinario in quanto a prima vista sembra del tutto normale: prendono il sole, fanno i bagni, giocano a carte e a tennis, litigano… Ma tutto ciò accade in attesa che una gigantesca tombola sorteggi il loro destino.

Ne I viaggiatori della sera, la caricatura feroce e grottesca della società dell’epoca finisce col combaciare perfettamente col futuro apparentemente divertente immaginato da Umberto Simonetta e dai connotati riconoscibilissimi, quelli riportati quotidianamente sui giornali d’oggi o, se preferite, sui Social.

Quella che ci viene raccontata è un’Italia dove, a causa della sovrappopolazione, a soli quarantanove anni ci si deve fare da parte:

«Tu e Nichi non potrete mai capire,» dice la mamma «vi sembra tutto giusto così, un avvenimento normalissimo. Ma per il papà e per me quella di oggi è una giornata molto triste. Ti assicuro che io faccio dei continui sforzi per non scoppiare a piangere». «Ma sì lo è anche per noi una giornata triste», ribatte Nichi «ma non serve a niente prendersela. A un certo punto al mare ci dobbiamo andare tutti. Quando avremo quarantanove anni ci andremo anche noi». […] «Eppoi voi siete fortunati. Ci andate insieme. La maggioranza dei mariti della vostra generazione ci va qualche anno prima delle mogli: è difficile trovare una coppia della stessa età». La mamma: «Certo questa è una consolazione. Il fatto è che la nostra generazione è la prima che va al villaggio. Mio padre e mia madre un’istituzione del genere non se la sarebbero mai immaginata: sono contenta che non abbiano fatto in tempo a vederla. Per voialtri, per la vostra generazione sarà completamente diverso: voi sapete fin da adesso che a quarantanove anni è arrivato il momento in cui ci si deve tirar da parte e piantar lì tutto. È una cosa che avete voluto voi, una vostra scelta: non ci saranno sorprese, vi abituate fin da adesso a quest’idea».

A chi non vuole andare al mare, nel villaggio, a questa festa del congedo dove un banalissimo gioco ne decreterà la fine, non resta altro da fare che suicidarsi prima, nel silenzio dei mass-media: […] io proprio non riesco a crederci a questi quarantanovenni esemplari, disciplinati e soprattutto tanto propagandati che passano le consegne sorridendo, rassegnano le dimissioni paghi e soddisfatti, corrono ai villaggi traboccanti di serenità e alla festa del congedo sono un esempio per tutti. No no, non ci credo. […] perché anche se i giornali non lo pubblicano e la televisione lo tace avrete sentito anche voi di persone che a quarantanove anni si sono sparate un colpo o si son buttate dalla finestra per non finire al villaggio…

Ovviamente, il problema della sovrappopolazione si sarebbe potuto risolvere in altro modo, ma i tredicenni chiamati al voto non la pensavano così e hanno preferito decidere di far fuori i vecchi:

Quando hanno dato il voto ai tredicenni ho detto: è fatta. È chiaro che nessuno di loro ha votato per la castrazione di massa che delle due era la soluzione più umanitaria. Hanno preferito far fuori noi. Eppure non dovrei essere così tragico. In fin dei conti perché deve dispiacermi? Non ho niente a cui sono attaccato nemmeno il lavoro anche se gli altri lo credono, niente in cui sperare, non ho ambizioni irraggiungibili e sconclusionate che si trasformerebbero in nuove sicure frustrazioni: eppure l’idea che fra un mese potrei non esserci più mi rattrista.

I vecchi vengo fatti fuori col gioco del bingo: in un tripudio di fiori, coriandoli, applausi e fanfare, chi fa tombola vince una crociera che poi, di fatto, altro non è che un’esecuzione: È andata come avevo sentito dire che andava e come m’ero immaginato che andasse: la cerimonia s’è svolta senza sconvolgere troppo le mie previsioni. […] In sostanza come la tombola normale soltanto che molte cartelle essendo identiche, alla fine sono in parecchi a far tombola: la percentuale dei vincitori è del dieci per cento. Ma non sono percentuali fisse, a ogni tombola cambiano: c’è stata una punta massima del venticinque per cento e una minima del cinque. Vincitori: hanno l’elegante spudoratezza di chiamarli vincitori. Tutta la messinscena è fastosa, fatta apposta per rallegrare i giocatori i custodi i notai che conducono il gioco, i novizi che come noialtri erano obbligati a assistere da uno speciale recinto. Fanfara che suona come quando ci hanno accolto all’entrata del villaggio e che durante la partita sottolinea ambi terni quaterne e cinquine con stacchi musicali vivaci. L’esplosione finale quando esce la tombola è parossistica con fiori coriandoli applausi che piovono sui vincitori quando salgono sul palco per la proclamazione ufficiale e gente che ride urla piange si abbraccia saluta manda baci.

Prima d’imbarcarsi per l’ultima crociera – quello descritto è un mondo molto simile al nostro, dove regnano gli eufemismi di comodo –, ci si può confessare e ricevere l’estrema unzione dal parroco del villaggio:

La comitiva dei vincitori è stata accompagnata fino al porticciolo, sempre con la fanfara che strepitava e che non ha mai smesso un attimo di suonare. Lì si sono imbarcati sulla nave e sono partiti per la crociera in uno sventolio di mani. Prima d’imbarcarsi qualcuno s’è fermato al chiosco dove ci si può rapidamente confessare e ricevere l’estrema unzione dal parroco del villaggio. La chiamano crociera, imperversano gli eufemismi. A bordo il cerimoniale prevede una gran festa con danza e principesca cena, la dernière soirée. Domani nel primo pomeriggio la nave rientrerà in porto vuota. Voglio dire senza i passeggeri che aveva imbarcato, con i soli pochi uomini d’equipaggio. Sono gli unici che sanno come quando con quale procedura veniamo eliminati ma da loro non si è mai riusciti a sapere niente e del resto a ogni crociera l’equipaggio viene cambiato e trasferito a un altro villaggio.

Per chi ha fatto tombola ed è salito a bordo, la cosiddetta crociera si conclude al largo, quando si viene lanciati in acqua e abbandonati lì: la stessa crudeltà praticata dalle dittature militari argentina e cilena a partire da metà anni Settanta – unica variante attuata in Sudamerica: chi doveva morire affogato, lo lanciavano da aerei o elicotteri.

Nel romanzo di Simonetta, non tutti accettano passivamente che il bingo sancisca la loro fine ma, a chi tenta di evadere dal villaggio, spettano raffiche di mitra, e magari a spararti è addirittura tuo figlio:

Si sono sentite delle raffiche di mitra e la luce è andata via. Subito dopo all’altoparlante qualcuno ci ha ordinato di non uscire dai bungalows senza aggiungere alcun chiarimento. Ci siamo chiesti cosa stava succedendo. Per quasi un’ora siamo rimasti al buio poi tutto è tornato normale. Intanto in quel periodo l’ansia di sapere cosa succedeva là fuori e l’angoscia di essere coinvolti in qualcosa di tragico hanno impedito a Annamaria di proseguire la lite e siamo rimasti lì soltanto a fare un sacco di congetture e di ipotesi, spiando ogni tanto cautamente attraverso le persiane ma senza riuscire a vedere né a spiegarci niente. Dopo, quando la luce è tornata ci siamo precipitati fuori come tutti e s’è saputo. Una tentata evasione capeggiata dal padre del direttore del villaggio. Stroncata rapidamente. Dicono che è stato lo stesso figlio a sparare sul padre ammazzandolo.

Se proprio siete allergici alla lettura o talmente stanchi da non riuscire ad aprire un libro, almeno andate a cercarvi il film del ’79 scritto, diretto e interpretato da Ugo Tognazzi, tratto da questo romanzo: il titolo è identico.

At forty-nine, you’re old, and useless

When I mention a novel by Umberto Simonetta, I never see anyone nodding – on the contrary. If I quote the titles of a few songs that Giorgio Gaber set to music and made famous, with lyrics by Simonetta – La ballata del Cerutti, Una fetta di limone, Porta romana, Il Riccardo –, then yes: everyone knows what I’m talking about.

If I were you, I’d read at least one of his novels; and if you asked me to recommend one, I’d point you to I viaggiatori della sera, published in 1976, when our society was starting to come to terms with old age, beginning to regard grandmothers and grandfathers as useless, redundant. If you’re young you might think the many residential care homes we now see everywhere have always existed – they haven’t.

The story opens with a married couple of forty-nine-year-olds, Alvaro and Annamaria, who – one fine morning, accompanied by their two sons Francesco and Nichi – leave their shop in Milan and drive to Arenzano, where a very particular kind of residential village has sprung up, as in many other Italian holiday resorts.

Their holiday will also be very particular – unlike any other – thanks to a new law passed in Parliament after the vote was granted to thirteen-year-olds. What that law entails becomes clear as soon as the family arrives and splits up, with the children hurriedly saying goodbye to their parents. From that moment on, Alvaro and Annamaria begin a once-in-a-lifetime stay by the sea, all the more extraordinary because, at first glance, it seems entirely ordinary: they sunbathe, swim, play cards and tennis, argue… But all of it happens while they wait for a gigantic tombola to draw their fate.

In I viaggiatori della sera (The twilight travellers), the savage, grotesque caricature of that era’s society ends up matching perfectly the apparently cheerful future imagined by Umberto Simonetta – a future with unmistakable features, the same ones reported daily in today’s newspapers or, if you prefer, on social media.

What we are shown is an Italy where, because of overpopulation, at forty-nine you have to step aside: “You and Nichi will never be able to understand,” the mother says, “it all seems so right to you, such a perfectly normal event. But for your father and me, today is a very sad day. I assure you I’m constantly trying not to burst into tears.” “But it’s a sad day for us too,” Nichi replies, “but there’s no point taking it badly. At some point we all have to go to the seaside. When we’re forty-nine, we’ll go too.” […] “And besides, you two are lucky. You’re going together. Most husbands of your generation go a few years before their wives: it’s rare to find a couple the same age.” The mother: “Well, that’s a consolation. The fact is, our generation is the first to go to the village. My father and mother could never have imagined an institution like this: I’m glad they didn’t live to see it. For you, for your generation, it will be completely different: you already know that at forty-nine the moment arrives when you must step aside and drop everything. It’s what you wanted – your choice: there will be no surprises, you will get used to the idea from now on.”.

For anyone who refuses to go to the seaside, to the village, to this farewell party where a trivial game decides your end, there is nothing left to do but take your own life beforehand, in total media silence: […] I simply can’t believe in these exemplary forty-nine-year-olds – disciplined and, above all, so heavily promoted – who hand over smiling, resign their posts pleased and satisfied, rush to villages overflowing with serenity and at the farewell party are an example to everyone. No, no, I don’t buy it. […] because even if the newspapers don’t print it and television stays quiet, you too will have heard of people who, at forty-nine, have shot themselves or thrown themselves out of the window rather than end up in the village…

Of course, the problem of overpopulation could have been solved differently, but the thirteen-year-olds called to the polls didn’t see it that way and preferred to get rid of the old: When they gave the vote to thirteen-year-olds I said: that’s it. Obviously none of them voted for mass castration, which between the two would have been the more humane solution. They chose to do away with us instead. And yet I shouldn’t be so tragic. After all, why should it even bother me? I’m not attached to anything – not even my job, though people think I am – nothing to hope for, I have no unreachable, muddled ambitions waiting to turn into new, certain frustrations. And yet the idea that in a month I might no longer be here any more saddens me.

The old are disposed of through a game of bingo: in a delirious triumph of flowers, confetti, applause and fanfares, whoever gets a full house wins a cruise which is, in practice, nothing more than an execution: It went the way I’d heard and the way I’d imagined it would: the ceremony unfolded without upsetting my expectations too much. […] Basically it’s like ordinary tombola, except that many cards are identical, so so quite a few people end up with with a full house: around ten percent win. But the percentages aren’t fixed, vary from game to game: there was once a high of twenty-five percent and a low of five. Winners: they have the elegant nerve to call them winners. The whole performance is lavish, designed to cheer up the players, the wardens, the notaries who run the game, the novices who, like us, were obliged to watch from a special enclosure. A fanfare plays, just as it did when we arrived at the village, and during the game it highlights twos, threes, fours and fives with lively musical flourishes. The final blast, when when someone hits full house, is paroxysmal, with flowers, confetti, applause raining down on the winners as they climb on to the stage for the official announcement, and people laughing, shouting, crying, embracing, waving, blowing kisses.

Before boarding the final cruise – this is a world very like ours, where convenient euphemisms reign – you can confess and receive the last rites from the village priest: The group of winners was escorted down to the little harbour, always with the fanfare blaring, never stopping for a moment. There they boarded the ship and set off amid a forest of waving hands. Before boarding, some stopped at the kiosk where you can quickly confess and receive the last rites from the village priest. They call it a cruise; euphemisms run wild. On board, there’s a grand farewell party with dancing and a princely dinner, the dernière soirée. Tomorrow, early in the afternoon, the ship will return empty. I mean without the passengers it took on, with only the few crew members. They are the only ones who know how, when and by what procedure we are eliminated, but no one has ever managed to get anything out of them; besides, with each cruise the crew is replaced and sent to another village.

For those who made a full house and went on board, the so-called cruise ends offshore, when they are thrown overboard and abandoned: the same cruelty practised by the Argentine and Chilean military dictatorships from the mid-1970s onwards – the only South American variation being that those meant to die by drowning were dropped from planes or helicopters.

In Simonetta’s novel, not everyone passively accepts that bingo should seal their; but for anyone who tries to escape the village there are bursts of machine-gun fire – and the person shooting might even be your own son: There were bursts of machine-gun fire and the power went out. Immediately afterwards, over the loudspeaker, someone ordered us not to leave our bungalows, without offering any explanation. We wondered what was happening. For nearly an hour we stayed in the dark; then everything returned to normal. In the meantime, the anxiety of knowing what was happening out there and the fear of being caught up in something tragic stopped Annamaria from continuing the row, and we stayed there doing nothing but making a pile of conjectures and hypotheses, peeking cautiously cautiously through the shutters, but seeing nothing and understanding nothing. Afterwards, when the lights came back, we rushed outside like everyone else and we found out. An attempted escape led by the village director’s father. Quickly crushed. They say it was the son himself who shot his father dead.

And if you’re truly allergic to reading – or so tired you can’t even open a book – at least go and track down the 1979 film written, directed and performed by Ugo Tognazzi, adapted from this novel: it has the same title.