selfie da zemrude

Giuliano Spagnul
5 giorni fa
Tempo di lettura: 12 min

Fantascienza: cento anni per invadere il reale!

Il testo propone una riflessione critica sulla fantascienza come genere letterario e culturale, interpretandola non tanto come anticipazione del futuro, quanto come dispositivo capace di restituire un’immagine compiuta del presente. Attraverso il riferimento alla metafora della <<capsula del tempo>>, la fantascienza viene letta come archivio delle ansie, delle paure e delle promesse della modernità, in un’epoca in cui la nozione stessa di futuro appare dissolta in un presente permanente e frammentato. Riprendendo il pensiero di Antonio Caronia e l’esperienza della rivista Un’Ambigua Utopia, il lavoro intende riaprire un dibattito critico sul genere, interrogandone l’origine, il funzionamento, la modernità e la sua presunta fine.

Il saggio ricostruisce la nascita <<imbarazzante>> della fantascienza all’interno delle riviste pulp statunitensi degli anni Venti, mettendo in luce il suo legame con l’immaginario tecnoscientifico, il consumo di massa e la crisi del mito della frontiera. Al tempo stesso, smaschera la genealogia <<nobilitante>> europea del genere come costruzione retrospettiva, funzionale a legittimarlo culturalmente. La fantascienza emerge così come un campo contraddittorio, segnato da una tensione costante tra razionale e irrazionale, critica e mercificazione, immaginazione e potere. Il testo si propone infine come un work in progress volto a riappropriarsi della pratica dell’immaginare come strumento critico, riconoscendo però i propri limiti, in particolare l’assenza di una riflessione sulla fantascienza femminile e femminista.

[up IT – down Eng]

Premessa

...invadere il reale e, soprattutto, riportare al presente l'immagine compiuta della nostra epoca: le meraviglie insieme ai terrori e alle ansie che abbiamo ereditato da quel senso del futuro che si è andato via via esaurendo fino alla sua definitiva scomparsa.

La fantascienza oggi è diventata come quella time capsule¹ che nell'esposizione universale del 1939 a New York venne interrata a una quindicina di metri di profondità, contenente gli oggetti più ordinari, come banconote, carte da gioco, stoviglie, abiti, perfino un'immagine di Mickey Mouse, ecc. per trasmettere ai futuri storici quell'immagine compiuta dell'epoca che ha aperto e definitivamente chiuso i giochi col futuro,

«è la stessa nozione di futuro una nozione chiave della modernità, sulla quale si basava in larghissima misura la fantascienza, a dissolversi. Il sentimento del tempo di questa tarda modernità, di questa rivoluzione postindustriale promossa dall'espansione delle tecnologie e non governata da nessuno, è un espandersi indefinito e fisso del presente a cui tutto viene commisurato. Oggi né passato né futuro sembrano più essere presenti al sentire collettivo: tutto è già stato non solo pensato e agito, ma sentito. (…) Il futuro ci è crollato addosso, si sta già realizzando ora: non solo, ma questo non è il futuro, sono già i cento, mille, possibili futuri ognuno dei quali trova, nella complessità e nella segmentazione sempre maggiore della società postindustriale, un suo spazio di realizzazione e di coesistenza accanto ad altri»².

Nei sei capitoli a seguire, una serie di riflessioni critiche sul genere fantascientifico: la sua nascita, cosa lo distingue da altri generi, il suo funzionamento, ciò che lo caratterizza, la sua modernità e infine la sua vera o presunta fine. Il tentativo è quello di riaprire una serie di discussioni provando a riprendere quel filo avviato dall'esperienza di una rivista degli anni Settanta, «Un'Ambigua Utopia», e poi in solitaria da Antonio Caronia, per tentare di uscire dalle paludi di un immaginario che è andato letteralmente al potere espropriandoci, di fatto, di qualunque capacità autonoma di immaginazione.

Occupare l'immaginario, per usare un nuovo slogan emergente³, non per reclamare un’ingenua pretesa di volerlo occupare da sinistra, in una sorta di presa egemonica, ma come riappropriazione di una pratica dell'immaginare imprescindibile da un'opera di critica e di demolizione di quell'illusorio mondo di immaginario coatto in cui siamo sempre più immersi e che ci esautora, sempre più, dal poter essere parte attiva nelle storie che modificano il mondo in cui viviamo.

Ancora la distruzione della fantascienza annunciata nel manifesto di «Un'Ambigua Utopia» datata, non a caso, 1977, risuona nella sua attualità.

E da qui occorre ripartire.

P.S.: Il presente lavoro è un work in progress che necessita di aiuto, discussioni e ovviamente, critiche. Va detto inoltre che manca di una parte essenziale: quella sulla fantascienza delle donne e quella femminista, che potrebbero, forse, mettere in discussione molte delle cose qui dette.

Si spera di potervi porre rimedio con l'aiuto di compagne disponibili a discettare su un genere che è nato, occorre dirlo, essenzialmente come gioco onanistico per maschietti. E che nelle enclave del fandom, tale è, con ogni probabilità, rimasto.

Note:

[1] un'altra capsula venne realizzata nel 1965, entrambe destinate ad essere aperte dopo 5000 anni. https://en.wikipedia.org/wiki/Westinghouse_Time_Capsules

[2] Antonio Caronia, Risposte alla tavola rotonda sulla fantascienza, 1992, https://www.academia.edu/318211/Risposte_a_un_questionario_sulla_fantascienza

[3] Occupare l'immaginario è il titolo del convegno su Antonio Caronia tenutosi a Olinda nel 2023 https://occuparelimmaginario.noblogs.org/

I° Una nascita imbarazzante

È stato detto, del tutto a ragione, che la fantascienza è sintomo di schizofrenia, che è un’infinita ed infima

proliferazione di liquami maniacali, che sfama la nostra fame di follia. Vero, verissimo; ed appunto per questo intendo renderle omaggio. Rozza, elementare, ripetitiva, appunto come la demenza e, possiamo aggiungere, come la morte. In un tempo in cui l’ottimismo riposa su un ingegnoso sistema di lapsus, scotomi, dimenticanze ed omissioni, la fantascienza parla di qualcosa che tutti gli esseri umani mediamente ragionevoli hanno in mente: parla dell’Apocalisse - Giorgio Manganelli

Quel genere letterario infimo, infantile, fracassone e demente che in quasi italiano si chiama fantascienza¹. Viene coniato per la prima volta in America nel 1926 (prima Scientifiction e subito dopo Science fiction) in una rivista di bassa qualità, (sia nella sua materialità cartacea e grafica che nei contenuti e stili letterari e/o di divulgazione scientifica). Riviste di pochi soldi per una grande massa di lettori, riviste popolari, pulp. Riviste di avventura, western, polizieschi, qualunque cosa che soddisfacesse il bisogno di immaginazione di una società in fase di crescente sviluppo; una popolazione che proveniente dalla stanca e decadente Europa si trovava a fare i conti con un mondo nuovo, da conquistare, da scoprire. E che però agli inizi del nuovo secolo cominciava a fare i conti con la fine della sua storia fondativa: quella del mito della frontiera. E in cui il progresso andava a coincidere, al contrario del continente materno lasciato alle spalle, con la possibilità di un consumo di beni materiali e non materiali, per una parte maggioritaria della popolazione. Un consumo che si immaginava illimitato e a disposizione di tutti, almeno idealmente.

La cosiddetta fantascienza europea (i cosiddetti padri nobili della fantascienza: Mary Shelley col suo Frankenstein, Verne, Wells, Capek, Zamjatin, e tanti altri, anche scendendo giù verso gli antichi ancora più nobili ed esotici, da dante a Luciano di Samosata) è un'acquisizione che la neonata fantascienza (cioè l'unica forma di narrativa fantastica che possa definirsi appunto fantascienza) fa per conferirsi dei natali che in un qualche modo potessero nobilitarla di fronte al disprezzo che la cultura ufficiale le riservava².

Il primo racconto fantastico ambientato in un futuro lontano Ralp 12C41+: A Romance of the Year 2660, viene pubblicato in una rivista di radiotecnica «Modern Electris» nel 1911 a firma di Hugo Gernsback che era anche l'editore della rivista: «L'avventura futuristica, permeata da sfrenate estrapolazioni di E se..., fu accolta sorprendentemente bene all'interno di una rivista che fino ad allora si era occupata solo di fatti concreti. Ma si dovette arrivare all'aprile del 1926 perché Hugo Gernsback avesse l'idea di fondare la prima rivista pulp interamente dedicata alla SF in lingua inglese: Amazing Stories. E fu Gernsback che, a partire dal termine scientifiction, consacrò la SF col nome che le rimase impresso»³.

Se insistiamo qui su una collocazione temporale precisa per la nascita della fantascienza non è perché si voglia dire che le sue immagini, i suoi topoi compaiano per la prima volta allora, ma perché all'improvviso esse trovano un nome, una forma di inquadramento teorico che le fa emergere in una ben definita, per quanto povera e infima si voglia, categoria letteraria. Quindi la tradizione, gli antecedenti di questo nuovo genere letterario rimandano non a qualcosa di preesistente bensì a qualcosa di inventato e costruito man mano che il genere stesso si va formando. L'ascendenza che rivendica è così tanto fittizia quanto reale nella sua giustificazione a posteriori.

Le riviste tecniche, quelle che si occupavano solo di fatti concreti furono l'incubatrice dell'immaginario tecnoscientifico che avrebbe traghettato il XIX° secolo, intriso di positivismo e spiritismo, verso un futuro in cui la crisi della scienza classica avrebbe trovato un nuovo e inquietante, tanto quanto proficuo, connubio tra razionale e irrazionale, smantellando le indiscusse certezze della fisica classica e sostituendo il mondo dei fantasmi con i meno eterei, di natura artificiale, oggetti non identificati: gli ufo, con tanto di alieni più o meno pericolosi.

Philip K. Dick testimonia magistralmente questo approccio quando racconta che all'età di dodici anni si imbatté, per caso, nella rivista «Stirring Science Stories»: «stavo cercando, in realtà, Popoular Science. Ne fui colpito. Racconti scientifici? Di colpo, vi riconobbi la magia che avevo trovato nei libri di Oz, non più però, associata alle bacchette magiche, bensì alla scienza (…) In ogni caso, nella mia opinione, magia divenne uguale a scienza... e scienza (del futuro) uguale a magia»⁴.

Una nascita certamente sporca quella della fantascienza, che per decenni avrebbe imbarazzato gli stessi autori (e critici) del genere; almeno quelli che avrebbero col tempo acquisito caratteristiche più marcatamente autoriali⁵.

Note:

1. Giorgio Manganelli, L’oroscopo? No, meglio Guerre stellari, Corriere della Sera 10 novembre 1977

2. Per una breve ma accurata e incisiva storia della letteratura di fantascienza: A. Caronia, La fantascienza fra letteratura e industria editoriale, in Variazioni cosmiche, Nord, Milano 1988 http://un-ambigua-utopia.blogspot.it/2016/10/antonio-caronia-la-fantascienza-fra.html

3. Lawrence Sutin, Divine invasioni, Fanucci, Roma 2001, p. 22

4. Ivi, p. 21

5: «Una gran parte di quello che va sotto il nome di 'fantascienza' è spazzatura, diciamo pure il 95%» (Theodore Sturgeon). Ursula K. Le Guin, nel 1975, citando questa che ormai veniva definita come la legge di Sturgeon rincarò la dose: «il 95% della fantascienza è porcheria, bene liberiamoci di quella roba! Apriamo la finestra e liberiamoci di questa immondizia!». Peccato però, che tagliar via quel 95% sarebbe stato come tagliare il ramo su cui gli stessi Sturgeon e Le Guin stavano comodamente seduti.

Sci-Fi: a century to overrun the present!

The text offers a critical reflection on science fiction as a literary and cultural genre, interpreting it not as a means of predicting the future, but as a device capable of conveying a fully formed image of the present. Drawing on the metaphor of the <<time capsule>>, science fiction is understood as an archive of the anxieties, fears, and promises of modernity, in an era in which the very notion of the future has dissolved into an expanded and fragmented present. Building on the thought of Antonio Caronia and the experience of the journal Un’Ambigua Utopia, the work seeks to reopen a critical debate on the genre by examining its origins, mechanisms, modernity, and its alleged end.

The essay traces the <<embarrassing>> birth of science fiction within U.S. pulp magazines of the 1920s, highlighting its ties to the technoscientific imagination, mass consumption, and the crisis of the frontier myth. At the same time, it exposes the genre’s so-called European <<noble lineage>> as a retrospective construction aimed at cultural legitimation. Science fiction thus emerges as a deeply contradictory field, shaped by a persistent tension between rationality and irrationality, critique and commodification, imagination and power. Conceived as a work in progress, the text ultimately calls for a reappropriation of imagination as a critical practice, while explicitly acknowledging its own limits—most notably the absence of a discussion on women’s and feminist science fiction.

Preface

…to invade the real and, above all, to bring to the present the fully‑formed image of our era: the marvels together with the terrors and anxieties we have inherited from that sense of the future that has gradually exhausted itself until its ultimate disappearance.

Science‑fiction today has become like that time capsule¹ that, at the 1939 World’s Fair in New York, was buried fifteen meters underground, containing the most ordinary objects—banknotes, playing cards, dishes, clothing, even an image of Mickey Mouse—to transmit to future historians a complete picture of the age that opened and finally closed the games with the future.

«It is the same notion of future, a key notion of modernity on which science‑fiction relied to a very great extent, that is dissolving. The feeling of time of this late modernity, of this post‑industrial revolution promoted by the expansion of technologies and governed by no one, is an indefinite and fixed expansion of the present to which everything is measured. Today neither past nor future seem to be present in the collective feeling: everything has already been not only thought and acted upon, but felt. (…) The future has collapsed onto us; it is already materializing now: not only that, this is not the future, it is already the hundred, the thousand, possible futures, each of which finds, in the ever‑greater complexity and segmentation of post‑industrial society, its own space of realization and coexistence alongside the others»².

In the six chapters that follow, a series of critical reflections on the science‑fiction genre: its birth, what distinguishes it from other genres, its mechanics, its defining traits, its modernity, and finally its true—or presumed—end. The aim is to reopen a series of debates by picking up the thread started by a 1970s magazine, «An Ambiguous Utopia» [Un’Ambigua Utopia, N.d.T.], and later pursued alone by Antonio Caronia, in order to escape the swamps of an imagination that has literally seized power, depriving us of any autonomous capacity to imagine.

To occupy the imagination, using a newly emerging slogan³, not to claim a naïve left‑wing entitlement to “occupy” it in a hegemonic sense, but as a reclamation of the indispensable practice of imagining—through a work of critique and demolition of that illusory, imposed imaginary world in which we are increasingly immersed and which increasingly deprives us of the ability to be active participants in the stories that reshape the world we live in.

The destruction of science‑fiction announced in the manifesto of «An Ambiguous Utopia», dated—no coincidence—1977, still resonates today.

And from here we must start again.

P.S.: This work is a work‑in‑progress that needs help, discussion, and, of course, criticism. It also lacks an essential part: the section on women’s and feminist science‑fiction, which might, perhaps, challenge many of the statements made here. It is hoped that the help of willing collaborators can remedy this, as the genre—born, it must be said, essentially as a masturbatory game for boys—has, in fandom enclaves, probably remained so.

Notes

[1]. A second time capsule was created in 1965, both intended to be opened after 5 000 years. https://en.wikipedia.org/wiki/Westinghouse\_Time\_Capsules

[2] Antonio Caronia, Risposte alla tavola rotonda sulla fantascienza, 1992. https://www.academia.edu/318211/Risposte\_a\_un\_questionario\_sulla\_fantascienza

[3] Occupare l’immaginario is the title of the conference on Antonio  Caronia held in Olinda in  2023. https://occuparelimmaginario.noblogs.org/

I° A cringe come to life

It has been said—rightly so—that science‑fiction is a symptom of schizophrenia, an endless and lowly proliferation of manic excretions that starve our hunger for madness. True, absolutely; and precisely for this reason I intend to pay it homage. Crude, elementary, repetitive—just like dementia, and, we may add, like death. In an age where optimism rests on a clever system of lapses, scotomata, forgetfulness and omissions, science‑fiction speaks of something that every reasonably minded human keeps in mind: it speaks of the Apocalyps». - Giorgio Manganelli

That «lowly, childish, noisy, and insane [literary genre] that in almost every Italian context is called fantascienza»¹ was coined for the first time in America in 1926 (first Scientifiction and shortly thereafter Science Fiction) in a low‑budget magazine—both in its paper quality and graphic design and in its literary and scientific‑popular content. Cheap pulp magazines aimed at a mass readership: adventure, western, detective, anything that satisfied the imagination of a society in rapid development; a population that, fleeing a tired, decaying Europe, was confronting a new world to conquer and explore. Yet, at the dawn of the new century, it also began to reckon with the end of its founding myth: the frontier legend. Progress now coincided, opposite the abandoned mother continent, with the possibility of consuming material and immaterial goods for the majority of the populace. Consumption was imagined as unlimited and, at least ideally, available to all.

The so‑called European science‑fiction (the noble fathers of the genre: Mary Shelley with Frankenstein, Jules Verne, H.G. Wells, Karel Čapek, Yevgeny Zamyatin, and many others, even tracing back to the older, more exotic figures from Dante to Lucian of Samosata) is an acquisition that the newborn science‑fiction (the only form of fantastic narrative that can truly be called science‑fiction) makes to grant itself a lineage that might somehow ennoble it against the contempt of official culture ².

The first futuristic short story, Ralp 12C41+: A Romance of the Year 2660, appeared in the radio‑technology magazine «Modern Electris» in 1911 under the byline Hugo Gernsback, who also edited the periodical. «The futuristic adventure, saturated with wild “what‑if…” extrapolations, was surprisingly well received in a magazine that until then had dealt only with concrete facts. Yet it was not until April 1926 that Gernsback conceived the first pulp magazine entirely devoted to English‑language SF: «Amazing Stories». From the term scientifiction, Gernsback cemented the name that would stick—science‑fiction» ³.

Insisting on a precise chronological placement for the birth of science‑fiction is not to claim that its images or topoi first appeared then, but that they suddenly received a name and a theoretical framing that lifted them into a defined, however modest, literary category. Thus, the tradition and antecedents of this new genre do not point to a pre‑existing phenomenon but to something invented and constructed as the genre itself formed. The claimed ancestry is as fictitious as it is real in its post‑hoc justification.

Technical magazines—those dealing solely with concrete facts—served as the incubator of the technoscientific imagination that would carry the nineteenth century, steeped in positivism and spiritualism, toward a future where the crisis of classical science would find a new, unsettling yet fruitful union of rational and irrational, dismantling the unquestioned certainties of classical physics and replacing the world of ghosts with less ethereal, artificial entities: UFOs, with alien beings of varying danger.

Philip K. Dick illustrates this approach masterfully when he recounts that at age twelve he stumbled upon the magazine «Stirring Science Stories»:

«I was actually looking for Popular Science. I was struck by it. Scientific stories? In an instant I recognized the magic I had found in the Oz books, no longer linked to wands but to science… In any case, in my view, magic became equal to science… and future science became equal to magic.» ⁴

A certainly dirty birth, the birth of science‑fiction, one that for decades embarrassed its own authors (and critics) of the genre; at least those who would later acquire more distinctly authorial characteristics ⁵.

Notes

Giorgio  Manganelli, L’oroscopo? No, meglio Guerre stellari, Corriere della Sera, 10 Nov 1977.
Antonio  Caronia, Risposte alla tavola rotonda sulla fantascienza, 1992. https://www.academia.edu/318211/Risposte\_a\_un\_questionario\_sulla\_fantascienza
La fantascienza fra letteratura e industria editoriale, in Variazioni cosmiche, Nord, Milan  1988. http://un-ambigua-utopia.blogspot.it/2016/10/antonio-caronia-la-fantascienza-fra.html

Lawrence Sutin, Divine invasioni, Fanucci, Rome  2001, p.  22.
Ivi, p.  21.
Theodore Sturgeon: «A large part of what goes under the name ‘science‑fiction’ is trash—let’s say 95 %». Ursula  K.  Le Guin (1975), citing Sturgeon’s “law”, amplified it: «95 % of science‑fiction is filth… let’s open the window and get rid of this garbage!» (Note the irony that cutting away that 95 % would have removed the very branch on which Sturgeon and Le Guin were comfortably seated).