selfie da zemrude

Marco Sommariva
3 ore fa
Tempo di lettura: 14 min

Impediamo alla polvere di seppellire i libri

In Fahrenheit 451, romanzo edito nel 1953, Ray Bradbury dipinge un regno d’incubo e terrore, uno stato autoritario che mette i libri al rogo. Il romanzo si svolge in un’epoca futura non molto precisata in cui il mondo è dominato da una sorta di dittatura che si regge sul controllo delle menti attraverso gli schermi: la televisione trasmette programmi di intrattenimento tesi a inibire nelle persone la capacità di pensare e i libri, strumento di pensiero e cultura, sono banditi.

La delazione è incoraggiata e considerata naturale perché un modo come un altro per smascherare chi è contrario al regime; anche l’uso di droghe è incoraggiato al fine di incentivare nell’individuo l’apatia mentale.

Montag, il protagonista, fa il pompiere in uno speciale corpo dei vigili del fuoco incaricato non di spegnere incendi ma di attizzarli, e a farne le spese è la carta stampata; armati di lanciafiamme, i militi irrompono nelle case dei sovversivi che conservano libri o giornali e li bruciano, perché così è la legge: «Noi dobbiamo essere tutti uguali. Non è che ognuno nasca libero e uguale, come dice la Costituzione, ma ognuno vien fatto uguale. Ogni essere umano a immagine e somiglianza di ogni altro; dopo di che tutti sono felici, perché non ci sono montagne che ci scoraggino con la loro altezza da superare, non montagne sullo sfondo delle quali si debba misurare la nostra statura! Ecco perché un libro è un fucile carico, nella casa del tuo vicino. Diamolo alle fiamme! Rendiamo inutile l’arma. Castriamo la mente dell’uomo. Chi sa chi potrebbe essere il bersaglio dell’uomo istruito?».

Montag, però, non è felice della sua esistenza alienata, racchiusa fra slogan, una moglie indifferente, un lavoro svolto per pura routine e giganteschi schermi televisivi:

«Oh, ma noi abbiamo molte ore libere ogni giorno».

«Ore libere dal lavoro, sì. Ma tempo di pensare? Quando non guidate la macchina a più di cento all’ora, a un massimo in cui non potete pensare ad altro che al pericolo, allora ve ne state a giocare a carte o sedete in qualche salotto, dove non potete discutere col televisore a quattro pareti. Perché? Il televisore è reale, è immediato, ha dimensioni. Vi dice lui quello che dovete pensare, e ve lo dice con voce di tuono. Deve aver ragione, vi dite: sembra talmente che l’abbia! Vi spinge con tanta rapidità e irruenza alle sue conclusioni che la vostra mente non ha tempo di protestare, di dirsi: Quante sciocchezze!».

Sarà l’incontro con una ragazza, Clarisse, a far nascere in Montag un sentimento impensabile, la scoperta di un mondo nuovo:

«Uno due tre quattro cinque sei sette giorni. E ogni volta che usciva di casa, c’era Clarisse qua e là per il mondo.» […] «Ma perché non siete mai a scuola? Vi vedo ogni giorno, in giro, sempre vagabonda…»

«Oh, non soffrono troppo della mia mancanza, credetemi» rispose lei. «Sono un temperamento asociale, dicono. Non mi mescolo con gli altri. Ed è strano, perché io sono piena di senso sociale, invece. Tutto dipende da che cosa s’intenda per senso sociale, non vi sembra? Per me significa parlare con voi di cose come queste. […] O anche parlare di quanto è strano questo mondo. Stare con la gente è una cosa bellissima. Ma non mi sembra sociale riunire un mucchio di gente, per poi non lasciarla parlare, non sembra anche a voi? Un’ora di lezione davanti alla TV, un’ora di pallacanestro, o di baseball o di footing, un’altra ora di storia riassunta o di riproduzione di quadri celebri e poi ancora sport, ma, capite, non si fanno domande, o almeno quasi nessuno le fa; loro hanno già le risposte pronte, su misura, e ve le sparano contro in rapida successione, bang, bang, bang, e intanto noi stiamo sedute là per più di quattr’ore di lezione con proiezioni. Tutto ciò per me non è sociale. È tutt’acqua rovesciata a torrenti, risciacquatura è, mentre loro ci dicono che è vino quando non lo è. […]».

Montag scoprirà di avere un’innata passione per la lettura, inizierà a frequentare di nascosto un vecchio professore di inglese che ha contatti con gruppi di ribelli rifugiatisi in campagna e riuscirà a raggiungere una comunità di esuli che custodisce il patrimonio letterario dell’umanità; questa gente ha imparato a memorizzare i libri evitando di possederne copie fisiche per non incorrere in rappresaglie da parte della legge.

Mentre l’ormai ex pompiere decide di unirsi alla lotta dei ribelli, la città dalla quale era fuggito viene pesantemente bombardata: il regime è entrato in guerra contro una nazione sconosciuta, nell’indifferenza più totale dei suoi abitanti.

In queste pagine, Bradbury ci racconta di un mondo dove tutti dicono le stesse cose:

«[…] Spesso scivolo come un serpente su una vettura della sotterranea a sentire che cosa dicono le persone. O nelle mescite di bibite dolci, e sapete che cosa ho scoperto?»

«Che cosa?»

«Che la gente non dice nulla».

«Oh, parlerà pure di qualche cosa, la gente!»

«No, vi assicuro. Parla di una gran quantità di automobili, parla di vestiti e di piscine e dice che sono una meraviglia! Ma non fanno tutti che dire le stesse cose e nessuno dice qualcosa di diverso dagli altri. E quasi sempre nei caffè hanno le macchinette d’azzardo in funzione, si raccontano le stesse barzellette, oppure c’è la parete musicale accesa con i disegni a colori che vanno e vengono […]».

Un mondo dove tutto viene ridotto a trovata sensazionale: «Un tempo, i libri si rivolgevano a un numero limitato di persone, sparse su estensioni immense. Ed esse potevano permettersi di essere differenti. Nel mondo c’era molto spazio disponibile, allora. Ma in seguito il mondo si è fatto sempre più gremito di occhi, di gomiti, di bocche. La popolazione si è raddoppiata, triplicata, quadruplicata. Film, radio, riviste, libri si sono tutti livellati su un piano minimo, comune, una specie di norma dietetica universale […]. Immagina tu stesso: l’uomo del diciannovesimo secolo coi suoi cavalli, i suoi cani, carri, carrozze, dal moto generale lento. Poi, nel ventesimo secolo, il moto si accelera notevolmente. I libri si fanno più brevi e sbrigativi. Riassunti. Scelte. Digesti. Giornali tutti titoli e notizie, le notizie praticamente riassunte nei titoli. Tutto viene ridotto a pastone, a trovata sensazionale, a finale esplosivo».

Un mondo dove la gente assimila sempre meno: «Più sport per ognuno, spirito di gruppo, divertimento, svago, distrazioni, e tu così non pensi, no? Organizzare, riorganizzare, superorganizzare super-super-sport! Più vignette umoristiche, più fumetti nei libri! Più illustrazioni, ovunque! La gente assimila sempre meno. Tutti sono sempre più impazienti, più agitati e irrequieti. Le autostrade e le altre strade d’ogni genere sono affollate di gente che va un po’ da per tutto, ovunque, ed è come se non andasse in nessun posto. […] la gente sempre più dedita al nomadismo va di località in località, seguendo il corso delle maree lunari, passando la notte nella camera dove sei stato tu oggi e io la notte passata».

Un mondo dove le persone devono credere d’essere veramente bene informate: «Se non vuoi un uomo infelice per motivi politici, non presentargli mai i due aspetti di un problema, o lo tormenterai; dagliene uno solo; meglio ancora, non proporgliene nessuno. Fa’ che dimentichi che esiste una cosa come la guerra. Se il Governo è inefficiente, appesantito dalla burocrazia e in preda a delirio fiscale, meglio tutto questo che non il fatto che il popolo abbia a lamentarsi. Pace, Montag. Offri al popolo gare che si possano vincere ricordando le parole di canzoni molto popolari, o il nome delle capitali dei vari Stai dell’Unione o la quantità di grano che lo Iowa ha prodotto l’anno passato. Riempi loro i crani di dati non combustibili, imbottiscili di fatti al punto che non si possano più muovere tanto son pieni, ma sicuri d’essere veramente ben informati. Dopo di che avranno la certezza di pensare, la sensazione del movimento, quando in realtà sono fermi come un macigno. E saranno felici, perché fatti di questo genere sono sempre gli stessi. Non dar loro niente di scivoloso e ambiguo come la filosofia o la sociologia affinché possano pescare con questi ami fatti ch’è meglio restino dove si trovano. Con ami simili, pescheranno la malinconia e la tristezza. Chiunque possa far scomparire una parete TV e farla riapparire a volontà, e la maggioranza dei cittadini oggi può farlo, sarà sempre più felice di chiunque cerchi di regolo-calcolare, misurare e chiudere in equazioni l’Universo, il quale del resto non può esserlo se non dando all’uomo la sensazione della sua piccolezza e della sua bestialità e un’immensa malinconia. Lo so, perché ho tentato anch’io; ma al diavolo cose del genere. Per cui, attaccati ai tuoi circoli sportivi e alle tue gite, ai tuoi acrobati e ai tuoi maghi, ai tuoi rompicolli, autoreattori, motoelicotteri, donne ed eroina, e a ogni altra cosa che abbia a che fare coi riflessi condizionati.

Nel 1953, poco prima che uscisse il romanzo, Bradbury raccontò: «Nello scrivere il breve romanzo Fahrenheit 451, pensavo di descrivere un mondo quale avrebbe potuto evolversi fra quattro o cinque decenni. Ma solo poche settimane fa, una notte a Beverly Hills, venni oltrepassato da una coppia che portava a passeggio il cane. Rimasi a fissarli, completamente allibito. La donna teneva in mano una piccola radio delle dimensioni di un pacchetto di sigarette e con l’antenna vibrante. Da essa uscivano sottili cavi di rame che terminavano in un grazioso cono affondato nella sua orecchia destra. Eccola lì, dimentica dell’uomo e del cane, ad ascoltare venti lontani e sussurri e pubblicità, come una sonnambula, guidata nel salire o scendere dal marciapiede da un marito che avrebbe potuto benissimo non esserci. E questa non era una storia».

Non so dalle vostre parti cosa succeda ma, dalle mie, la sera è pieno di gente per strada con, in una mano, il guinzaglio a cui è legato un cane di cui si disinteressa totalmente e, nell’altra, il cellulare acceso che illumina loro il viso ipnotizzato: esiste solo cosa c’è in fondo a quel tronco di cono luminoso – tutto il resto non conta, fuori il resto non conta, cantava Edoardo Bennato nel ‘76. Non hanno neppure più un partner accanto che li aiuti a salire e scendere dal marciapiede: s’inciampano, sbattono negli angoli delle auto posteggiate, non s’accorgono che l’amore della loro vita li ha sfiorati poco prima.

Visto che, fra le tante cose, Fahrenheit 451 ci racconta di un mondo dove tutti dicono le stesse cose, dove la gente assimila sempre meno, dove tutto viene ridotto a trovata sensazionale, dove le persone devono credere d’essere veramente bene informate, e dato che tutto questo mi ricorda un po’ troppo da vicino ciò che siamo diventati, mi verrebbe da chiedervi una cortesia: impediamo alla polvere di seppellire i libri. Leggiamoli, facciamoli nostri, raccontiamoli, facciamone tesoro. Prima che qualcuno bussi alla nostra porta per bruciarceli. Grazie.

Marco Sommariva (Genova 1963) è autore di numerosi romanzi e testi di critica letteraria.

www.marcosommariva.com

English translation by Serena Duchi

Let’s stop dust from burying books

Marco Sommariva

First published in 1953, Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 sketches a frightening kingdom of terror: an authoritarian state that burns books. The story unfolds in a hazy near-future ruled by a dictatorship that disciplines minds through screens. Television churns out entertainment designed to stifle people’s ability to think, while books – tools of thought and culture – are banned.

Denouncing is encouraged and treated as natural – just one more way of exposing anyone who opposes the regime. Even drug use is promoted, fostering mental apathy in the individual.

Montag, the protagonist, is a fireman – though in this world his unit doesn’t put fires out; it starts them. Printed paper pays the price. Armed with flamethrowers, the troops burst into the homes of subversives who keep books or newspapers and burn them, because that is the law:

«We must all be the same. It isn’t that everyone is born free and equal, as the Constitution says; it’s that everyone is made equal. Every human being moulded in the image and likeness of every other – and then everyone is happy, because there are no mountains to discourage us with the heights we must overcome, no mountains in whose shadow we have to measure our stature. That’s why a book is a loaded gun in your neighbour’s house. Burn it. Make the weapon useless. Castrate the human mind. Who knows who might be the target of the educated man?».

Montag, however, is not happy with his alienated existence: boxed in by slogans, an apathetic wife, a job done purely by routine, and gigantic television screens:

«Oh, but we have plenty of free time every day».

«Free hours from work, yes. But time to think? When you’re not driving at over a hundred an hour, at a speed where you can’t think of anything but danger, then you’re playing cards or sitting in some lounge where you can’t argue with the four-wall television. Why? The television is real, it’s immediate, it has size. It tells you what you must think, and it tells you in a voice of thunder. It must be right, you tell yourselves: it sounds so utterly like it is! It shoves you so quickly and violently to its conclusions that your mind has no time to protest, to tell itself: What nonsense!».

It Is the encounter with a girl, Clarisse, that sparks In Montag an unthinkable feeling: the discovery of a new world.

«One two three four five six seven days. And every time he left the house, Clarisse was there, somewhere in the world. […] «But why are you never at school? I see you every day, out and about, always wandering…»

«Oh, they don’t suffer too much from my absence, believe me» she replied. «They say I’m not good at socializing. I don’t mix with the others. And it’s odd, because I’m full of social sense, really. It all depends on what you mean by social sense, don’t you think? For me it means talking to you about things like these. […] Or even talking about how strange this world is. Being with people is a wonderful thing. But it doesn’t seem very social to gather a crowd and then not let them talk, does it? An hour of lessons in front of the TV, an hour of basketball, or baseball or running, another hour of history in summary or replicas of famous paintings and then sport again, but, you see, nobody asks questions, or at least almost nobody does; they already have the answers off-the-shelf, tailored to fit, and they fire them at you in rapid succession, bang, bang, bang, and meanwhile we sit there for more than four hours of lessons with projections. All that, to me, isn’t social. It’s water being poured out in torrents, it’s rinse-water, while they tell us it’s wine when it isn’t. […]».

Montag gradually discovers an instinctive passion for reading. He begins secretly visiting an old English professor who has contacts with groups of rebels who have taken refuge in the countryside. He eventually reaches a community of exiles who safeguard humanity’s literary inheritance; these people have learned to memorise books, avoiding physical copies so as not to invite reprisals from the law.

By the time the now ex-fireman decides to join the rebels’ fight, the city he fled has been heavily bombed. The regime has gone to war against an unknown nation, to the utter indifference of its inhabitants.

In these pages, Bradbury shows us a world where everyone says the same things:

«[…] I often slip like a snake onto an underground train carriage to listen to what people are saying. Or into soft-drink bars. And do you know what I’ve discovered?»

«What is it?»

«That people say nothing».

«Oh, people must talk about something!»

«No, I assure you. They talk about a great many cars; they talk about clothes and swimming pools and say they’re marvellous! But don’t they all say the same things? And nobody says anything different from anyone else. And almost always, in cafés, the slot machines are running; they tell the same jokes; or there’s the music wall lit up with coloured drawings that come and go […]».

A world where everything is reduced to a sensational gimmick: «Once, books spoke to a limited number of people, scattered over immense distances. They could afford to be different. There was plenty of space in the world then. But later the world grew ever more crowded with eyes, elbows, mouths. The population doubled, tripled, quadrupled. Films, radio, magazines, books were all levelled down to a minimal common plane, a kind of universal dietary norm […]. Imagine it for yourself: the nineteenth-century man with his horses, his dogs, carts, carriages, the whole slow general movement. Then, in the twentieth century, motion speeds up dramatically. Books grow shorter and brisker. Summaries. Selections. Digests. Newspapers all headlines and snippets, the news practically reduced to the headlines. Everything is reduced to mush, to a sensational gimmick, to an explosive ending».

A world in which people absorb less and less: «More sport for everyone, team spirit, fun, leisure, distractions, and that way you don’t think, do you? Organise, reorganise, over-organise super-super-sport! More humour strips, more comics in books! More illustrations, everywhere! People absorb less and less. Everyone is ever more impatient, more agitated and restless. Motorways and every other kind of road are crowded with people going a bit of everywhere, and it’s as if they’re going nowhere. […] increasingly devoted to nomadism, people drift from place to place, following the course of the lunar tides, spending the night in the room you were in today and I was in the night before».

A world in which people must be made to believe they are truly well informed: «If you don’t want a man to be unhappy for political reasons, never show him with both sides of a problem, or you’ll torment him; give him one side only; better still, give him none. Make him forget that something like war exists. If the Government is inefficient, bogged down in bureaucracy and raving with fiscal delirium, better that than the people having something to complain about. Peace, Montag. Offer the public contests they can win by remembering the words of very popular songs, or the name of the capitals of the various States of the Union, or how much grain Iowa produced last year. Fill their skulls with non-combustible data, stuff them with facts until they can’t move for being so full, but certain they are truly well informed. Then they will have the certainty of thinking, the sensation of movement, when in reality they are as still as a boulder. And they will be happy, because facts of this kind are always the same. Don’t give them anything slippery and ambiguous like philosophy or sociology so they can fish with those hooks – better those facts stay where they are. With hooks like that they’ll fish up melancholy and sadness. Anyone who can make a TV wall disappear and make it reappear at will, and most citizens today can, will always be happier than anyone who tries to gauge-calculate, measure and lock the Universe into equations; which, besides, cannot be done except by giving man the sensation of his own smallness and animality and an immense melancholy. I know, because I tried too; but to hell with that sort of thing. So, cling to your sports clubs and your outings, your acrobats and your magicians, your daredevils, your jet engines, your gyrocopters, women and heroin, and anything else that has to do with conditioned reflexes».

In 1953, shortly before the novel came out, Bradbury wrote: «When I was writing the short novel Fahrenheit 451, I thought I was describing a world that might evolve in four or five decades. But only a few weeks ago, one night in Beverly Hills, I was overtaken by a couple walking their dog. I stopped and stared at them, utterly dumbfounded. The woman was holding a little radio the size of a cigarette packet and with an aerial that vibrated. From it came thin copper wires that ended in a pretty cone sunk into her right ear. There she was, oblivious to the man and the dog, listening to distant winds and whispers and adverts, like a sleepwalker, guided as she stepped up and down the kerb by a husband who might just as well not have been there. And this was not a story».

I don’t know what goes on where you are but, where I am, in the evenings the streets are full of people who, in one hand, hold the lead attached to a dog they’re utterly uninterested in and, in the other, a lit-up mobile phone casting its hypnotic glow on their faces. The only thing that exists is what lies at the end of that luminous trunk of a cone – everything else doesn’t count, outside everything else doesn’t count, as Edoardo Bennato sang back in ’76. They don’t even have a partner beside them to help them up and down the kerb any more: they trip, bang into the corners of parked cars, and don’t notice that the love of their life brushed past them a moment earlier.

Since, among other things, Fahrenheit 451 tells us of a world where everyone says the same things, where people absorb less and less, where everything is reduced to a sensational gimmick, where people must be made to believe they are truly well informed – and since all this reminds me a little too closely of what we’ve become – I’d like to ask you a favour: let’s stop dust from burying books. Let’s read them, make them our own, retell them, treasure them. Before someone knocks on our door to burn them for us. Thank you.

Marco Sommariva (Genoa 1963) is the author of numerous novels and literary criticism.