# 2 Gli Stati Uniti e il crollo costituzionale Roberto Gelini Trump e la sua cerchia di fedelissimi stanno mettendo in discussione le basi della Costituzione Americana che ha tenuto salda la società americana. Myrdal nel 1944 affermava che “il credo americano” si basava sulla convinzione che gli Stati Uniti garantissero la libertà per tutti. Fino ad oggi, l’unica cosa che accomunava Repubblicani e Democratici era il rispetto di questo patto per lo meno nella sua narrativa e in chiave antisovietica. Per decenni è stata anche la chiave che ha visto gli Stati Uniti egemoni su scala mondiale come difensori della democrazia e quindi della libertà. Aziz Rana ci fa riflettere su un nodo cruciale: Trump non sta cambiando una Costituzione uguale a se stessa dal 1787 ma sta, invece, ripristinando quelle condizioni illiberali insite nella Costituzione stessa e superate con la giurisprudenza dopo la seconda guerra mondiale. Non sarà che chiunque abbia basato le sue sicurezze sulla Costituzione americana forse ha fatto un errore di valutazione? Pubblichiamo la seconda puntata di questo interessante e corposo contributo del professore dell’Università di Boston uscito per Sidecar il blog di New Left Review Come sono arrivati gli Stati Uniti a questo punto? Prima di tutto, è fondamentale rendersi conto che le istituzioni giuridico-politiche americane sono notoriamente antidemocratiche. Sono organizzate intorno a un sistema basato sugli Stati che assegna la rappresentanza in base alla geografia piuttosto che alle persone reali, e comporta ampi punti di veto che frammentano il potere del voto. Questa frammentazione è ottenuta attraverso il Collegio Elettorale, il Senato, la struttura e il processo di nomina della magistratura federale e la capacità degli Stati di manipolare i distretti, limitare i diritti di voto o contrastare in altro modo i programmi nazionali popolari. Come abbiamo visto, è stato solo nelle straordinarie circostanze della metà del XX secolo che il limitato stato sociale del New Deal e il liberalismo razziale sono stati costituzionalizzati. Ciò richiese un livello straordinariamente alto di organizzazione e potere dei lavoratori sullo sfondo della Grande Depressione. E in seguito, si basò sullo spettro dell'Unione Sovietica, in modo che le élite politiche fossero disposte a perseguire un compromesso tra i partiti a favore delle riforme razziali, intese sia dal centro-sinistra che dal centro-destra come un imperativo di sicurezza nazionale. Ma con il ridursi del conflitto della Guerra Fredda e, soprattutto dopo il crollo dell'Unione Sovietica, la pressione su una destra sempre più audace a rimanere fedele al patto costituzionale della metà del secolo si è ridotta. Questo patto è sempre stato strenuamente contrastato dall'etnonazionalismo americano, una forza potente e persistente nella vita collettiva, che non è semplicemente scomparsa in seguito alle conquiste dei diritti civili degli anni '60. Mentre tendiamo a concentrarci su come la Guerra Fredda abbia comportato la violenta repressione negli Stati Uniti dei socialisti e di altri attivisti di sinistra, la necessità percepita di mobilitarsi contro l'Unione Sovietica ha anche indotto i politici nazionali di destra a contenere l'estrema destra, in particolare impegnandosi in una delicata danza con il nazionalismo bianco americano, usando “fischietti per cani” per segnalare affinità pur escludendo alcune posizioni ideologiche esplicite. Tuttavia, una volta scomparsa l'URSS, abbiamo assistito alla graduale comparsa di una destra reazionaria disposta a disertare sistematicamente il patto economico e razziale esistente. Strategicamente, la destra ha iniziato a utilizzare gli strumenti del governo delle minoranze nell'ordine costituzionale esistente per proiettare il potere, indipendentemente dal fatto che rappresentasse una maggioranza popolare. Nel corso del tempo, i vantaggi istituzionali nella rappresentanza statale hanno permesso di conquistare la Corte Suprema, il Senato e persino la presidenza due volte, nonostante la sconfitta al voto popolare. Più profondamente, ha costruito una cultura all'interno dell'apparato del Partito Repubblicano e della sua base elettorale che vedeva la democrazia multirazziale come una minaccia quasi esistenziale. Allo stesso tempo, l'ordine costituzionale stava soffrendo sotto il peso dei propri limiti ideologici e istituzionali. Gli ultimi due decenni sono stati segnati da una serie di crisi sociali, la principale delle quali è stata il crollo finanziario e le sue ripercussioni a catena, che hanno richiesto un rinnovamento costituzionale. Eppure i politici degli anni 2000 e 2010, che si trattasse di Bush e McCain o di Obama, dei Clinton e di Biden, erano legati al vecchio patto, incentrato sul genio delle istituzioni americane, sulla fede nel liberalismo di mercato, sul valore morale dell'interventismo globale e sulla necessità di riforme razziali solo minori. Il problema, naturalmente, era che questi impegni avevano contribuito a generare molti dei problemi endemici del paese e certamente non potevano risolverli ora. Nel frattempo, la natura sclerotica del sistema costituzionale faceva sì che anche quando i democratici avevano il controllo delle leve del governo, diventava quasi impossibile affrontare tali questioni. Senza il sostegno popolare dell'era del New Deal o gli impegni bipartisan verso il liberalismo razziale, praticamente qualsiasi iniziativa democratica significativa era destinata a fallire. Anche se fosse passata alla Camera dei Rappresentanti, per superare un Senato con un ostruzionismo servivano 60 voti su 100. Ma il Senato, a causa della sovrarappresentazione delle aree rurali e dei piccoli centri abitati, era già ampiamente sbilanciato a favore della minoranza repubblicana. Per i democratici ottenere 60 voti significava quindi conquistare una supermaggioranza oltre a una supermaggioranza. Gli strumenti che avevano forgiato il patto costituzionale di fede non erano più operativi e la situazione di stallo che ne derivava intensificava la diffusa disaffezione politica. Il risultato è stato un insieme di circostanze quasi ideali per l'ascesa e ora il ritorno di Trump. La conservazione di un rigido ordine costituzionale del XX secolo, ormai lontano dal momento storico che lo ha generato, non solo ha minato le riforme necessarie e alimentato la frustrazione nei confronti dei presidenti in carica, ma ha anche permesso a Trump di ottenere la carica nel 2016 senza vincere il voto popolare e quindi di ricostruire la Corte Suprema secondo linee che erano completamente in contrasto con l'opinione pubblica. Quando Trump ha cercato di ribaltare il risultato delle elezioni nel 2020, le istituzioni esistenti hanno reso estremamente difficile imporgli sanzioni, sia attraverso l'impeachment, l'accusa o l'esclusione dalle future votazioni. In realtà, le istituzioni stesse non avevano mai svolto il compito centrale di facilitare le riforme o di evitare crisi di successione; avevano sempre fatto affidamento su un alto grado di coesione culturale dell'élite, sia durante la prima repubblica che durante l'era dei diritti civili della Guerra Fredda. E ora quella coesione era completamente scomparsa. I fallimenti della Corte Suprema, che le élite di metà secolo avevano immaginato come un'istituzione che avrebbe inculcato valori condivisi e contenuto i conflitti, lo dimostrano. La Corte, quasi apertamente di parte, ha invece svolto un ruolo cruciale in questo crollo, dall'aver scatenato la soppressione del voto di destra al concedere a Trump un'immunità quasi totale per i suoi sforzi di rovesciare le elezioni del 2020. E anche prima di allora, le sue decisioni hanno aperto le porte elettorali al denaro delle aziende. Il risultato oggi è che qualcuno come Musk può usare la sua ricchezza illimitata per alterare da solo gli incentivi elettorali dei politici, specialmente all'interno del Partito Repubblicano, poiché la sua spesa per la campagna primaria può mettere fuori gioco i nemici presi di mira a piacimento. Trump è quindi in una buona posizione per tentare di smantellare l'ordine costituzionale degli Stati Uniti. A differenza forse di qualsiasi politico nella storia americana moderna, compreso il presidente Roosevelt negli anni '30, gode di una notevole capacità di imporre la disciplina di partito ai politici repubblicani, un potere che il portafoglio di Musk non fa che intensificare. Trump potrebbe non essere in grado di far eleggere un candidato sostenuto, ma il suo legame con la base elettorale significa che i candidati sfavoriti saranno quasi certamente scartati. Inoltre, sembra guidato da meschini risentimenti e da un desiderio personale di vendetta; da qui l'attenzione a perdonare i suoi sostenitori e a prendere di mira chiunque abbia precedentemente tentato di sanzionarlo. Questo ha sancito il valore della lealtà personale e ha assicurato ai suoi sostenitori più zelanti una significativa influenza politica. Il risultato è un secondo mandato dominato da ideologi di estrema destra come Russell Vought del Project 2025, o Ed Martin ora al Dipartimento di Giustizia, che sono molto meno motivati da calcoli elettorali rispetto al tipico funzionario repubblicano. Allo stesso modo, Musk sembra votato all'accumulo di potere personale e all'arricchimento personale, e guidato dal relativo obiettivo di eliminare i vincoli dello stato amministrativo statunitense sulle imprese private. I suoi tentativi di licenziare in massa i dipendenti federali sono degni di nota in questo senso. Anche se il New Deal non ha mai sistematicamente previsto l'impiego “a volontà” nella sfera privata, ha avviato protezioni federali dell'occupazione che hanno limitato le forme di dominio del datore di lavoro sperimentate altrove. L'obiettivo di Musk è porre fine a tale vincolo e ridurre tutto l'impiego, pubblico o privato, al diktat del datore di lavoro. Sebbene questi siano chiaramente obiettivi di lunga data della destra, anche Musk sta operando in modi solo tangenzialmente guidati da calcoli elettorali. Il partito per Musk sembra soprattutto uno strumento utile per liberare le imprese dal controllo democratico. Questa congiunzione di fattori ha prodotto la volontà di spingersi ben oltre le tipiche barriere che hanno frenato i repubblicani in passato. Tuttavia, l'amministrazione sta affrontando seri venti contrari. Tanto per cominciare, nonostante Trump parli di un mandato, rimane storicamente impopolare, non riuscendo a raggiungere il 50% di sostegno nelle elezioni di novembre. La sua vittoria è stata essenzialmente per default: un rifiuto del presidente in carica in una votazione con un'affluenza inferiore rispetto al 2020. E nonostante la retorica dei repubblicani secondo cui Trump sta mantenendo le sue promesse elettorali, in realtà ha negato di perseguire elementi chiave di questa rottura costituzionale quando si è candidato, dichiarando sul palco del dibattito che “non ho nulla a che fare con il Progetto 2025”. Per molti elettori, Trump è stato visto nel 2024 come un “moderato” e non particolarmente impegnato ideologicamente, una percezione che ha aiutato la sua campagna. Anche se può contare su una base potente, si tratta comunque di una minoranza di americani. Non c'è nemmeno un sostegno di maggioranza per questo progetto di estrema destra. In effetti, nell'ultimo decennio la visione deregolamentatrice dell'era neoliberista è caduta sempre più in disgrazia. Attuarne una versione estrema è possibile solo a breve termine, grazie alla disciplina che Trump e Musk possono imporre al partito. Ma il tempo stringe, sia per l'età di Trump che per il limite di due mandati (il narcisismo del presidente sembra non interessarsi a un piano di successione). In effetti, un probabile risultato a medio termine dell'assalto trumpista è il successo democratico alle elezioni di medio termine del 2026 e un ritorno al potere presidenziale nel 2028, data la prevalenza del sentimento anti-incumbent. Finché gli Stati Uniti avranno elezioni più o meno competitive, non ci sarà un percorso chiaro per Trump, Vought, Musk, Martin e altri per consolidare un nuovo ordine costituzionale che sostituisca quello vecchio. Questo è forse uno dei motivi per cui i trumpisti stanno potenziando la macchina dello Stato per attaccare l'infrastruttura istituzionale del Partito Democratico: i suoi avvocati, la sua capacità di far uscire il voto e le sue reti di ONG. Oltre a punire gli oppositori di Trump, uno degli obiettivi potrebbe essere quello di limitare la forza elettorale democratica in modi che gli sforzi di soppressione degli elettori del 2010 sono stati in definitiva limitati nel raggiungimento. Anche se è troppo presto per prevedere come andrà a finire, è chiaro che la base trumpista non è neanche lontanamente abbastanza grande da autorizzare e ri-autorizzare tali azioni attraverso elezioni competitive. Questo non significa, tuttavia, negare i potenziali effetti dell'attacco in corso all'ordine costituzionale esistente. Se Vought e Musk riusciranno a smantellare gran parte dell'apparato normativo e di welfare sociale dello Stato, sarà probabilmente impossibile ricostituirlo nella sua forma precedente. Dato il controllo trumpista della Corte Suprema, si può quindi immaginare un risultato misto, in cui alcune delle azioni dell'amministrazione saranno alla fine ritenute incostituzionali, mentre altre saranno consentite. Sebbene questo risultato possa essere sufficiente a soddisfare i centristi che l'ordine precedente rimanga, la situazione sul campo sarà comunque quella di una capacità normativa decimata, oltre all'ulteriore svuotamento delle riforme razziali e dei diritti fondamentali per i non cittadini. Fondamentalmente, mentre i principi fondamentali del liberalismo razziale e della libertà civile erano stati un tempo parte di un patto condiviso dall'élite, ora potrebbero reggere o cadere ad ogni stagione elettorale. Un simile risultato dimostra come l'attacco costituzionale di Trump sia in realtà un attacco culturale alle fondamentali convinzioni religiose forgiate nel corso del XX secolo. La politica di estrema destra negli Stati Uniti abbraccia una visione di etno-nazionalismo cristiano esplicito insieme a un individualismo intenso e avido. La normalizzazione di tali opinioni è una parte fondamentale della politica generale. Lo si può vedere nei video realizzati o promossi dalla Casa Bianca che si dilettano nella crudeltà verso gli immigrati o che trasformano la pulizia etnica dei palestinesi in uno scherzo sulle Trump Tower a Gaza. In effetti, gli attacchi concreti allo stato amministrativo e alle università sono in linea con questo obiettivo di ricostituire la vita collettiva in termini di estrema destra. Anche dopo un'ampia privatizzazione, lo stato trumpista avrebbe ancora un ruolo da svolgere, ma come luogo di potere coercitivo contro i nemici e gli estranei percepiti e come fonte per il sovvenzionamento corrotto degli addetti ai lavori cleptocratici. Anche l'università trumpista avrebbe la sua funzione, ma come motore neoliberista ancora più estremo del ritorno sugli investimenti e legato alla promozione culturale della “civiltà occidentale”. Quali sono le implicazioni per la sinistra? Una risposta comune alle azioni di Trump è stata quella di schierarsi a favore della Costituzione e persino della fiducia che i tribunali salveranno il Paese. Lo si vede nell'affermazione che, rifiutandosi di rispettare le ordinanze del tribunale, Trump ha scatenato una “crisi costituzionale” o uno “stress test costituzionale”, con l'implicazione che tutto potrebbe ancora tornare alla normalità, purché i funzionari ascoltino i giudici. Contro questa idea, dobbiamo riaffermare il fatto che il sistema costituzionale è ciò che ha posto le basi per l'ascesa, il ritorno e l'attuale assalto di Trump. Dato il grado di influenza della destra sulla magistratura federale, non si può contare sul fatto che questa tenga duro, tanto meno che funga da sede di riforme positive. Qualsiasi rinascita della fiducia nei giudici ha più di un sentore del desiderio dell'establishment democratico di convincere un numero sufficiente di buoni repubblicani a seguire la loro natura migliore e a disertare Trump, un progetto che ha fallito ripetutamente. La ragione per opporsi alla violazione delle ordinanze del tribunale da parte di Trump non è dovuta a una fiducia generale nei giudici o nelle norme costituzionali. La natura paralizzata del sistema costituzionale, completa di un processo di emendamento inattuabile, ha fatto sì che molti dei successi democratici del paese, dalla Ricostruzione al New Deal, richiedessero essi stessi un certo grado di violazione delle norme. I grandi movimenti sociali del passato, dall'abolizione dei diritti civili, al lavoro, al suffragio femminile, hanno notoriamente invocato la sfida alle ingiuste sentenze dei tribunali che hanno sostenuto la schiavitù, la segregazione e la privazione dei diritti, o criminalizzato l'organizzazione sindacale. Considerando l'attuale controllo della destra sui tribunali, la sinistra potrebbe trovarsi in una situazione simile nei prossimi anni, chiedendo la disobbedienza civile all'autorità giudiziaria. La sinistra dovrebbe comunque sostenere con forza gli sforzi legali e condannare la sfida di Trump ai tribunali, ma per motivi diversi. Questi sforzi sono uno strumento, anche se limitato, per proteggere i più diseredati dalla violenza incontrollata. E più in generale, la sfida trumpiana dimostra l'impegno generale dell'amministrazione verso l'impunità, sia che si tratti di cercare di rovesciare le elezioni, di impegnarsi in corruzione di massa, di licenziare lavoratori a piacimento o di prendere di mira nemici politici. Nessun sistema democratico, liberale o socialista, può funzionare se una potente cricca può sistematicamente esentarsi dalla legge mentre utilizza la macchina dello Stato per diffondere paura e intimidazione. L'esempio del New Deal sottolinea anche la necessità per la sinistra americana di costruire il tipo di base di massa che può autorizzare cambiamenti significativi nell'ordine costituzionale. Anche prima dell'attuale assalto di Trump, quell'ordine aveva fallito come meccanismo per affrontare le crisi intrecciate della nostra epoca: economica, ecologica, razziale. Qualsiasi reale prospettiva di cambiamento positivo richiederà una maggioranza duratura, anche se non raggiungerà le supermaggioranze che abbiamo visto nella prima metà del XX secolo. Questo è un prerequisito essenziale per infrangere le norme dalla sinistra, ma a favore della democrazia. È certamente possibile che la debolezza dei democratici porti a un'altra vittoria repubblicana alle prossime elezioni. Tuttavia, se i democratici dovessero ritrovarsi al potere, la loro vittoria potrebbe rivelarsi vuota come quella di Trump: una vittoria per default, per chi non è in carica. Anche se potrebbero arrestare gli elementi peggiori dell'estrema destra americana a breve termine, senza una vera trasformazione all'interno del partito stesso, ripeteranno semplicemente il ciclo di disaffezione e anti-incumbenza. Purtroppo, non c'è nulla nell'attuale Partito Democratico che suggerisca che comprenda il compito che lo attende o che sia in grado di operare come un'opposizione organizzata e integrata. La recente defezione di Chuck Schumer, leader della minoranza al Senato, dagli sforzi compiuti dalla leadership eletta del partito per rifiutare di aiutare Trump a far passare un bilancio, parla di una mancanza di coerenza interna e di forza d'animo. L'establishment democratico sembra prendere decisioni basate sui suoi orizzonti elettorali immediati, indipendentemente dal più ampio contesto politico. Mentre Trump e i suoi fedelissimi agiscono come un'avanguardia, la burocrazia democratica è stata così condizionata dalle restrizioni del vecchio patto costituzionale che sembra incapace di deviarne. Questo crea una potenziale apertura per la sinistra americana. Mentre i democratici centristi cercano invano di sostenere il vecchio ordine costituzionale e l'estrema destra non riesce a sostituirlo con qualcosa che vada oltre la predazione e la xenofobia, il ruolo delle forze democratico-socialiste potrebbe essere quello di proporre un'alternativa valida. Un tale sforzo deve assumere molte forme. Richiede la difesa di coloro che sono particolarmente vulnerabili agli attacchi trumpiani, come i non cittadini, le persone transessuali e gli attivisti per i diritti dei palestinesi, tra gli altri. I politici e i commentatori centristi sono stati particolarmente disposti a mettere da parte tutti questi gruppi, in parte per un sincero sospetto ideologico, in parte per puro opportunismo elettorale. Ma una lezione di lunga data dell'opposizione politica in condizioni autoritarie, sia nel Sud degli Stati Uniti dell'era della segregazione che al di fuori degli Stati Uniti, è che un mezzo fondamentale per costruire la fiducia e la solidarietà tra i gruppi, anche in periodo elettorale, è la volontà di difendere i propri principi. Ciò significa correre dei rischi anche quando non è nel proprio interesse immediato. E il fallimento di molti democratici nel fare proprio questo è la sua stessa apertura alle formazioni di sinistra. In secondo luogo, la sinistra deve perseguire il tipo di costruzione istituzionale che possa gettare le basi per cambiamenti trasformativi, alla Costituzione e alla società in generale. Ciò comporta la protezione e l'espansione di istituzioni che creano significato – sindacati dei lavoratori e degli inquilini, formazioni di partito di ogni tipo, quei siti nelle università di libertà accademica e responsabilizzazione dei lavoratori, per citarne solo alcuni – che incorporano i valori della democrazia e della solidarietà nella vita quotidiana. Possiamo prendere come esempio la politica dei partiti. I partiti, sia nel passato americano che in varie parti del mondo, hanno agito a lungo come comunità sociali, fornendo una serie di servizi e programmi e integrando gli individui nei loro contesti sociali più ampi. Ma negli Stati Uniti il partito non è una vera e propria organizzazione associativa, tanto meno una comunità sociale. È esclusivamente un veicolo per le élite collegate all'apparato ufficiale per candidarsi e ricoprire cariche pubbliche. Gli americani interagiscono raramente con il partito, tranne durante la stagione elettorale, quando vengono spese ingenti somme a beneficio dei potenziali titolari di cariche pubbliche. Kamala Harris è riuscita a raccogliere oltre un miliardo di dollari nella sconfitta. Immaginate se un partito impiegasse invece le sue vaste risorse per costruire istituzioni a livello locale. Ovviamente esistono regole elettorali federali statunitensi, volte a limitare l'acquisto diretto di voti, anche se queste regole hanno reso estremamente facile per le società e i miliardari fare effettivamente lo stesso. Ma si potrebbe ancora pensare in modo creativo all'infrastruttura comunitaria più ampia in cui opera un partito. Le Pantere Nere hanno senza dubbio commesso numerosi errori strategici e persino etici, ma si consideravano una formazione di opposizione radicata nella società civile. Tra i loro risultati concreti più duraturi vi è la fornitura di servizi ad alcuni dei membri più emarginati del paese (attraverso colazioni per bambini, cliniche sanitarie, ambulanze, vestiti, autobus, sostegno ai detenuti e centri educativi). Si trattava di risposte a reali esigenze sociali, nel tentativo di integrare gli elettori sul campo nel quadro istituzionale del partito. Cercavano di creare, secondo le parole dello storico del populismo Lawrence Goodwyn, una “cultura di movimento” parallela in opposizione a quella tradizionale. È una lezione che la sinistra potrebbe seguire, visti i tentativi paralleli dell'estrema destra di egemonizzare una cultura di opposizione. Se il successo elettorale di Trump è dovuto in parte alla capacità dell'estrema destra di creare un mondo basato sulla sua persona, la sinistra deve perseguire un progetto di compensazione. Il suo obiettivo dovrebbe essere quello di trasformare il mondo che le persone vivono organicamente attraverso le istituzioni di mediazione: al lavoro, a scuola, nei loro quartieri. Dovrebbero contestare la realtà a questo livello di base. Il problema, ovviamente, è che l'attuale terreno politico, plasmato dal lungo contenimento del lavoro e dalla ricchezza e dal potere della classe miliardaria, è altamente inospitale. Gli attivisti di sinistra all'interno e all'esterno del Partito Democratico devono anche affrontare continui attacchi da parte dei loro avversari centristi più potenti e coordinati, dalle manovre per sconfiggere le campagne presidenziali di Sanders alla repressione delle proteste nei campus contro Gaza. La battaglia è in salita. Ma resta il fatto che né il centro né l'estrema destra possono offrire una via d'uscita dal declino istituzionale dell'America. Un mondo culturale di sinistra è già stato costruito in passato, negli Stati Uniti e altrove, e non c'è alternativa a ricostruirlo. Aziz Rana è professore di diritto alla Boston College Law School. I suoi studi si concentrano sul diritto costituzionale americano e sullo sviluppo politico. In particolare, analizza come le mutevoli nozioni di razza, cittadinanza e impero abbiano plasmato l'identità giuridica e politica fin dalla sua fondazione. Nel libro The Two Faces of American Freedom (Harvard University Press), colloca l'esperienza americana all'interno della storia globale del colonialismo, esaminando il rapporto intrecciato nella pratica costituzionale americana tra le interpretazioni interne della libertà e i progetti esterni di potere ed espansione. Il libro di prossima uscita, The Constitutional Bind: How Americans Came to Idolize a Document that Fails Them (University of Chicago Press, 2024), esplora l'emergere moderno della venerazione costituzionale nel XX secolo, soprattutto sullo sfondo della crescente autorità globale americana, e come tale venerazione abbia influenzato i confini della politica popolare.

Produzione e guerre di classe Roberto Gelini Il testo che vi proponiamo è stato letto (in parte) al convegno «Negri au-delà de Negri, Subjectivités, travail et critique du capital» Paris, 15-16 juin 2025. Lazzarato recupera il concetto marxiano di «accumulazione originaria» e lo mette al centro della sua elaborazione non come processo storico già dato ma come una delle tappe fondamentali del ciclo capitalistico. La guerra non è altro che il punto in cui il capitalismo ritorna al suo momento iniziale: <>. La sua critica va alla svolta etico-politica delle teorie che si sono occupate di superare i limiti del marxismo sin dagli anni Sessanta. Il vero problema non è più la macro-politica ma la produzione di soggettività senza rottura: il momento costituente senza considerare <>, senza lo scontro tra classi. Per Lazzarato escludere la guerra e le guerre civili dalla teoria critica vuol dire non considerare la possibilità della rivoluzione. L’attuale impotenza politica è la conseguenza dell’esclusione delle guerre e delle guerre civili dalla teoria critica, che è a sua volta il risultato di un’altra esclusione, quella della rivoluzione. Esclusioni condivise da tutte le diverse teorie della «produzione» che, sin dagli anni Sessanta, hanno arricchito, ampliato, contestato e cercato di superare i limiti del marxismo: l’economia libidinale (Lyotard), l’economia degli affetti (Klossowski), il discorso del capitalista (Lacan), la produzione desiderante (Deleuze e Guattari), la biopolitica (Foucault), l’Essere come produzione ontologica spinoziana di Negri. «Un fantasma pervade l’immaginario rivoluzionario, è il fantasma della produzione», dirà Baudrillard, senza però uscire, con il suo ricorso al simbolico, alla cultura e alla semiotica, dalla pacificazione che questi concetti di produzione implicano. L’attuale regime di guerra è, da un lato, un risultato evidente della produzione capitalista; dall’altro è inspiegabile con le sole categorie della critica dell’economia politica, della produzione desiderante o biopolitica, o ancora con l’ontologia spinoziana. Questi nuovi concetti di produzione pretendono di superare i limiti del dualismo della lotta di classe attraverso l’affermazione della molteplicità, mentre nel capitalismo quest'ultima è necessariamente intrappolata nel rapporto strategico delle guerre di classe. La produzione – che sia materiale o immateriale, affettiva o desiderante, cognitiva o biopolitica – presuppone sempre la produzione extra-economica, extra-affettiva, extra-cognitiva delle classi sociali. Prima di produrre merci, è necessario prendere, appropriarsi, espropriare con la forza e la violenza dello Stato e dei capitalisti terre, popolazioni, corpi, mezzi di produzione, risorse, e dividere ciò che è stato preso. Storicamente, il capitalismo è nato da una triplice conquista: la conquista delle terre e l’espropriazione dei contadini in Europa, la conquista delle donne (la caccia alle streghe è il segno della loro espropriazione), la conquista delle «terre libere» del Nuovo Mondo, con l’asservimento degli indigeni – colonizzati – e degli africani resi schiavi. Senza queste guerre di conquista dei corpi, che dividono i vincitori e i vinti in proprietari e non proprietari, nessuna produzione può avere luogo. Le divisioni tra proprietari e non proprietari, la dominazione dell’uomo sulla donna, del bianco sul non bianco, non sono il risultato della produzione, ma ciò che essa presuppone. Queste guerre e divisioni si verificano ogni volta che il capitale passa da un regime di accumulazione a un altro. Hans Unger Krahl è l’unico marxista che, negli anni Sessanta, invece di pacificare la produzione, cerca di articolare la violenza della lotta di classe, della guerra civile, della rivoluzione e la costrizione «silenziosa» dei rapporti di produzione, pensando insieme rivoluzione e produzione. In una polemica con Habermas attorno a Marx, interroga ciò che pone problema in quest’ultimo: «La produzione è il principio della storia, tuttavia la storia nel suo insieme è la storia della lotta di classe». Egli vede nel marxismo due princìpi euristici diversi: la produzione e i suoi «soggetti» (forze produttive e rapporti di produzione) e la lotta di classe e i suoi «soggetti» (l’opposizione politica oppressori-oppressi) che non si articolano facilmente tra loro. La soluzione di questa contraddizione è indicata da Krahl nell’accumulazione primitiva che si ripete («processo terroristico di espropriazione dei piccoli proprietari della terra e la trasformazione dei campi in allevamenti, la costituzione delle grandi monarchie assolute, la cui violenza di coercizione extra-economica ha, a quell’epoca, una potenza direttamente economica» (Costituzione e lotta di classe, Jaca Book, 1971) dove coglie le forze extra-economiche e politiche che agiscono come presupposti dell’accumulazione del capitale : le classi sociali (proletariato e borghesia) nascono da queste guerre civili. L’accumulazione primitiva consiste nella «distribuzione primaria dei mezzi di produzione e della proprietà privata» e nella creazione delle classi proprietarie e non proprietarie che ne discendono. Pertanto, «il concetto di distribuzione primaria dei mezzi di produzione – risultato della guerra di appropriazione – deve essere, a mio avviso, sussunto nel concetto di produzione, soprattutto se questo comprende, come in Marx, dal punto di vista categoriale e materiale, non solo il lavoro inteso come attività strumentale, ma anche il lavoro e la divisione del lavoro» (divisione del lavoro politica e non tecnico - strumentale). Carl Schmitt è molto vicino al punto di vista di Krahl. Riassume la costruzione di ogni «Nomos» della terra, cioè di ogni ordine politico e sociale, con tre verbi, tre azioni : prendere/dividere/produrre. Utilizza il concetto di «divisio primaeva» (divisione primaria) di Tommaso d'Aquino e Thomas Hobbes per descrivere ciò che la distribuzione primaria presuppone, e aggiunge: <> e il <>presuppongono la presa di ciò che c'è da dividere; in altre parole, presuppongono un'occupazione o un'appropriazione primaeva» («Appropriazione /divisione/ produzione» in «Le categorie del politico», Il Mulino, 1972). Prima della produzione, c'è quindi una distribuzione primaria, che a sua volta presuppone un'appropriazione primaria. Il capitalismo, a differenza di quanto afferma o trascura il pensiero del '68, non può fare a meno dell'imperialismo. L'essenza dell'imperialismo risiede nel primato dell'appropriazione sulla divisione e sulla produzione<<. La conseguenza politica di questa affermazione è notevole: la marxiana <>. Michel Foucault, invece, esprime la stessa incomprensione di Habermas riguardo a Marx e al suo concetto di produzione, che egli separa dal rapporto di potere che la fonda. Distinguendo le relazioni di lavoro, le relazioni di comunicazione e le relazioni di potere, attribuisce a Marx, anche se non è nominato nel testo, una concezione strumentale del lavoro. Il potere del lavoro è quello che si «esercita sulle cose e che conferisce la capacità di modificarle, utilizzarle, consumarle o distruggerle» (Il soggetto e il potere, Dits et Ecrits, Gallimard, 2001). «Ciò che caratterizza invece il «potere» è che mette in gioco relazioni tra individui (o tra gruppi)» (Ibidem). Marx e la «distribuzione sociale» Nella Einleitung, manoscritto del 23 agosto 1957, Marx generalizza teoricamente i risultati del suo lavoro storico sull’accumulazione primitiva, il che consente di mettere in luce il malinteso di Foucault. La distribuzione che egli non chiama primaria, è una «legge sociale»: l’individuo «che non possiede alcun capitale, nessuna proprietà fondiaria, nascendo, è assegnato al lavoro salariato dalla distribuzione sociale». Questa distribuzione non solo precede e determina la produzione, ma costituisce «un fatto pre-economico», assegnando nel contempo le funzioni «economiche» alle classi nella produzione. David Ricardo, considerato da Marx «l’economista per eccellenza della produzione», considera per questo stesso motivo non la produzione, ma la distribuzione come la vera tematica dell’economia moderna, poiché «la produzione inizia con la distribuzione dei mezzi di produzione» e assegna in questo modo il posto e le funzioni degli agenti nella produzione. Marx riconosce che la distribuzione primaria «precede la produzione e ne costituisce il presupposto». La divisione politica tra proprietari e non proprietari è la condizione della produzione capitalista, ma quest’ultima, una volta installata, trasforma questi presupposti nei suoi risultati. Leggendo queste pagine, si ha l’impressione che l’accumulazione primitiva e le divisioni prodotte dalle guerre di appropriazione e di assoggettamento costituiscano il passato che il capitale ha definitivamente superato. Anche per Tronti, sotto l’influenza del «bisogna essere assolutamente moderni» di Operai e Capitale, l’accumulazione primitiva fa parte di ciò che Marx chiama la «preistoria del capitale da cui bisogna avere il coraggio critico di liberarsene senza pietà». Krahl, al contrario, sposta radicalmente il punto di vista di Marx e di Tronti: «L’accumulazione originaria, lo stato di natura del capitale, è il prototipo della crisi capitalista». Le crisi sistemiche che costellano la storia del capitale devono sempre essere comprese dal punto di vista politico, come manifestazione della guerra civile che è alla base della relazione di potere. Il ciclo del capitale inizia con guerre e termina con guerre. Le due crisi egemoniche dell’imperialismo statunitense, quella degli anni Sessanta e Settanta e quella che si svolge sotto i nostri occhi, costituiscono due forme diverse di accumulazione primitiva. L’azione di Trump per la costruzione di un nuovo Nomos della terra economico / politico può’ essere riassunta e sintetizzata con i tre verbi di Carl Schmitt : prendere / dividere / produrre. I dazi (come il desiderio di prendersi Groenlandia, Il Canada, Panama), la raccolta di promesse di investimento negli emirati, di acquisto di merci americane imposte agli Europei, l’accordo sulle terre rare con l’Ucraina, ecc., sono forme di appropriazione (fare cassa per colmare il deficit). Contemporaneamente utilizza la forza, la minaccia, il ricatto, soprattutto con i suoi sudditi europei, per imporre una nuova divisione del otere a livello mondiale. Soltanto tramite la violenza coercitiva extra economica che si manifesta come una potenza direttamente economica, si potrà imporre nuova, eventuale, produzione (industrializzare gli Stati Uniti). Che il progetto sia irrealistico e che il suo insuccesso prepari la guerra mondiale non più a pezzi, non toglie il fatto si svolge nel modo descritto da Marx, Krahl, Schmitt. L’azione produttiva potrà funzionare solo dopo che l’azione politica ha ridisegnato il mondo e i suoi attori. Negli anni Settanta, la riconfigurazione delle classi e della proprietà che la nuova produzione basata sulla finanza e sul debito richiedeva è stata anche più violenta. Non è emersa in modo immanente alla produzione fordista, ma da una contro-rivoluzione (Nixon/Kissinger/Volcker) che ha utilizzato alti livelli di forza armata (colpi di stato, dittature, strategie della tensione, repressioni violente, sconfitte politiche del movimento operaio) su tutto il pianeta. Ne è emerso un Nomos della terra che distruggeva Bretton Woods, costruendo le premesse della globalizzazione, oggi, a sua volta in crisi sistemica. La produzione fordista non poteva più riprodurre le proprie divisioni, e tuttavia era incapace di organizzare il passaggio al capitalismo finanziarizzato e alla sua governance, il neoliberismo (da non confondere, assolutamente). Tra le due si crea una discontinuità e un’inedita accumulazione primitiva deve necessariamente intervenire. È all’interno di questa contro-rivoluzione violenta che la rivoluzione mondiale e, con essa, i movimenti politici italiani sono stati sconfitti militarmente e politicamente. Spinoza e lo strano tentativo di salvare la rivoluzione Si potrebbe interpretare il passaggio di Toni [Negri, N.d.T.] attraverso l’ontologia di Spinoza come un tentativo disperato di salvare la rivoluzione dalla sua sconfitta storica. Toni pretende di risolvere la contraddizione marxiana tra produzione e lotta di classe messa in luce da Krahl, attraverso l’ontologia spinoziana che, ai suoi occhi, riesce a tenere insieme la produzione e il politico in un modo nuovo. Tentativo molto problematico, poiché, secondo Krahl, in Marx «la teoria della società, fin dall’inizio, supera le implicazioni ontologiche dal punto di vista della produzione pratica dell’oggettività e queste stesse implicazioni diventano critiche dell’ontologia». Tanto più che in Lenin, Mao, Ho Chi Minh non c’è alcuna problematica ontologica, ma una serie di grandi invenzioni strategiche (ciò che Foucault ha perseguito per tutta la vita e non è stato in grado di concettualizzare e praticare). Un insieme di problemi politici sono risolti dall’installazione di un doppio regime: ontologico e storico. L’«accumulazione dell’essere» avviene a livello ontologico in modo tale che c’è progressione, intensificazione, mutazione, nonostante le sconfitte che la Moltitudine subisce a livello storico-politico. Dietro la disfatta è in corso una metamorfosi ontologica; la produzione di un nuovo essere e di nuove soggettività si fabbricano incessantemente, poiché la loro produzione è inestinguibile: «nulla può far tornare indietro» il divenire della Moltitudine. Il lavoro su Spinoza «era un tentativo di dire: d’accordo, siamo stati sconfitti, ma siamo ancora qui, l’ontologia ci permette di produrre un’etica». La rivoluzione non è più «politica» come nella tradizione rivoluzionaria europea, ma prima di tutto etica. La misteriosa rivoluzione che sarebbe già avvenuta e che si tratta solo di realizzare «è il segno che rende etico l’agire». La svolta etico-politica è comune a Foucault, Deleuze e Guattari, il cui unico vero problema sarà quello della produzione di soggettività, delle forme di vita, delle nuove possibilità di vita scollegate dalla rivoluzione macro-politica. L’ontologia spinoziana consente una nuova definizione del politico come «potere costituente», molto lontano dalla concezione dialettica che si trova in Marx e nei marxisti rivoluzionari del XXº secolo. È il potere costituente, espressione della potenza della Moltitudine, che «trasferisce il politico sul terreno dell’ontologia». Ribaltando il punto di vista dei costituzionalisti, e persino dei rivoluzionari per i quali il potere costituente viene dopo una rottura radicale, si sviluppa all’interno di uno stato di eccezione, si instaura dopo che la guerra civile ha designato vincitori e vinti; «il potere costituente viene prima, è la definizione stessa del politico». Invece del rapporto strategico tra classi, la Moltitudine contiene in sé il rapporto dell’uno e della molteplicità, che si esprime nell’espansività senza limiti dell’essere. Si libera continuamente dagli ostacoli posti da vincoli esterni. Il negativo, che non ha esistenza ontologica, è confinato nell’azione del potere, incapace di produrre un nuovo essere, prerogativa riservata alla Moltitudine. Toni sembra identificare una potenza acquisita nella contingenza di un rapporto politico tra classi, sempre alla mercé del «caso» e della imprevedibilità dello scontro, consolidata storicamente dalle rivoluzioni e dalle lotte del Novecento, con l’ontologia. Durante tutto il secolo, il proletariato sembrava poter rovesciare il rapporto di subordinazione a cui è assegnato dal dualismo della guerra di classe: l’«autovalorizzazione» del proletariato mondiale entrava in competizione / scontro con la valorizzazione del capitale, accumulando salario, welfare, rivoluzioni vittoriose e pareva «separarsi dal capitale» per dispiegarsi in modo autonomo. Toni teorizza la Moltitudine e la sua separazione dal capitale e dallo Stato proprio nel momento in cui questo processo rivoluzionario è prima bloccato e poi pesantemente sconfitto dalla contro-rivoluzione. La traduzione storica di questa potenza ontologica avviene in modo duplice: il proletariato, nonostante la sconfitta, esprime, attraverso il lavoratore cognitivo, un grado superiore di potenza, la cui forza produttiva è incomparabile a quella dell’operaio fordista; il capitale, al contrario, è identificato come un semplice «parassita», privo di qualsiasi capacità di produrre un nuovo essere poiché non ha alcuna realtà ontologica. Ritorno alla dialettica ? Se per me questo passaggio attraverso lo spinozismo è molto problematico, poiché il proletariato che esce dalla sconfitta degli anni Settanta si trova in una condizione di impotenza raramente riscontrata nella storia del capitalismo, penso che nell’ultima parte del suo lavoro Toni abbia tracciato un ritorno ai dualismi, alle classi e alla dialettica che è necessario continuare a interrogare e sviluppare. Lo spinozismo politico è costruito sull’opposizione uno/molteplicità, mentre la molteplicità, nel capitalismo, è sempre intrappolata nel dualismo politico, cioè nella dialettica non hegeliana di classe contro classe. È assumendo questa dialettica col nemico di classe e praticandola che il capitale e lo Stato dal ’68 non smettono di vincere. La politica spinoziana non rimanda ai dualismi della lotta di classe, né ai due termini della relazione schmittiana amico-nemico, che fa della guerra una possibilità sempre presente del politico. Essa si propone come una critica radicale di ogni dialettica. Toni, al crepuscolo della sua vita, constatando le difficoltà politiche della Moltitudine nell’organizzare il proprio processo costituente, cerca di definire una nuova dialettica. La Moltitudine ora non è più il tutto positivo che cresce su se stesso espellendo tutto ciò che lo contraria, ma è piuttosto «caos», molteplicità che, per costituirsi, deve passare attraverso la classe, deve cioè passare per il «due». La critica per potersi esprimere necessita di un «contesto dialettico» e di ritrovare un «realismo» politico perduto, si legge in una delle ultime interviste. La dialettica dell’«uno si divide in due» dei rivoluzionari del XXº secolo, come la dialettica schmittiana, come la dialettica della guerra civile (Koselleck), non ha come motore la contraddizione, ma il conflitto, la guerra e la strategia delle classi in lotta. Invece di espellere la polarità negativa, bisogna riconoscere la sua realtà irriducibile, poiché ogni nuova strategia del capitale e dello Stato la dispiega ancora e sempre (si manifesta come polarità di reddito, di proprietà, ecc, ma è di potere). Allo stesso modo il progetto politico del proletariato deve passare per la volontà di distruzione del rapporto di capitale. La dialettica della lotta di classe non mira alla sintesi dei contrari, alla loro riconciliazione; non è animata dalla negazione della negazione (la sintesi secondo Mao: «Le loro armate avanzavano e noi le divoravamo, le mangiavamo pezzo per pezzo»). Il proletariato ha stabilito la sua forza, non contraddicendo il capitale e lo Stato, ma volendo distruggere entrambi e con questi le classi e la loro subordinazione. La contraddizione è un concetto strutturale, la strategia è un punto di vista soggettivo. Strategia e soggettività La dialettica della guerra civile è oggi animata dalla strategia di Trump, che ha creato possibilità che semplicemente prima non esistevano, aprendo un periodo carico di καιρός (cairns), di opportunità da cogliere. Intervenire su questi orizzonti (il crollo possibile del capitalismo, della finanziarizzazione, della globalizzazione, ecc.) significa orientare, in base all’obiettivo ricercato, cio’ che sta accadendo, perché l’accaduto modifichi i rapporti di forza, ora in movimento continuo. Così ragionavano i rivoluzionari della prima metà del Novecento: l’esplosione delle contraddizioni capitaliste non era che la condizione necessaria ma non sufficiente dell’azione rivoluzionaria, il cui successo non era garantito da alcuna filosofia della storia, da alcun aufhebung dialettico, ma dalla strategia politico-militare e da una accanita lotta contro il nemico. Il capitalismo è profondamente cambiato, ma provoca ancora e sempre questa accelerazione del tempo, in cui il conflitto amico-nemico, come suggeriva Toni negli anni Settanta, «ritrova sul suo cammino chi decide della guerra». È molto difficile definire il capitalismo semplicemente come un «modo di produzione», come ha fatto Marx, poiché economia, guerra, politica, Stato e tecnologia agiscono insieme. Non solo l’accumulazione primitiva si ripete, ma sin dall’avvento dell’imperialismo, produzione e guerra, produzione e rapina, produzione e espropriazione extra - economica coesistono, come ci ha insegnato Rosa Luxemburg : nel mercato mondiale « i metodi impiegati sono la politica coloniale, il sistema dei prestiti internazionali, la politica delle sfere d’interesse e la guerra. La violenza, l’inganno, l’oppressione, la predazione si sviluppano apertamente, senza maschera, ed è difficile riconoscere le leggi rigorose del processo economico nell’intreccio della violenza economica e della brutalità politica». Queste parole potrebbero essere ancora utilmente usate per descrivere quello che sta accadendo dal 2008, quando il neo liberalismo ha esaurito la sua funzione di governo mondiale. L’azione di Trump ha definitivamente lasciato cadere il velo ipocrita del capitalismo del mercato e della libera concorrenza, svelandoci il segreto dell’economia reale gestita e comandata dai monopoli e dagli oligopoli: può’ funzionare solo a partire da una divisione internazionale della produzione e della riproduzione definite e imposte politicamente, cioè con l’uso della forza che implica anche la guerra. La volontà di sfruttamento e di dominio, gestendo contemporaneamente rapporti politici, economici e militari, costruisce una totalità, che non può mai chiudersi su se stessa, ma resta sempre aperta, scissa da conflitti, guerre, predazioni perché la società capitalista è divisa. Non c’è esodo, non c’è diserzione, non ci sono vie di fuga, ma solo la capacità di affrontare il tragico delle relazioni di potere, di evitare la «paura del due». «La storia è un disordine, non è un ordine. Bisogna cogliere i momenti di disordine più acuti per intervenire e per cambiare, altrimenti si sta dentro una cosa che non finisce mai, che va avanti per sempre, come è nell’intenzione di chi gestisce la presente forma sociale» (Tronti). L’attualità dello scontro di classe ci fa toccare con mano un’altra realtà emersa con la fine del neoliberalismo, colpevolmente confuso con l’azione del capitale e dello stato che hanno proceduto, contro la sua ideologia della libera concorrenza, a delle centralizzazione economiche e politiche senza precedenti. La molteplicità di attori che si stanno agitando dal 2008 è tenuta insieme non dagli automatismi della finanza, del consumo e della produzione, ma da una strategia. C’è quindi un elemento soggettivo che interviene in maniera fondamentale nelle relazioni di potere. Anzi due. Dal punto di vista capitalistico è in corso una lotta feroce tra il «fattore soggettivo» Trump e il «fattore soggettivo» delle élite sconfitte nelle elezioni presidenziali, ma che hanno ancora forti presenze nei centri di potere negli Usa e in Europa. Ma perché il capitalismo funzioni dobbiamo prendere in considerazione anche un fattore soggettivo proletario. Gioca un ruolo decisivo perché o si farà il portatore passivo del nuovo processo di produzione / riproduzione del capitale in costruzione o tenderà a rifiutarlo e a distruggerlo. Se non riuscirà a opporre una sua strategia alle continue innovazioni strategiche del nemico che subisce dagli anni 70, capace lui, di rinnovarsi continuamente cambiando strategia, cadremo dentro una asimmetria di rapporti di potere che ci riporterà a prima della rivoluzione francese, in un nuovo / già visto <>. La guerra non è una continuazione della politica. Agisce insieme a essa. E alla produzione. Ed esprime il momento più soggettivo della lotta tra le classi. Maurizio Lazzarato è sociologo e filosofo, vive e lavora a Parigi dove svolge attività di ricerca sulle trasformazioni del lavoro e le nuove forme di movimenti sociali. È autore di numerosi e importanti saggi sul tema della guerra. Ha pubblicato per DeriveApprodi la trilogia sulla guerra Guerra o rivoluzione (2022), Guerra e moneta (2023), Guerra civile mondiale? (2024)

# 1 Gli Stati Uniti e il crollo costituzionale Roberto Gelini Trump e la sua cerchia di fedelissimi stanno mettendo in discussione le basi della Costituzione Americana che ha tenuto salda la società americana. Myrdal nel 1944 affermava che “il credo americano” si basava sulla convinzione che gli Stati Uniti garantissero la libertà per tutti. Fino ad oggi, l’unica cosa che accomunava Repubblicani e Democratici era il rispetto di questo patto per lo meno nella sua narrativa e in chiave antisovietica. Per decenni è stata anche la chiave che ha visto gli Stati Uniti egemoni su scala mondiale come difensori della democrazia e quindi della libertà. Aziz Rana ci fa riflettere su un nodo cruciale: Trump non sta cambiando una Costituzione uguale a se stessa dal 1787 ma sta, invece, ripristinando quelle condizioni illiberali insite nella Costituzione stessa e superate con la giurisprudenza dopo la seconda guerra mondiale. Non sarà che chiunque abbia basato le sue sicurezze sulla Costituzione americana forse ha fatto un errore di valutazione? Pubblichiamo questo interessante e corposo contributo del professore dell’Università di Boston in due puntate uscito per Sidecar il blog di New Left Review Per gli esperti di diritto costituzionale, il ritorno al potere di Trump è stato un'esperienza vertiginosa. La sistematica violazione delle procedure legali e delle norme costituzionali di lunga data è andata avanti più velocemente di quanto si possa tenere il passo, con il risultato di oltre un centinaio di cause legali e non solo. Trump ha emesso una marea di ordini esecutivi che violano esplicitamente la legge del Congresso e il testo scritto della Costituzione, su tutto, dalla negazione della cittadinanza per diritto di nascita, alla repressione degli sforzi di inclusione basati sulla razza, sul genere e sull'orientamento sessuale, fino alla distruzione di agenzie governative autorizzate dalla legge. Allo stesso tempo, Elon Musk si è vantato di perseguire un “acquisizione aziendale” del governo federale, con l'obiettivo – attraverso licenziamenti di massa, la vendita di beni del governo (comprese “443 proprietà federali”, potenzialmente insieme a innumerevoli opere d'arte pubblica) e lo smantellamento di servizi vitali – di privatizzare “tutto ciò che può essere ragionevolmente privatizzato”: il tutto in violazione dei divieti costituzionali e del Congresso che vietano ai privati cittadini, non confermati dal Senato, di svolgere il lavoro di alti funzionari governativi. Questi sviluppi hanno portato alcuni commentatori a tracciare analogie tra l'esperienza americana e quella della Russia post-sovietica negli anni '90. Quel periodo ha comportato la privatizzazione quasi completa dello stato russo e una massiccia redistribuzione della ricchezza nelle mani di un piccolo numero di cleptocrati, esenti da qualsiasi sanzione tranne quella imposta dalla loro rivalità reciproca. Ma forse esiste un legame più profondo con la storia russa: il progetto costituzionale statunitense nel XX secolo è stato forgiato e ha acquisito significato grazie al suo antagonismo con l'Unione Sovietica. I termini fondamentali americani, che collegano il liberalismo razziale a uno stato sociale limitato, si sono consolidati nel corso di tre decenni critici, dal New Deal degli anni Trenta alla Seconda Guerra Mondiale, alla Guerra Fredda e alla rivoluzione dei diritti civili degli anni Sessanta. Oggi l'Unione Sovietica è scomparsa da tempo. E ora Trump (un miliardario eletto), Musk (un miliardario non eletto e molto più ricco) e una piccola cerchia di fedelissimi stanno perseguendo il crollo di quel modello costituzionale americano concorrente. Non è chiaro cosa comporterà ma altera fondamentalmente il terreno su cui opera la sinistra statunitense e richiederà un tipo di politica di opposizione che il paese non vede dagli anni in cui è salito al potere Franklin D. Roosevelt. Per capire cosa sta accadendo, è necessario comprendere il contenuto dell'ordine costituzionale statunitense. Questo include una serie di componenti ideologiche e istituzionali, in linea con ciò che il sociologo svedese Gunnar Myrdal nel 1944 ha notoriamente definito il “credo americano”, l'idea che gli Stati Uniti rappresentassero la promessa di pari libertà per tutti. In un periodo di rivalità globale con l'Unione Sovietica per la decolonizzazione del mondo, le élite nazionali si sono esplicitamente schierate a favore di questo quadro costituzionale basato su un credo. I suoi elementi costitutivi comprendevano una lettura della Costituzione come impegnata nel costante miglioramento della disuguaglianza razziale basata sui principi della non discriminazione; una visione antitotalitaria delle libertà civili e dei diritti di parola; una difesa del capitalismo di mercato, parzialmente coperta da uno stato sociale e regolamentare costituzionalmente radicato; un abbraccio dei controlli e degli equilibri istituzionali, con i tribunali federali, in particolare la Corte Suprema, come arbitro finale della legge; e un impegno per la supremazia globale degli Stati Uniti organizzata attraverso un forte potere presidenziale. Questa iterazione del costituzionalismo americano aveva un volto sia interno che internazionale. A livello nazionale, ha creato una serie di pratiche istituzionali e culturali condivise. Repubblicani e democratici si consideravano i custodi congiunti di un progetto egemonico americano contro l'Unione Sovietica. I funzionari potevano brindare ai loro avversari elettorali al di là delle divisioni partitiche, perché al di là delle loro differenze interne, sia i politici che i giudici avevano attinto a piene mani dall'eccezionalismo americano. Qualunque fosse l'esito delle elezioni, entrambe le parti erano legate, soprattutto, da una comune narrativa nazionale. Questa narrativa, rafforzata dalla sofferenza e dalla vittoria durante la Seconda Guerra Mondiale e messa alla prova dalla continua rivalità con i sovietici, si basava sulla genialità dei fondatori della costituzione, sulla qualità quasi ideale delle istituzioni americane e sul progresso interno della società americana. A livello internazionale, questa narrativa ha anche permesso agli Stati Uniti di proiettare la propria autorità sulla scena globale, diffondendo la mitologia secondo cui il loro impegno costituzionale per la libertà e l'uguaglianza erano interessi condivisi da tutti nel mondo. Il risultato è stato un ordine americano del dopoguerra caratterizzato da due elementi interconnessi: l'attenzione alla legalità basata sulle regole e la continua defezione americana da tali regole, che si tratti del Vietnam o di Gaza oggi. Le élite nazionali vedevano le istituzioni multilaterali create dagli Stati Uniti come espressione dei valori costituzionali americani e quindi come fondamentali da sostenere. Ma ritenevano anche che la sicurezza globale richiedesse che gli Stati Uniti fungessero da sostegno internazionale. In effetti, questo ha creato un continuo gioco di equilibrio tra la promozione dello stato di diritto e la sua disobbedienza attraverso azioni e interventi militari, segreti e palesi. Le violazioni che ne derivavano venivano giustificate come necessarie per preservare la stabilità collettiva, senza curarsi del fatto che le cose sembravano molto diverse per coloro che si trovavano nel mirino, specialmente nel mondo precedentemente colonizzato. Il fatto che un distinto ordine costituzionale statunitense del ventesimo secolo sia emerso in parallelo con l'Unione Sovietica viene spesso omesso, grazie in parte alle caratteristiche peculiari associate alle istituzioni americane e alla sua narrativa nazionale. Tanto per cominciare, la Costituzione degli Stati Uniti è nota per essere forse la più difficile da modificare al mondo. Le modifiche costituzionali non avvengono in genere attraverso alterazioni formali del documento del 1787, e tanto meno attraverso la sua sostituzione totale, ma attraverso cambiamenti nelle interpretazioni giudiziarie del testo esistente, insieme all'attuazione di atti legislativi storici che stabiliscono nuove condizioni per la vita collettiva. Infatti, l'ordine attuale è stato consolidato attraverso l'approvazione di leggi chiave della metà del secolo – il Social Security Act, il National Labor Relations Act, il Civil Rights Act, il Voting Rights Act, il Medicare Act – in concomitanza con le sentenze della Corte Suprema che ne hanno confermato la costituzionalità. Insieme, il Congresso e i tribunali hanno rotto sostanzialmente con il precedente ordine razziale ed economico (quello del 1787 ndt). Eppure, ciò significava che non c'era una Costituzione del XX secolo riscritta, separata da una precedente. Allo stesso tempo, sentimento comune era che questi cambiamenti giuridici rappresentavano la realizzazione di un'essenza nazionale intrinsecamente liberale. In verità, il consolidamento di questo ordine era stato un prodotto contingente degli sviluppi nazionali e globali della metà del XX secolo che divergevano notevolmente dalle strutture consolidate di supremazia esplicita dei coloni bianchi negli Stati Uniti. Ma questa realtà non si adattava alla narrativa nazionale emergente, che presentava gli Stati Uniti come impegnati, sin dalla loro fondazione, nei principi egualitari della Dichiarazione di Indipendenza, e quindi su un percorso ineluttabile verso questo nuovo modello. Durante i suoi primi due mesi di ritorno in carica, Trump ha esercitato una pressione esistenziale su ogni elemento di questo patto del ventesimo secolo. Mentre i suoi attacchi alla “diversità, equità e inclusione” (DEI) utilizzano il linguaggio ufficiale dell'antidiscriminazione, i suoi ordini esecutivi e le minacce del Dipartimento di Giustizia vanno oltre la semplice presentazione delle maggioranze bianche come i veri gruppi bisognosi di protezione. Rifiutano la premessa liberale della Guerra Fredda dell'inclusione razziale come pietra angolare costituzionale. Questo rifiuto della presenza non bianca è ciò che è in gioco culturalmente e legalmente quando alti funzionari neri vengono licenziati, università e aziende vengono attaccate per i loro sforzi di effettiva de-segregazione e persino i siti web del governo vengono ripuliti dai riferimenti a donne e minoranze razziali. Dagli anni Sessanta, il liberalismo razziale è stato forse la componente centrale che ha legittimato la vita costituzionale americana. Per molti americani, bianchi e non bianchi, lo sradicamento legale della segregazione è stata la prova definitiva della promessa egualitaria di fondo del Paese. Sentenze come quella della causa Brown contro il Board of Education, che nel 1954 dichiarò che il principio “separati ma uguali” era intrinsecamente iniquo, convinsero sia le élite che l'opinione pubblica che le istituzioni statunitensi, in primis la Corte Suprema, potevano guidare la barca verso il progresso. All'estero, questi stessi cambiamenti furono utilizzati per sottolineare la differenza tra l'egemonia americana e il vecchio dominio razziale europeo, e quindi la validità della leadership statunitense su un mondo in gran parte non bianco. L'attacco di Trump all'USAID (Agenzia degli Stati Uniti per lo sviluppo internazionale creata per contrastare l'influenza dell'Unione Sovietica nel mondo ndt) è significativo in questo contesto, perché l'agenzia era un'istituzione fondamentale della Guerra Fredda, fondata nel 1961, che collegava la storia interna americana del progresso razziale a una storia globale di prosperità materiale per tutti guidata dagli Stati Uniti. La sua distruzione, insieme alla minaccia di ritiro dagli organismi multilaterali che gli stessi Stati Uniti hanno istituito, è una sfida diretta al volto globale del progetto costituzionale americano. Tutto ciò rende chiaro che non è solo il liberalismo razziale ad essere sotto attacco. I funzionari di Trump stanno scatenando il potere presidenziale in modi che sfruttano le tensioni interne dell'ordine per far crollare le disposizioni costituzionali fondamentali. Lo possiamo vedere con gli sforzi di Trump di trattenere fondi, rimuovere autorizzazioni di sicurezza, vietare discorsi “pro-diversità” o deportare e potenzialmente perseguire individui per protesta. Naturalmente, lo stesso ordine della metà del XX secolo è sempre stato caratterizzato da tattiche maccartiste e dal mancato rispetto di ideali inclusivi, sia attraverso l'internamento dei giapponesi che attraverso le violazioni dei diritti durante la “guerra al terrorismo”. Eppure, dopo la fine della paura rossa degli anni '50, il maccartismo, come progetto per alimentare la paura generalizzata, fu trattato dalle élite politiche come essenzialmente “antiamericano” e incostituzionale. Tali pratiche repressive non sono mai scomparse, ma erano tipicamente limitate a gruppi sfavoriti relativamente contenuti, come i neri radicali o i critici arabi e musulmani della politica estera statunitense (in particolare quelli di origine palestinese). In questo modo, il sostegno di Biden alla repressione delle proteste contro la guerra a Gaza era in linea con questa storia movimentata del periodo post-Red Scare. Al contrario, l'amministrazione Trump, aiutata dalle disposizioni di sicurezza inattive dell'era McCarthy e persino del 1790, ha iniziato a utilizzare l'attivismo legato alla Palestina per perseguire una repressione radicale della libertà di parola dei non cittadini. Inoltre, sta trattando quell'attivismo, così come i programmi di studio dei campus e le pratiche istituzionali relative al “DEI”, come pretesti per un attacco senza precedenti all'autogoverno interno e alla libertà accademica delle università. Questo assalto fa parte di un attacco emergente alla più ampia vita organizzativa del centro e della sinistra americana, che ora prende di mira gli studi legali allineati ai democratici e che potrebbe presto includere gruppi della società civile e piattaforme di raccolta fondi. L'uso del potere presidenziale unilaterale da parte dei funzionari di Trump per smantellare lo stato amministrativo, potenzialmente insieme alle principali conquiste del welfare sociale della metà del XX secolo, funziona in modo simile. Spinge verso l'instabilità nel rapporto costituzionale stabilito tra capitalismo e regolamentazione, potere presidenziale e potere giudiziario, in modi che rendono sempre più impossibile il mantenimento del vecchio ordine. La politica costituzionale americana ha sempre mostrato un dualismo classico. Il patto della metà del secolo era definito sia da una Corte Suprema imperiale che da una presidenza imperiale. In effetti, l'impegno condiviso dell'élite per il dominio globale americano significava che i tribunali si sottomettevano al presidente in materia di sicurezza nazionale, consentendo ai presidenti di godere di un'autorità notevolmente coercitiva all'estero o al confine e di operare in ambito estero come legislatori quasi incontrollati. Tale deferenza era il prodotto di una serie di decisioni giudiziarie risalenti alla seconda guerra mondiale e alla guerra fredda, in cui i giudici si astennero in gran parte dall'interrogare le pratiche di sicurezza, come le deportazioni comuniste o l'inizio della guerra del Vietnam. Ciò non significava che i tribunali non controllassero mai l'azione esecutiva negli affari esteri, ma significava che quei momenti di costrizione operavano in un contesto di permissivismo generale. Questa deferenza “là fuori” si combinava con l'esercizio da parte dei tribunali di ampi controlli su questioni considerate interne, al punto che la magistratura federale fungeva effettivamente da organo decisionale le cui decisioni finali nei confronti degli altri rami del governo venivano accettate senza discutere. Questo equilibrio persisteva perché sia i tribunali che i presidenti accettavano in gran parte quella divisione di base tra estero e interno. Ma man mano che la magistratura federale statunitense diventava sempre più conservatrice, il rapporto tra presidenza e magistratura assumeva una nuova dimensione. I tribunali nazionali iniziarono a utilizzare l'ampia autorità politica per ridurre la regolamentazione economica, e lo fecero ampliando il potere presidenziale anche a livello nazionale. Per decenni, gli avvocati conservatori hanno sviluppato argomentazioni legali sul perché le agenzie create per legge rappresentassero una minaccia per un “esecutivo unitario”, ovvero l'autorità interna del presidente di decidere cosa accade all'interno del ramo esecutivo, indipendentemente dalle direttive legislative. Le recenti decisioni dei tribunali potrebbero non aver smantellato le agenzie istituite. Ma hanno fatto due cose contemporaneamente: hanno dato ai giudici più autorità sui processi e sulle decisioni delle agenzie, minando i risultati normativi di lunga data. E hanno messo in discussione la possibilità che una legislazione in stile New Deal possa limitare il potere presidenziale unilaterale sulla funzione pubblica. In effetti, la giurisprudenza conservatrice stava minando silenziosamente le fondamenta dello stato amministrativo della metà del secolo, dando ai giudici di destra un maggiore potere di indebolire le agenzie e ai futuri presidenti di destra un maggiore potere di fare lo stesso. E così, proprio come in altri ambiti, gli ordini esecutivi di Trump, che smantellano unilateralmente le istituzioni federali a prescindere dalla legge del Congresso o dalle ingiunzioni dei tribunali, sfruttano le instabilità presenti nel sistema costituzionale. Come quelli intorno a Trump ben sanno, una volta che le agenzie vengono chiuse, il personale licenziato e gli edifici venduti, sarà estremamente difficile ricostituire il precedente quadro amministrativo. Gli ultimi anni sono stati caratterizzati da attacchi giudiziari conservatori di poco conto alle agenzie federali, aiutati dall'applicazione frammentaria delle teorie del potere esecutivo. Ora, Trump e il suo team stanno correndo con quelle teorie, applicando la mazza di un presidente imperiale senza freni – familiare dagli interventi all'estero – al funzionamento di routine della politica interna. Questo è l'autoritarismo globale che arriva a casa. Aziz Rana è professore di diritto alla Boston College Law School. I suoi studi si concentrano sul diritto costituzionale americano e sullo sviluppo politico. In particolare, analizza come le mutevoli nozioni di razza, cittadinanza e impero abbiano plasmato l'identità giuridica e politica fin dalla sua fondazione. Nel libro The Two Faces of American Freedom (Harvard University Press), colloca l'esperienza americana all'interno della storia globale del colonialismo, esaminando il rapporto intrecciato nella pratica costituzionale americana tra le interpretazioni interne della libertà e i progetti esterni di potere ed espansione. Il libro di prossima uscita, The Constitutional Bind: How Americans Came to Idolize a Document that Fails Them (University of Chicago Press, 2024), esplora l'emergere moderno della venerazione costituzionale nel XX secolo, soprattutto sullo sfondo della crescente autorità globale americana, e come tale venerazione abbia influenzato i confini della politica popolare.

Lampi di femminismo Il testo che segue è tratto dal libro Senza collare. Vita complicata di una donna alla ricerca della sua liberazione pubblicato da Savelli, collana «Il pane e le rose», nel novembre del 1977. L’autrice è Camilla. La storia che racconta è ambientata nell’agosto del 1976. Camilla scrive a un’altra donna raccontando le sue giornate, ciò che la tocca nel corpo e nella mente, nella memoria e nel presente, nel bel mezzo della fine del suo consunto rapporto con un marito preso a simbolo del potere e insieme della miseria del genere maschile. Lo stralcio proposto è quello di apertura della narrazione. Camilla è alle prese con una riunione di «autocoscienza» con il suo piccolo gruppo femminista. Il linguaggio utilizzato è semplice, diretto, spontaneo, a tratti elementare e schematico, eppure crediamo riesca a narrare aspetti fondamentali del femminismo negli anni della sua esplosione e massificazione all’interno dei sommovimenti rivoluzionari del decennio Settanta. «Ci scazziamo: bisogna parlarne o è meglio tacere e offrire al pubblico una faccia serena, forte, compatta? Non si getterà merda sul movimento parlando delle proprie incertezze e contraddizioni? Non mi getterò merda addosso parlando del mio privato? Dicendo che alcune di noi sono lesbiche e parlando di separatismo non allontaneremo le “altre” donne? Che significato hanno, allora, la “presa di coscienza” e la “messa in discussione”? Meglio tacere: sono ancora una volta condizionata al silenzio. No, meglio raccontare e raccontarsi, magari con un po’ di ironia. Al diavolo tutte le possibili strumentalizzazioni commercialpornopersonalcontro consuperdevianti». Cara Lilli, sono qui sulla terrazza della radio, arroventata dal sole. Appena mi sono accorta di potermi gestire un po’ di spazi e di tempi miei (mia figlia è in campagna) ho deciso di scriverti un diario di quello che succede mentre non ci sei, un po’ per tenerti al corrente, un po’ per continuare un confronto con te, un po’ perché mi diverto. Un diario circostanziato, documentato, fantasticato, allegro e incazzato. Voglio partire dal vissuto, dal vivente, o almeno, dal vivibile. Prima di tutto mi auguro che il Portogallo sia bello e le tue passeggiate in Algarve con Othelo proficue. Ieri io e Pina ti abbiamo mandato i mortacci più sentiti perché ci hai abbandonate nell’incasinamento più totale. Ma di questo parleremo dopo. Ogni tanto qualche sopravvissuto all’estate e al 20 giugno si affaccia alla porta della terrazza, strizza gli occhi per vedere chi c’è e se ne torna nelle ombre interne. Io mi sono quasi denudata. Ho arrotolato i calzoni fino alle cosce, ho slacciato la camicia e mi lascio travolgere dal languore, dal casino, dalla raferazione estiva, dagli odori e dalle voci che salgono dal mercato di Campo de’ Fiori. Mi sento quasi una escrescenza della terrazza, un sasso, un pezzo di cielo, (l’altra metà?!), che vorrei abbracciare tutto, dissolvendomici. Sono una parte di un tutto universale. Guardo i tetti di Roma e penso a quante donne in questo momento staranno pulendo i cessi di casa loro, o le cucine; ad alcune finestre ci sono le lenzuola stese al sole. Io ho la mia penna in bocca e medito su come cominciare degnamente questa mia opera prima. La mia creatività è un buco nero. Accidenti! L’ho detto! Ecco da dove comincia la nostra castrazione. Ho detto buco nero come dato negativo; siamo tutte un buco nero, la cui creatività deve essere rivendicata, esaltata, nobilitata. W I BUCHI NERI. La mia creatività sarà un dolce, fertile, misterioso, ricco, variegato buco nero. Il vissuto, abbiamo detto: allora comincio da ieri sera, domenica, perché siamo riuscite, dopo tanto tempo, a fare il piccolo gruppo. Eravamo io, Fina, Serena e Marina. Ci sono sempre un po’ di reticenze quando si cerca di far partire un piccolo gruppo, così abbiamo parlato prima della radio (il nostro centro vitale, la nostra ragione d’essere), poi abbiamo cazzeggiato. In questi preliminari e in genere nella prassi quotidiana, emergono spesso le «differenze» fra «noi» e le «altre», mentre, in teoria, sosteniamo di essere tutte uguali, tutte vittime, tutte ugualmente oppresse. Ci escono battute di una cattiveria e di un sadismo del tutto «maschili».«Porcoddio, finiamola di pensare che siamo in un’isola felice di donne tutte uguali, e che il solo fatto di essere donne ci nobiliti automaticamente. Diciamocelo: ci sono donne stronze e donne non stronze», dice Marina. Iniziamo una breve discussione su questo, ma, anche se ci dispiace porre questa discriminante, riconosciamo alla fine che anche alle donne capita, talvolta, di essere stronze. La discussione era sorta perché una collega di Marina, cattolica (l’anno scorso è stata a Lourdes per una parente), contraria all’aborto e incinta, sapendola femminista e «democratica», si è rivolta a lei per sapere dove andare ad abortire. Il tutto ribadendo il suo orrore e la sua ostilità per l’aborto. Marina ci chiede dunque consiglio sulle persone più adatte dalle quali mandarla e un terzetto unanime ha risposto di mandarla a Lourdes. Ci ridiamo sopra, poi ci battiamo il petto in un mea culpa, perché tutto ciò è «poco femminista», e parliamo dell’aborto e di quello che significa per noi. (Grumi di sangue rappreso, angoscia, le gambe che tremano, il sapore-odore dolciastro dell’anestesia, precipitare all’indietro, la morte, il vuoto, incomprensibili spiegazioni del perché). Una violenza inaudita che però a volte evita altre violenze. Non aveva poi tutti i torti la collega cattolica di chiederlo, rifiutandolo. Dopo, tutte abbiamo sentito l’esigenza di parlare della sessualità. Sesso, lesbismo, orgasmo, masturbazione, condizionamenti oppure liberazione? PINA: Non so per voi, ma per me la sessualità è una cosa totale, generale, investe tutto. Non so se sono chiara. Non è una cosa che riguarda gli organi genitali e basta. Comprende tutto il corpo e anche la mente. Io vivo la mia sessualità facendo una passeggiata, chiacchierando, guardando un film, tenendo qualcuno per mano. La vivo più come dolcezza e amicizia che come rapporto sessuale; perciò la vivo raramente con gli uomini, che sono in gran parte, diciamo grandissima parte, dei figli di mignotta. Scusate compagne, non per dir male delle mignotte, ma in questo momento, non mi viene in mente niente di più adatto. Loro scopano, poi chiudono il circuito fino alla prossima volta. Tutti i rapporti che possono avere con noi non contano, sono marginali rispetto agli altri loro interessi; praticamente non esistono. Io poi, dopo il mio aborto, non sopporto più la penetrazione, ho paura di rimanere incinta, sento male alla vagina, mi viene mal di stomaco, mi succedono le peggio cose. Peppe, poveraccio, a volte è dolce, sa che non posso prendere la pillola e dice che ci sta attento lui. Io però sto male lo stesso e lui che, come tutti gli uomini, si identifica col suo cazzo, sentendosi rifiutato nel cazzo, si sente rifiutato tutto. Mi pianta certi musi che non finiscono più, si incazza; a volte ho l’impressione che mi odi e mi oppone un rifiuto totale. Proprio non ne vuol sapere. Se lo tocco io, diventa un pezzo di ghiaccio. L’altro giorno eravamo andati a letto dopo mangiato e ho cominciato a accarezzarlo. Sembra che andasse tutto bene. Un’ottima occasione per recuperare. Cazzo, mi chiamano al telefono. Vado a rispondere perché era una cosa urgente e vi giuro, compagne, che non ci sono stata più di due minuti. Beh, quando sono tornata si era addormentato. Era lì che russava. Io mi sono incazzata da morire. Mi sono sdraiata vicino a lui e ho cominciato a masturbarmi come una pazza. Poi ho pianto ed è tutto il giorno che sto male, anzi, questa sera quasi non volevo venire. Non so bene perché l’ho fatto: se per fargli rabbia, pensando che si svegliasse, per fargli vedere che posso essere autonoma sessualmente, o se l’ho fatto per me, perché mi andava. Lui ha continuato a dormire tranquillamente. O non si è accorto di niente o ha finto bene. Io, comunque, mi masturbo spesso, perché mi piace, perché mi conosco meglio di tutti gli altri, perché mi esaurisco in me stessa, senza avere tutti i problemi che vengono fuori quando si hanno rapporti con gli altri. Il lato negativo che riconosco nella masturbazione, almeno per me, è che la sento un po’ masochisticamente, come consapevolezza della mia inadeguatezza. Insomma, ho paura di non essere all’altezza di un rapporto con gli altri, ho paura di essere rifiutata e questo con la masturbazione non succede. Ho fatto anche un’esperienza omosessuale e mi sono trovata molto bene. Forse è un altro modo di esaurirmi in me stessa, uno specchio, ma non so. So soltanto che non mi sono mai sentita così «completa» e senza tensioni. Poi si sono ricreati i ruoli, come nel rapporto di coppia tradizionale; ho scoperto che facevo spesso «il maschio» della situazione, che opprimevo, stabilivo, ordinavo, e allora mi sono detta che non ne valeva la pena. SERENA: Non sono d’accordo col rifiuto della penetrazione e del maschio per quanto riguarda la sessualità. Posso rifiutarlo in altri campi, ma nel campo specifico non me la sento. Certe formule di rifiuto mi ricordano molto la mia infanzia, quando mia madre mi diceva che tutti gli uomini sono dei porci e che vogliono tutti la stessa cosa. («Perché, che altro vogliono?» l’ha interrotta Marina polemicamente, «Quando non la vogliono è perché hanno paura della fica dentata»). O le suore a scuola che mi dicevano: «Guai a toccarsi o a farsi toccare», perché ci sarebbero venute malattie innominabili, saremmo diventate cieche, o delle poco di buono e avremmo subìto punizioni eterne. Oppure le compagne di classe al liceo che mi consigliavano di fare «tutt » ma non «quello», perché finché una era vergine, aveva la patente. Mi ricordo ancora la frase: «Quando un uscio è aperto non si può più controllare quanta gente ci passa». Io, quindi, il sesso col maschio l’ho vissuto come liberazione da tutti questi condizionamenti e lo sento in modo positivo. Il mio uomo del momento non è che sia la fine del mondo, anzi diciamo pure che è un po'’stronzo, un impasto di zen, filosofie orientali e marxismo, però a me piace lo stesso scopare; anzi, vi dirò di più, mi piace anche essere sodomizzata. È ugualmente bello e non mi pone problemi di contraccettivi. Per quanto riguarda la masturbazione io non la pratico. Perché preferisco scopare con gli altri che da sola, dato che, come adulta, ho la possibilità di una vita sociale «normale». Penso che sia giusto che la pratichino i bambini, perché li aiuta a conoscere meglio il proprio corpo, ad avere fiducia in loro stessi, a superare remore e condizionamenti, a vivere il sesso in modo diverso da come l’ho vissuto io: ma in una persona adulta mi sembra un limite, più che una maggiore libertà di espressione. Sarà una forma di narcisismo, ma io ho bisogno dell’apprezzamento e del riconoscimento dell’altro e nell’altro. Avendo bisogno di «riconoscimenti», il maschio me ne dà di più, perché non sono ancora riuscita a rinunciare ai parametri secondo i quali il maschio vale di più e quindi il suo apprezzamento è più gratificante. E rapporto con una donna mi metterebbe in uno stato di insicurezza pazzesco, senza contare che sono convinta anch’io che i ruoli oppressore-oppresso all’interno di una coppia non si cancellano facilmente, anche fra donne. MARINA: Io mi sono accorta soltanto dopo mesi che per me la penetrazione era violenza. Non lo avevo capito quando Roberto mi entrava dentro dicendo «voglio spaccarti in due, infilzarti come uno spiedino, entrarti dentro tutto intero», in una specie di parto alla rovescia. La violenza di Roberto era anche ad altri livelli, ma a livello sessuale era più evidente. A un certo punto ho cominciato a vivere anch’io l’orgasmo come violenza che si faceva su di me, come appropriazione, come ulteriore schiavizzazione. Roberto era convinto che siccome mi scopava e mi faceva godere, poteva anche permettersi qualunque sopraffazione. Effettivamente, finché ci sono aspetti piacevoli in qualcosa, accetti con maggior tolleranza anche quelli spiacevoli. Quando gli aspetti spiacevoli erano diventati troppi e non riuscivo più a vivere bene nemmeno quelli piacevoli, sono diventata frigida, un pezzo di marmo. Mi sentivo rifiutata a troppi livelli per godermi il sesso. Mi sentivo brutta e avevo paura che Roberto scopasse con me soltanto per farmi piacere. Ho sempre creduto di essere brutta, fin da piccola, perché sono nera, ho i peli e sono bassa. Insomma, il mio corpo non corrisponde per niente ai canoni che ci vogliono imporre. A me sarebbe piaciuto essere Marilyn Monroe e mi ritrovavo senza petto, con le gambe storte e tutto il resto. Credevo di aver superato, crescendo, questi complessi, invece Roberto me li aveva fatti rivenire fuori tutti. Allora, frigidità. È vero, io sono completamente d’accordo che «la frigidità è una resistenza contro la sessualità come violenza». L’ho sperimentato fino in fondo. La frigidità non è un rifiuto masochistico del piacere, ma semplicemente il rifiuto di un piacere, perché è collegato a mille altri dispiaceri. Tutto qua. Roberto, poi, è il fallocrate in perenne erezione. Si considera bellissimo e dice che a lui le donne «la fica gliela sbattono in faccia». Io ero semplicemente una delle tante. Adesso non me ne frega più niente, le cose sono cambiate, ho una mia autonomia: però, fino a un anno fa, dipendevo psicologicamente da lui in modo totale. Mi chiedeva di spogliarmi in bagno, mentre lui guardava dal buco della serratura e quello stronzo si eccitava così. Io seduta sulla tazza del cesso che mimavo le spogliarelliste del Volturno e mi sentivo come una deficiente; non capivo perché lo facevo, ma lo facevo lo stesso. Riempiva la casa di pornoromanzi e io mi ci eccitavo sopra. Solo da poco riesco a vedere tutta la brutalità e la violenza fine a se stessa di quel tipo di sessualità; allora mi stava bene. C’aveva pure un bel cazzo di plastica bianco; insomma, tutti i sussidi elettrovisivi. E io facevo la casalinga: di giorno, mentre lui era a lavorare, stavo a casa a pulire, poi la spesa, la cucina, il figlio da allattare, portare al parco e la sera dovevo, secondo lui, essere una specie di odalisca, misteriosa, esotica, affascinante, truccata, che non appena lui metteva la chiave nella serratura, doveva mollare tutto e improvvisare una bella danza del ventre. Non dico niente di nuovo. Era il classico matrimonio borghese, col classico maschio borghese, «aperto» a sinistra. Poi c’erano altre donne, perché, mi diceva che una donna che si riduce «così», non può interessare nessuno. La morale di questi maschietti è che quando ci sono difficoltà e le cose non vanno, non si deve perdere tempo ad aggiustare i cocci, anzi, è meglio prendere il largo finché non si aggiustano da soli. E se non si aggiustano, si butta via il tutto e si compra una casa nuova. Io sono stata l’oggetto totale e mi sono subita tutta la mancanza di rispetto che implica questo ruolo: disinteresse per quello che facevo, dicevo o pensavo; per tutto quello che succedeva a casa. Una volta, quando io dormivo già nella stanza del bambino, s’è portato una donna a letto. Il bambino è andato la mattina a salutare il padre ed è corso da me a dire: «Mamma, c’è una bionda nel letto di papà». Io li ho sbattuti fuori tutti e due, ma non l’ho fatto per gelosia; l’ho fatto perché quello stronzo mi lascia già così pochi spazi, che non mi può togliere anche quelli che mi sono creata a casa mia. Per dirvene un’altra che aiuta a definire il tipo, una volta, tempo fa, mettendo a posto le sue camicie, mi sono accorta che il cazzo di plastica non c’era più. Era già il periodo in cui si scopava poco, quindi non lo usavamo da un bel po’. Gli ho chiesto dov’era. «Non c’è più?» mi fa con la tipica tattica maschile di rispondere a una domanda con un'altra domanda: «E dove lo hai messo?». «Dove l’hai messo te lo domando io», faccio. «E io che ne so? L’avrai messo tu da qualche parte, magari per nasconderlo e adesso te ne sei dimenticata. Sarà una tua rimozione inconscia. Vedrai che prima o poi salterà fuori». Questa frase è stata l’unica verità che mi ha detto. Ho accettato la sua spiegazione di tipo para-psicoanalitico e la cosa è finita lì. Dopo qualche mese, il giorno di Natale, stavo per andare a prendere Antonello da mia madre e mi trovo un bel pacchetto natalizio per terra, carino, ben confezionato, con slitte e renne. Credo che le renne fossero allusive a corna, vista la finezza di chi mi aveva mandato il regalo. Sopra c’era un cartoncino, indirizzato alla famiglia P. Guardo meglio. Il pacco aveva un’aria casareccia, la carta doveva essere un avanzo dei regali dell’anno precedente. Penso subito a una bomba, ai fasci, a qualcosa di politico. Roberto è conosciuto nel quartiere. Citofono alla portiera per sapere se qualcuno ha portato un pacco. Non ha visto nessuno, ma aggiunge che chiunque per entrare sarebbe dovuto passare sul suo cadavere; giura che è impossibile che ci sia un pacco e vuole venire su a vedere. È molto compresa del suo ruolo di artificiere. Anche lei sa che Roberto ha già avuto grane con i fasci. Scruta il pacco da lontano con occhio di falco, ci gira intorno. Poi si china ad annusarlo e auscultarlo e mi guarda scuotendo la testa. Alla fine, sulla paura ha prevalso per tutte e due la curiosità. Ruvidamente decide di passare all’azione. Abbiamo indugiato fin troppo. Si rimbocca le maniche e comincia a disfare, cautamente, il pacco. Sulla parte opposta del cartoncino era scritto «... ma il tuo è migliore...». Guardo di nuovo il pacco, ormai aperto. Una custodia di plastica, di quelle in cui di solito si mettono le orchidee, lasciava vedere qualcosa di lungo e cilindrico avvolto in velina bianca; quella delle scarpe o dei regali raffinati. Cazzo, era il cazzo di ritorno! Certe sagome sono inconfondibili. Era sicuramente Lui. Riguardo: «... ma il tuo è migliore...». Io non sono d’accordo, ma l’allusione è chiara. Mi fiondo sulla portiera che l’aveva già preso in mano e lo soppesava guardandolo perplessa. Glielo strappo e dico con voce esagitata: «È... è meglio che lo apra mio marito, non si sa mai. Potrebbe essere pericoloso. Lo ributto nella scatola, lo incarto di nuovo. Appena la portiera se ne è andata diffidente e perplessa ho aperto ed era proprio Lui. Anche i cazzi di plastica hanno le loro caratteristiche. Il mio aveva un neo proprio a metà che lo rendeva inconfondibile. Stronzo, penso; l’avevo nascosto e me ne ero dimenticata, per una mia rimozione inconscia! Vaffanculo. Non c’è più niente di sacro! Il Nostro cazzo nelle mani e nella fica di un’altra! E con che solerzia mi aveva aiutata a cercarlo. Io arrampicata sulla scala che lo cercavo nell’armadio in alto e lui che mi diceva dove dovevo guardare. Una bella presa per il culo, non c’è che dire! Esco sbattendo la porta, per smaltire la rabbia e mi imbatto nella portiera che mi guarda interrogativa. «Ha aperto?». «Era una bara». Butto là la prima cosa che mi viene in mente. «Una bara?!» fa lei con l’occhio rotondo per lo stupore. «Sì, una bara» rispondo io strafottente, «proprio una bara... sa di quelle in legno con dentro uno scheletro». «Uno scheletro?» L’occhio è sempre più rotondo. L’eccitazione e la curiosità la fanno saltellare di qua e di là. «Sì... il tuo è migliore allude probabilmente al Destino di mio marito e a quello dello scheletro. Che vuole, uno scherzo di cattivo gusto... Con la gente che gira al giorno d’oggi... Lei poi sa che mio marito ha già avuto minacce...». Abbasso gli occhi come sopraffatta dalla preoccupazione. «Anzi, volevo dirle... ecco, non ne parli con mio marito. Probabilmente è solo uno scherzo e mi sembra inutile preoccuparlo». «Certo, certo... Stia tranquilla... Io sono una tomba... cioè, volevo dire...». L’ho lasciata a meditare sulla sua gaffe e ho passeggiato pensando al che fare. Non mi è venuto in mente niente di abbastanza violento, se non di metterglielo in culo dritto dritto e fino in fondo, sussurrandogli che l’avevo ritrovato. Avevo pensato di non parlargliene neppure, ma non ho resistito. Che volete, ho sempre la mania di volere capire e chiarire, anche se non ci riesco mai. La sera, ho preparato la tavola e ho messo il cazzo dritto davanti al suo piatto, legato con un fiocco azzurro. «Secondo te, in linea teorica, è possibile che un cazzo di plastica metta le ali, sparisca e ritorni autonomamente il giorno di Natale?». «Tornato? Come» fa lui con aria finto-ottusa di chi vuol guadagnar tempo per trovare una balla plausibile. «Io non ne so niente. Sarà qualche scherzo. E poi perché dovrebbe essere proprio il nostro. Magari qualcuno ci ha voluto fare un regalo e l’ha comprato...». Si accorge anche lui che non regge, perché la voce gli si spegne mentre parla. Mi guarda in tralice per vedere se ho abboccato. Continuiamo per una mezz’ora. Gli dico che mi feriscono molto di più le bugie e l’equivoco che non il sapere che aveva un’altra. Tanto più che ci ero abituata. Niente da fare. È rimasto arroccato sul fatto che non ne sapeva niente e a un certo punto mi ha fatto anche pena, perché raccontava le peggio stronzate, le più implausibili pur di non dire la verità. Verità che ho saputo per caso qualche mese dopo. Vi risparmio i particolari, ma vi assicuro che non era molto edificante. Beh, è stata un po’ la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ho cominciato a prendere le distanze, a uscire, a trovare qualcosa da fare che non fosse soltanto il ragazzino, la casa e la scopata. Lilli mi è stata molto vicina. Poi è venuto il femminismo e Roberto sono riuscita finalmente a mandarlo affanculo. Appena mandato affanculo, scopre che mi ama e che senza di me non può stare. Tu Camilla ne sai qualcosa. Prima scopavamo ogni morte di papa; adesso è arrivato al colmo di infilarsi nel mio letto la mattina, per «sentire il mio calore e il mio odore» e di masturbarsi lì, da solo, come uno stronzo. Adesso, aboliti i rapporti umani e di amicizia con i maschi, abolito il rapporto sessuale, non è rimasto più niente. Abbiamo proprio due concezioni della vita opposte. Per me sono tutti fascisti, perché non sanno cos’è la collaborazione, ma conoscono soltanto o la prevaricazione o la sudditanza. Conoscono soltanto il «prendere» e non il dare, non «l’amore», ma il sesso nel modo più bieco e restrittivo. Io non ho ancora vissuto un rapporto lesbico, perché non sono mai andata a letto con una donna, ma mi sento lesbica, perché non scambierei una passeggiata, un film o un pranzo con un’amica col maschio più fico di Roma. Io con i maschi sono stata soltanto male. Il fatto è che siamo così condizionate, che se non soffriamo, siamo convinte di non amare sul serio; è perciò, forse, che a Serena piace prenderselo in culo. Guardavo le compagne che parlavano e mi piacevano tutte in un modo o nell’altro. Pina per la sua bionda, lattea fragilità: Marina per quei suoi riccioli neri da zingara, gli occhi stupendi, intensi, nerissimi, per il fatto che è piccola, scattante, per la sua robusta stretta di mano. È lei che mi è piaciuta di più nel collettivo, appena l’ho vista. È stata una attrazione istintiva e mi ha stupito che si sentisse brutta. E Serena, per la sua foga nel combattere contro i mulini a vento e per il suo amore-odio per il partito, il sindacato e il giornale. Abbiamo filosofeggiato un po’ su come il cattolicesimo ci ha inculcato la concezione dell’amore-passione sessuale, come qualcosa che è peccato e che quindi deve essere punito, appunto con la sofferenza. IO: Sarò una stronza, ma ho una visione della coppia un po’ alla Carosello. Vedo due allegri, saltellanti, sorridenti, con molta gioia di stare assieme, perennemente abbracciati. Vedo anche solidarietà quando c’è qualcosa che non va, aiuto, appoggio, ma l’ideale è essere allegri. In realtà questa situazione ottimale non l’ho mai trovata, eppure insisto col mio inguaribile fantasioso ottimismo. Andando indietro nel tempo, mi sono sempre sentita in qualche modo infelice nei miei rapporti sentimentali. Non riuscivano ad appagarmi, ma li cercavo. Dai tredici anni in poi, la mia vita è stata un perenne rapporto sentimentale insoddisfacente. Anche per me la sessualità comprende tanti livelli diversi, mentre col maschio è quasi sempre la scopata e basta. Scopata triste, poi, perché magari una non la vorrebbe fare, ma ci tiene all’amicizia o al rapporto intellettuale e sa che spesso quello passa attraverso la scopata, altrimenti il maschio si sente rifiutato e molla tutto. Così assieme al cervello, e all’amicizia, ti devi prendere anche il cazzo, sennò non vale. È un’offerta speciale, o tutto in blocco o si perde l’affare. Gli amici che non vogliono scopare io li conto sulle dita di una mano. Allora ci incastriamo in questi rapporti affettivi che si rinchiudono e si esauriscono in se stessi, eliminando o riducendo «l’esterno». O almeno, io mi sono sempre incastrata, perché evidentemente, il maschio mi dà delle sicurezze. Io ho rifiutato a lungo il sesso, per tutti i tabù che mi sono portata dietro, figuriamoci l’orgasmo! Ho vissuto male «il femminile», cioè le mestruazioni, per esempio, o il sesso, in cui, per me il maschio si prendeva un suo piacere e la donna no, ma lo subiva e non capivo bene perché. Da piccola avevo interiorizzato che bisognava sposarsi e avere dei figli, perché questo era il destino ottimale di una donna; sapevo che per avere tutto questo bisognava passare attraverso quella cosa turpe, misteriosa e inevitabile che era il sesso. L’ho sempre negato, quindi. A me nessun uomo mi avrebbe toccata; mio marito, l’unico autorizzato, avrebbe dovuto superare immani difficoltà, che io avrei messo sulla sua strada. Fantasticavo di tute inaccessibili con chiusura lampo e lucchetto, del quale avrei ingoiato la chiave. Questo atteggiamento era unito al desiderio di piacere, a una civetteria che mi dicevano fosse innata, ma che invece mi avevano insegnato. Ai maschi piacevo; non ho mai trovato nessuno che io volessi e che mi dicesse di no. Venivano a grappoli («quella è bona e anche un po’ mignotta, poi la mignottella allegra, non quella problematica»), e si trovavano di fronte a un muro e allora se ne andavano, oppure, dopo lunghe fatiche e argomentazioni, mi convincevano a scopare, ma lo facevo, così visibilmente «tanto per gradire», che un paio di maschi sono rimasti nell’impotenza più totale. Anche io, come Marina ho rifiutato a lungo l’orgasmo, perché lo sentivo come cedimento e come appropriazione da parte del maschio. Adesso riesco ad averlo, ma continua a sembrarmi troppo spesso un non-essere me stessa. Allora, quando il maschio mi interessa veramente, preferisco essere io a prendere l’iniziativa. Voglio essere vincente: voglio accarezzarlo, succhiarlo, ingoiarlo, appropriarmi del cazzo che si è appropriato di me e non dare niente in cambio. Sono io, caro compagno, che per una volta ti posseggo! Io sono favorevole ai pompini. Prendermelo in culo non mi piace; non ho mai provato, non lo so, ma non mi piace il concetto. Il pompino invece è psicologicamente soddisfacente, oltre a essere contraccettivamente valido. E vi spiego perché. L’uomo deve essere forte, temperante, dignitoso, silenzioso, deve comandare e non essere comandato, essere attivo e non passivo. Su questa ruolizzazione è basata la nostra oppressione sessuale Quindi vedo tutto ciò che può sconvolgere queste ruolizzazioni come qualcosa di positivo. La scopata «normale», è quasi più un bisogno corporale che affettivo per il maschio. Arriva, scopa, si rilassa, fuma una sigaretta e se ne riparte. È riuscito a riconstatare in poco tempo, con poca fatica e con sicurezza, che può facilmente tornare alla Madre quando vuole. Si riappropria della sua matrice e delle sue origini in cinque minuti; riacquista forza e certezza. «Lì ero, lì sono e lì tornerò», in un rispecchiamento ciclico. Una volta un compagno mi ha detto che agli uomini piace la fica perché da lì seno usciti. Lo trovo molto vero. La scopata è il rito di riapprcpriazione, è la sfida al Padre, allaltro Uomo che potrebbe essere al suo posto in quel momento, ma che non c’è, perché Lui è stato scelto, e quindi è Privilegiato. Che possiamo fare per non essere oggetto di riappropriazione, noi che non abbiamo niente di cui vogliamo veramente riappropriarci, perché ci hanno negate, sottovalutate ed espropriate così bene, che spesso non sentiamo nemmeno l’esigenza di riappropriarci di noi stesse? Si può, ovviamente, evitare la scopata e ogni rapporto col maschio, ma per chi non ci riesce, secondo me, il pompino è l’ideale perché dice tante cose: «Il tuo pene non serve alla riproduzione perché io non voglio figli, e neanche per il piacere, perché quando mi penetri non sento niente. Non serve per trovare in me tua Madre, perché io ti chiudo la porta in faccia e non ti lascio entrare. Questo mondo oscuro e senza fondo che ti sbigottisce e ti attrae è mio e soltanto mio. Tu, con quel tuo inutile e ridicolo battacchio non avrai più campane da suonare. Se nessuna te lo invidia più, puoi andare a seppellirti. Se vuoi ti dono la mia bocca, ugualmente umida e calda, che però non è riservata a te, perché tu entri col pane, la carne, l’acqua, la frutta; vieni come loro succhiato, bevuto, deglutito. Così tu mi restituisci il latte che io, Madre, ti ho dato. Sei il mio biberon tiepido e ti voglio vuotare fino all’ultima goccia. Posso consentirti di entrare un attimo in me, ma solo per poter sentire sul cazzo il mio sapore di donna, mescolato al tuo. Non sei tu ad appropriarti di me, non mi schiacci, non mi semini; sono io che ti prendo, ti sento tremare, ti gestisco. Sei passivo, cadi nell’irrazionale, che tanto detesti e che rimuovi, perché «femminile», urli, ti rubo il tuo potere. Sei stato «mio». Ne sono così convinta che sono arrivata a forme di espressione direi quasi sublimi in questo campo. Una volta ho fatto un pompino subacqueo in apnea, dando dei numeri a Maiorca. La fine del mondo! Ho vissuto fino in fondo l’eros come tanatos: stavamo per annegare tutti e due. Un’altra volta ricordo un pompino al miele di castagno dei frati di Camaldoli, delizioso. Così ho concluso la mia orazione. Le compagne mi sono state a sentire a bocca aperta; dopo qualche secondo di silenzio, Marina mi ha mandata affanculo. Ha detto che la mia è pura e semplice idolatria del cazzo; è instaurare una dipendenza edipica dal maschio. Immaginarselo come un biberon, vuol dire rendersi piccoli e dipendenti di fronte a un adulto che ti mette qualcosa in bocca e ti obbliga a succhiare. È il voler regredire a quando erano gli altri a darti tutto», a pensare a te e tu ricevevi, senza dover pensare a niente. Ho ammesso che quelle fantasie mi erano venute guardando mia figlia succhiare il biberon la mattina, ma ho negato che si trattasse di idolatria, perché idolatrare vuol dire adorare da lontano, vuol dire «non toccare». Io, al contrario, mi sento attiva e cerco una riappropriazione, seppure per procura fallica. Pina è intervenuta dicendo che lei un’analisi così approfondita sul pompino non l’aveva mai fatta e che non aveva niente in contrario a farli, però non li sente come una cosa sua, ma piuttosto come una cosa fatta per far piacere al partner. Tant’è vero che agli uomini i pompini piacciono particolarmente. Non li sentono come espropriazione, ma come un altro servizio reso a loro. Anche la parola «pompinara», gli uomini la usano con disprezzo maggiore di «puttana», proprio perché considerano il pompino uno dei servizi più sgradevoli. Io ho ribattuto che, secondo me, sono così suscettibili su «pompini e pompinare», proprio perché si sentono coinvolti ed espropriati; e più una cosa ti coinvolge, più hai bisogno, se senti il coinvolgimento come espropriazione, di minimizzarla, di dire che non conta niente, che non ti interessa e anzi che, al limite è disgustosa. Molti uomini hanno questo atteggiamento con le mogli, hanno la mania di parlar male del matrimonio, anche se poi tutto sommato sono contenti; o della donna con cui stanno, perché, minimizzando l’Altra, loro acquistano maggior autonomia e valore. Marina ha detto che io nel sesso non cerco di appropriarmi di me stessa, ma «dell’amore del proprietario del cazzo», cioè di quello che per gli altri, e anche per me, rimane un valore. E finché cercherò di appropriarmi del maschio non avrò mai né forza, né indipendenza. né libertà. La discussione è diventata un po’ un casino, perché parlavamo tutte insieme, poi è ripresa con un certo ordine. SERENA: Voi tutte avete parlato di sessualità come tenerezza. Io invece, sento il fatto di viverla come tenerezza, quasi come una deviazione dalla «spinta» naturale, che, secondo me, è volta alla soddisfazione sessuale diretta. La tenerezza, l’affettività generalizzata le sento anch’io come bisogni, ma le sento come bisogni molto «femminili», cioè indotti da una società maschile repressiva, che non vuole che la donna scopi, ma che impari a sublimare in affettività generalizzata e generica. Io voglio tenerezza e affetto, ma non sottovalutiamo il valore della semplice scopata, care compagne. Non mistifichiamo anche quella aggiungendo orpelli che, comunque, sappiamo che non riusciremo mai ad avere; anzi, direi meglio, non demistifichiamola! Io vedo in questo atteggiamento una punta di cattolicesimo. A voi la scopata non basta, perché continuate a considerarla una cosa «sconveniente» che non si giustifica in se stessa. Io ho avuto una sola storia importante con un compagno sposato e vi assicuro che non si reggeva su altro che sulla scopata. Aveva una moglie «comprensiva» che gli diceva: «Scopa, caro, scopa pure; capisco che un uomo geniale come te non può esaurirsi in un solo rapporto. Ricordati, però, che quando vuoi, qui ci sono sempre io». Lui completamente scisso fra me e la moglie. Dopo qualche mese di passione travolgente con me, ha deciso di tornare con la moglie, e fin qui tutto bene; solo che invece di affrontare chiaramente le cose, ci ha impiantato sopra un mistero gotico. «Ti amo, ma ti debbo lasciare», diceva sciogliendosi in lacrime. «Perché? Che è successo?», chiedevo io angosciata. «Non chiedermi niente, non posso dirtelo, ma tieni sempre a mente queste mie parole (attimo di sospensione)... ti amo da morire». E non ci siamo più visti. Vi ho raccontato tutta la storia per dirvi che lui era certamente uno stronzo, scorretto e incapace di affrontare le cose, però ho scopato bene lo stesso e poi lo devo ringraziare, perché è stata quella storia di merda con lui che mi ha aperto gli occhi al femminismo. Adesso non ho più vere e proprie storie, però, se mi capita, i maschi me li scopo, perché no? IO: Non sono d’accordo. Per me la scopata non ha significato se non c’è anche qualcos’altro. Forse dobbiamo capirci su cosa intendiamo dire quando parliamo di «scopata significativa» o di «scopata insignificante», quando diciamo «mi è piaciuto, non mi è piaciuto». Io scopo e magari ho anche l’orgasmo, ma può non piacermi lo stesso. La vivo meccanicamente, mi lascia con la bocca amara e un senso di vuoto, Mi è «piaciuta», ma mi sembra ugualmente inutile. Sarà che quando ho chiuso il matrimonio con Gianni mi sono buttata per cazzi, è ovvio che c’è sempre la discriminante politica; se non sono cazzi rossi niente da fare. Serena dice che rossi o bianchi sono tutti più o meno uguali. L’unica differenza è che i bianchi ti aprono le porte, ti aiutano a scendere dalla macchina, si prodigano, insomma, in mille modi. Ti considerano una minorata bisognosa di aiuto e te lo forniscono loro. I cazzi rossi ti considerano ugualmente una minorata e ti lasciano cuocere nel tuo brodo, perché loro «devono occuparsi delle loro contraddizioni». Ma, diciamo che Serena ama il paradosso. Dicevo, mi sono buttata e ho accumulato la quantità a discapito della qualità, e nessuno mi ha mai coinvolta, nemmeno in progetti per l’indomani. Con orrore e vergogna, a un certo punto mi sono anche accorta che preferivo gli «uomini di successo», quindi i più prevaricatori, arrivisti, padroni. Una rivalsa? Non lo so. Forse ho problemi col Potere. Mi devono essere venuti stando con Gianni, che si presenta come il classico uomo di potere, citato nelle antologie. Per un po’ ho subito da lui quasi tutto quello che ha ritenuto di infliggermi, quando stavamo insieme. Come diceva Marina, quando una si fa oggetto, se la prende in culo. Bisogna provarlo, per sapere cosa vuol dire essere svilita quotidianamente, subire quella violenza che non si risolve puramente semplicemente in pugni e schiaffi, ma che è data dal fatto che è Lui che decide cosa farai tu la sera, con chi uscirai e dové andrai. (Se non vai sei la solita scassacazzo che vuole rovinare la serata agli altri e lo fa solo per fare dispetto). È lui che decide quanti soldi si spendono e come, Lui che stabilisce il ritmo di vita, gli orari, le amicizie, Lui che deciderà quando scopare e come. Nel mio caso specifico, poi, la cosa era particolarmente tragica, perché io sono una a diurna» per forza di cose e lui un notturno per eccellenza; allora si scopava tardi, alle tre di notte, dopo la cena con gli amici, il cinema e non so cosa altro, quasi che non si sapesse più che fare a quel punto per non dormire, mentre io crollavo irritata e mezza addormentata e dopo quattro ore mi sarei dovuta alzare, mentre lui sarebbe rimasto a letto fino a mezzogiorno. Avrei dovuto abolire il lavoro e ogni altro interesse. La sessualità concentrata sul cazzo e sulla fica, dove tutto si svolgeva educatamente e con perizia, come il compitino fatto da uno dei bravi della classe, che condensa in poco tempo due o tre idee fondamentali. Poi di nuovo il silenzio. Io mi alzavo, la mattina, lui dormiva, tornavo da scuola, lui era appena uscito. Gli uomini poi, e generalizzo perché è una pretesa che ho trovato in molti, sono talmente convinti del potere taumaturgico del loro cazzo, che usano il sesso strumentalmente, per calmare gli animi dopo una lite, per ricucire un rapporto in crisi, per sollevare le depressioni, per farsi passare il mal di testa o di schiena, per attivare la circolazione, per stare meglio «dopo». Gli attribuiscono un potere a parte, che trascende la loro volontà. Dopo l’idea in sé, hanno scoperto il cazzo in sé». Per loro, essere un cazzo, perde la connotazione negativa. Il cazzo ha una sua esistenza razionale, autonoma, ma anche irrazionale, emotiva, impulsiva (ecco dov’è la loro irrazionalità!), quindi non colgono alcuna contraddizione, per esempio, nel fatto di non aver voglia di parlare e di avere un rapporto a livello razionale, ma di metterti con grande disponibilità il cazzo in mano. Te lo offrono su di un piatto d’argento, come la testa di San Giovanni. La parte viene accarezzata, vezzeggiata, palpita, vive, risponde e partecipa, mentre il tutto se ne sta lì, in silenzio, magari col muso a rimuginare su presunti torti subiti; «torti», che in genere sono stati sussulti di vitalità e di autonomia da parte nostra e recepiti subito come un’offesa alla loro immagine. Pero è ugualmente gratificato, perché essere «un cazzo», appunto, un dato positivo. Io cerco di fare un viaggio faticoso verso la totalità, e mi riesce inaccettabile questo smembramento. Non riesco ad accettare in un rapporto «stabile», che non si abbia voglia di giocare, di scherzare, di parlarsi, amarsi, costruire qualcosa insieme, ma solo di scopare. Quando mi sono messa ad andare per cazzi, volevo, forse, cercare di capire cosa aveva provato Gianni scopando con quella del piano di sotto, con la moglie paraplegica di un suo amico, con una sua zia, con la professoressa di tedesco, e via cazzeggiando. Volevo essere come lui, entrare nel suo ordine di idee e vedere quanto fosse gratificante la scopata emancipatoria. Sono stata soltanto male e adesso sento il bisogno di sfoltire drasticamente. Voglio scopare solo quando sono veramente io a deciderlo. Tornando a Gianni, mi diceva sempre e mi dice tuttora «io ti amo e potremmo stare tanto bene insieme», ma alla parola «amore» secondo me, bisogna dare dei contenuti. Non ha nessun valore dire «ti amo e voglio scopare con te, ma non mi interessa quello che pensi e fai, ma voglio essere libero di fare qualunque cosa, ma voglio essere io a decidere, voglio avere altre donne e tu mi devi essere fedele, altrimenti mi precipiti in un mare di insicurezze, eccetera». Dico: «No grazie, del tuo amore faccio volentieri a meno!». Verbalmente Gianni mi ha sempre amato tanto, ma quando la figlia aveva tre mesi mi ha comunicato che aveva bisogno di ritrovare se stesso, di abbandonare un ambiente di merda e condizionante, di scrivere un libro e che quindi si sarebbe trasferito nella «ville lumiere», l’ombelico del mondo, Parigi. Sapevo bene che era una fuga da una crisi in atto fra noi, che Gianni non si sentiva di discutere e che, anzi, negava. Se ne è andato (come rifiutargli una possibilità di realizzazione?!), lasciandomi addosso tutto il suo amore, sua figlia e ogni responsabilità. Poi è tomato, perché ha deciso che si sarebbe realizzato mettendo in piedi la radio e probabilmente si stuferà presto anche di quella. Mi domando: in tutte queste sue decisioni, in che modo io sono entrata, cosa c’entrava il fatto di amarmi? Siamo tutte concordi nel dire che la sessualità ha per i maschi un suo posto preciso e limitato nel quadro generale dei rapporti sociali. Loro trovano una gratificazione narcisistica in quello che sono, mentre noi ci amiamo poco, non riusciamo a trovare un’identità o la troviamo spesso soltanto in una storia sentimentale, piuttosto che nel lavoro o in altri interessi, anche perché i lavori che ci prospettano sono sempre quelli più noiosi, sottopagati e che perpetuano i nostri ruoli «femminili».Siamo anche concordi nel dire che quando abbiamo cominciato il lavoro alla radio e le cose fra noi compagne andavano bene, eravamo anche riuscite a ridimensionare il rapporto col maschio. Più il nostro «esterno» e debole, più abbiamo bisogno di identificarci con il maschio.

flooded area. Sostituendo le cose con le loro descrizioni     Alessandra Greco Proponiamo la poesia della poetessa fiorentina "flooded area" riportando l'immagine stessa della poesia. Fondamentale è nella composizione la disposizione dei versi. La forma e l'estetica della poesia è sostanza tanto quanto il significato delle sue parole. shoulder bags | school bags | swims as the leaves of an aquatic plant     possono scattare di colpo in alto giunture             la pronuncia  indistinta      sfondo costitutivo di un nervo di moto    sea stock    piegandosi in fuori di sé   l'atto iniziale           figura  traverso scissure    -    sloga   livello  sotto-tempo   -  l’onda unica che li avvolge e li svolge     --- tmesi  – - ( quella d'aria è più breve -  ---  - -   l'apertura del  suggeritore ) - ---   una luce elettrica tenuta in mano e puntata alle cose   tutto - - e  intorno  occhi  -- - palpebre   - --   ciglia   - -  bruciano    vampe      così com'è il filo aderente al rocchetto   -  svolgendo --  ---  -    rigmarole    di  corpi slegati  - --- -  art du déplacement    - -- -  salto tenuto alto   - -- -   arriva al cromatismo di soglia dove la linea tra credulità e ingegno e ilarità si trasformi |   si assottigli                de-essere | mancare - venire a       shock-like    coinvolti in espressioni linguistiche - –    esondando     risposte senso-motorie ---        • - –    – - -  piane abissali – - - interrompersi   - - –    – - -    in discontinui segnali   - --- -  e l'illusione che fai un affare - - –       - - –    – - -  che se passa la testa, passa anche il corpo     ---    Alessandra Greco vive a Firenze. Fra le pubblicazioni più recenti, Stellare nero (Fogli Benway Series, 2023) e la silloge intitolata “__ _ ” (Anterem, 2023). È antologizzata in Continuo. Repertorio di scritture complesse ([dia•foria, , 2023). È fra gli autori di BAU Contenitore di Cultura Contemporanea, n. 19, Viareggio, 2023. Ha scritto NT (Nessun Tempo) (Arcipelago Itaca, 2020) e Del venire avanti nel giorno, Libro Azzurro (Lamantica Edizioni, 2019). Suoi testi sono tradotti in Babel, Stati di alterazione, Antologia plurilingue a cura di Enzo Campi (Bertoni Editore, 2022), e in oomph! – contemporary works in translation / a multilingual anthology, vol. 2 (2018). Ha realizzato performance e letture con attenzione al suono e la sua ricerca si è estesa alla fotografia. Sue scritture e immagini sono apparse in varie riviste e lit-blog.

Io speriamo che me la cavo Minaccia pandemica e miopia politica Donata Vanerio Pancino con il suo articolo ci riporta con i piedi per terra. Una delle pandemie più sentite alle nostre latitudini quella da Covid 19 non è sicuramente nè la prima nè l'ultima che vedremo. Quest’articolo – afferma l'autore – non vuole essere allarmistico, ma la minaccia di una pandemia legata a delle mutazioni o riassortimenti del virus H5N1 deve essere presa seriamente in considerazione. Il problema rimane l'inadeguatezza dei nostri sistemi sanitari. Non è importante "solo" individuare nuovi vaccini ma preparare le strutture ospedaliere, garantire un numero adeguato di personale, favorire lo scambio di informazioni e di conoscenze tra paesi, ridurre le disuguaglianze per evitare che sacche di popolazione restino indietro e siano possibili focolai per i nuovi virus. La maggiore debolezza riscontrata dal sistema sanitario in Italia è l’infrastruttura frammentata dei dati sulla salute e la legge sull’autonomia differenziata aumenterà la decentralizzazione, la frammentazione e le disuguaglianze. Negli ultimi anni medici e studenti in medicina volontari e militanti stanno creando in varie città d’Italia ambulatori popolari e gratuiti, nell’intento di colmare il vuoto esistente fra gli abitanti dei quartieri poveri e le strutture sanitarie, aziende sanitarie locali e ospedali. Oggi serve più uguaglianza per prevenire e controllare le pandemie ma il mondo sta andando al contrario. Seimila anatre selvatiche morte sul lago Qinghai in Cina nel 2005; più di 20.000 leoni di mare morti intorno alle coste del Perù, Cile, Argentina, Uruguay e Brasile nel 2023; 147 tigri e 2 leopardi morti in parchi zoologici in Thailandia dopo aver mangiato uccelli morti nel 2004. Una stessa causa: l’infezione dal virus dell’influenza aviaria H5N1. Il virus fa parte dei cosiddetti HPAI (Highly pathogenic avian influenza, influenza aviaria ad alta patogenicità), i virus della peste aviaria. Gli uccelli migratori ne sono i principali disseminatori, ma il virus non si è originato tra di loro. È emerso in un allevamento di oche in Cina nel 1996 per conversione di un banale virus influenzale aviario in un virus mortale. Si è poi diffuso attraverso gli allevamenti di pollame in Asia e ha causato milioni di morti fra i gallinacei domestici e alcune specie di uccelli selvatici come pinguini, albatros e gabbiani. Gli uccelli migratori infine hanno ampliato una spirale irrefrenabile diffondendo il virus sulle loro rotte da un continente all’altro. Si tratta della più grande panzoozia odierna, una malattia infettiva degli animali che si è diffusa negli ultimi anni nel mondo intero, dall’Europa all’Africa, all’America de Nord e del Sud e all’Antartico. Il virus dell’influenza aviaria appartiene allo stesso genere di quello dell’influenza umana. Il suo corredo genetico, il suo genoma è composto di acido ribonucleico (RNA), ma non è costituito da una unica molecola, un solo filamento di RNA, come per esempio per l’HIV o il SARS-COV, ma da otto segmenti distinti. Ognuno di essi serve a fabbricare una delle undici proteine della particella virale. Questa conformazione conferisce al virus un vantaggio evolutivo: se due virus dell’influenza infettano la stessa cellula, i segmenti di RNA dei due virus, copiati per dare origine a nuove particelle virali, possono mischiarsi tra di loro per dare origine a un nuovo virus, diverso dai precedenti. Questo virus ibrido sarà formato da proteine dei due virus d’origine. È il meccanismo detto di riassortimento virale. Il virus dell’influenza è molto contagioso e i riassortimenti, come anche le mutazioni puntuali nel genoma, sono facilitati dalla concentrazione di individui negli allevamenti di pollame o nelle riunioni di migliaia di uccelli selvatici durante le migrazioni. L’attuale virus panzootico dell’influenza aviaria, H5N1, è apparso verso il 2020 in Europa o in Asia centrale, in seguito a ripetuti riassortimenti di ceppi virali. Il suo nome deriva da due proteine presenti alla superficie del virus, l’emoagglutinina (HA) e la neuraminidasi (NA) che permettono l’attaccamento del virus alla cellula bersaglio e la sua penetrazione. Per attaccarsi a una cellula, l’emoagglutinina deve riconoscere una molecola, il suo ricettore specifico, alla superficie di questa. La conformazione del recettore e la sua distribuzione nei tessuti determina quindi quale ospite può essere infettato. L’emoagglutinina H5 dell’attuale virus gli conferisce la capacità di infettare uccelli selvatici e domestici, ma gli ha anche permesso di raggiungere nuovi ospiti. Si tratta del salto di specie, spillover in inglese, che è avvenuto su larga scala negli ultimi due anni, provocando l’infezione di mammiferi terrestri e marini. I primi salti di specie a mammiferi sono stati segnalati in allevamenti di animali da pelliccia in Spagna e Finlandia. Degno di menzione è anche il fatto che in Polonia, il più grande produttore europeo di pelli di visone, una trentina di gatti sono morti, probabilmente per aver mangiato cibo crudo proveniente dagli allevamenti. L’ingestione di carni di uccelli infetti è all’origine infatti dell’infezione di molti carnivori. Già nel 2004 ha causato la morte di 147 tigri e due leopardi in uno zoo in Thailandia, che erano stati nutriti con carni di uccelli infetti. Per il salto di specie verso i mammiferi non sono stati necessarie mutazioni della proteina HA. Il passaggio si è prodotto direttamente dagli uccelli selvatici, sia per ingestione di uccelli morti come nel caso dei carnivori, o attraverso cibo o oggetti contaminati dai loro escrementi. Nei vari passaggi si sono tuttavia prodotte alcune mutazioni in un’altra proteina virale, che hanno migliorato e aumentato la riproduzione del virus nelle cellule dei mammiferi. Recentemente si è prodotto un nuovo avvenimento cruciale. Negli Stati Uniti l’infezione si è propagata fra i bovini. Gli allevatori, dapprima nel Texas, hanno notato una forte diminuzione nella produzione del latte da parte dalle mucche. Il latte era spesso e giallognolo. Vari gatti furono trovati morti, dopo aver bevuto il latte delle mucche infette. Una precedente ondata d’infezione da H5N1 negli allevamenti avicoli degli Usa si era prodotta nel 2014 e aveva condotto all’abbattimento di 50 milioni di polli e tacchini. L’infezione tuttavia si era arrestata allora alle specie aviarie. Dopo i primi segni di una malattia tra le mucche da latte, il sospetto della contaminazione dal virus dell’influenza aviaria non è sorto immediatamente. Sono stati necessari tempo e esclusione di altre malattie dei bovini, perché venisse individuato il virus aviario come la causa dell’epizoonosi fra le mucche. Questo ritardo ha permesso al virus di diffondersi dal Texas ad altri Stati. La moltiplicazione del virus a grande scala nei bovini e nuovi passaggi a uccelli ed altri animali hanno favorito anche l’aumento della sua diversità genetica. Il ricettore della proteina HA del virus H5N1 è presente nelle ghiandole mammarie delle mucche. In conseguenza il latte delle mucche infette contiene forti quantità di virus. La diffusione dell’infezione fra le mucche è stata probabilmente veicolata dal latte stesso, i macchinari per mungere e i trasporti degli animali. Perché il virus si trasmetta attraverso le vie respiratorie è necessario che la proteina HA riconosca e si leghi a un recettore presente sulle cellule delle alte vie respiratorie, come le mucose del naso, della bocca, della faringe o della laringe, come è il caso dei virus dell’influenza stagionale umana. Studi recenti hanno mostrato che bastano poche mutazioni per permettere al virus di essere trasmesso da furetto a furetto, quindi fra mammiferi. Trasmissione interespecie del virus H5N1 (clade 2.3.4.4b) dal 2020. Gli uccelli selvatici, oche, anatre e cigni, sono gli ospiti naturali del virus. Il virus ha compiuto svariati salti di specie. In alcuni casi, come il pollame, i visoni, le otarie e i bovini si è stabilita una trasmissione intraspecie, indicata dalla freccia a quattro punte. Non tutti i salti di specie documentati sono rappresentati. E l’uomo? Dal 1997 ci sono stati più di 900 casi di infezione umana causata dal virus H5N1. Non è il solo ceppo a presentare un rischio per l’uomo: dal 2013 sono stati riportati più di 1300 casi di infezione umana dal ceppo H7N9. La maggioranza dei casi di infezione per entrambi i virus è stata segnalata in persone a stretto contatto con volatili, come lavoratori in allevamenti di polli, anatre o oche. Si è trattato quindi di passaggi diretti fra gli uccelli e l’uomo e non di trasmissioni fra umani. Dipendentemente dalla variante del virus all’origine dell’infezione il decorso può essere diverso. In molti casi l’infezione ha raggiunto le vie respiratorie inferiori causando infezioni polmonari gravi, o danni neurologici. La percentuale di casi fatali è stata altissima, soprattutto fra donne e bambini, con un tasso di mortalità del 40% per il virus H7N9 e superiore al 50% per l’H5N1 . I casi d’infezione umana causati dal virus circolante fra i bovini e i volatili in Usa (clade 2.3.4.4b del virus A(H5N1) sono stati associati a uno stretto contatto tra umani e animali infetti. A partire da aprile 2024, sono stati segnalati 70 casi principalmente fra lavoratori dei settori avicoli e lattiero caseari, di cui 41 in pazienti esposti a mucche infette. L’infezione si è principalmente manifestata sotto forma di congiuntiviti, probabilmente perché le cellule della congiuntiva umana esprimono il ricettore del virus H5N1. Ci sono stati comunque alcuni casi gravi, tra cui un ragazzo di 13 anni in Canada, che ha dovuto subire un’intubazione, e uno mortale, in Louisiana. I virus dell’influenza, sia l’umano che l’aviario si legano alle cellule via delle molecole presenti alla loro superficie, delle glicoproteine che contengono uno zucchero particolare: l’acido sialico. Fortunatamente l’acido sialico a cui si lega il virus aviario ha una conformazione diversa da quello umano. Il ricettore del virus aviario non è presente, o è molto scarso sulle cellule delle vie aeree superiori umane, limitando fortemente una trasmissione per via aerea che favorirebbe il contagio e una rapida diffusione fra gli individui. Tuttavia il ricettore del virus H5N1 si trova anche su cellule delle vie aeree inferiori e questo spiega perché ci siano stati casi gravi di polmonite. Per ora il rischio pandemico fra gli umani è ritenuto debole. Ma fino a quando? Recenti studi hanno mostrato che una sola mutazione nella proteina HA del virus H5N1 2.3.4.4b gli conferisce la capacità di riconoscere il ricettore umano. La probabilità che appaiano nuove mutazioni aumenta con la circolazione del virus tra gli animali e il passaggio alle persone. Non solo, durante i periodi invernali, quando aumentano i casi d’influenza umana, aumenta anche la probabilità che degli individui, per esempio lavoratori di allevamenti o di industrie di produzione del latte, si co-infettino con il virus aviario e il virus stagionale dell’influenza umana. I due virus, moltiplicandosi nello stesso organismo hanno la possibilità di scambiare i loro geni, rendendo così plausibile la generazione di un virus ibrido, che possieda la virulenza del virus aviario e la capacità di infettare le cellule umane. Un pericolo ulteriore deriva dalla possibilità del passaggio del virus aviario ai maiali. È stato riportato almeno un caso d’infezione di un maiale in una fattoria in cui i maiali erano in contatto con del pollame e due casi veicolati da uccelli selvatici. Un riassortimento virale che ha coinvolto il maiale e ha favorito il passaggio all’umano è già avvenuto nel 2009. La pandemia della cosiddetta influenza suina ha avuto origine nei suini in Messico ed è stata causata da un virus derivato dal riassortimento di virus aviari, suini e umani, il virus H1N1. Quest’articolo non vuole essere allarmistico, ma la minaccia di una pandemia legata a delle mutazioni o riassortimenti del virus H5N1 deve essere presa seriamente in considerazione. Per alcuni scienziati la pandemia sembra inevitabile, benché non si possa prevedere quando. In ogni caso bisognerebbe prepararsi sviluppando le misure e le strategie preventive adeguate, per non ritrovarsi nella situazione in cui molti paesi hanno subito la pandemia Covid-19. Già dopo la pandemia abortita di SARS nel 2003, che aveva causato più di 8000 morti, ricercatori e virologi avevano messo in guardia contro una possibile pandemia dovuta a un coronavirus della stessa famiglia. Come è noto, alcuna misura, né sanitaria, né logistica fu presa dai vari governi, in particolare dei paesi occidentali, negli anni seguenti. Diciassette anni dopo, la prima ondata della pandemia trovò il mondo totalmente impreparato, causando un caos sanitario, amministrativo e sociale e causando milioni di morti (valutati fra 1,8 e 3 milioni, OMS). Cosa bisogna fare? Innanzitutto cercare di limitare la propagazione del virus e ridurre così la probabilità che il virus aviario muti, si adatti all’ospite umano e divenga pandemico. È necessaria una sorveglianza stretta sia dell’influenza aviaria fra gli uccelli sia dei casi di infezione in altri ospiti, in particolare l’uomo. Quindi è necessario monitorare la diffusione e le eventuali mutazioni del virus aviario tra gli uccelli, eliminare le carcasse degli uccelli morti, evitare contatti fra animali d’allevamento e uccelli selvatici e, in caso d’infezione negli allevamenti avicoli, abbattere gli animali. Oltre alla sorveglianza, devono essere adottate misure di prevenzione diretta ai lavoratori degli allevamenti, fornendo loro materiali e tenute di protezione, evitando i contatti con gli animali infetti e rendendo disponibili test diagnostici rapidi. Quest’ultima misura è resa problematica dal rifiuto di molti lavoratori a sottoporsi ai test sierologici, per timore di perdere il posto di lavoro. L’insieme di queste misure costituisce l’approccio «Una sola salute», che integra le strategie sanitarie in difesa della salute umana, animale e dell’ambiente. I dati dovrebbero essere scambiati e circolare fra le agenzie di controllo a livello mondiale. I centri di prevenzione e controllo negli Usa e in Europa (CDC e ECDC) svolgono un egregio lavoro in questo campo. L’amministrazione Trump ha però nel mirino il CDC. Ha cambiato il direttore dell’agenzia, forse per ridurne l’indipendenza dal potere politico, e ha annunciato una riduzione di 30% del suo effettivo. Diecimila dipendenti del National Institut for Health, la Food and Drug Administration e il Center for Diseases Control sono già stati licenziati. Queste strutture sono essenziali per la ricerca, l’approvazione di farmaci e vaccini e la sorveglianza degli agenti infettivi, tra cui il virus dell’influenza aviaria. L’amministrazione Trump ha inoltre operato una serie di licenziamenti nel Dipartimento dell’agricoltura, che collabora con il CDC fornendo i dati sull’epidemia aviaria e bovina. Infine il nuovo ministro della sanità, Robert F. Kennedy Jr., ha proposto una nuova strategia di lotta contro l’influenza aviaria: invece di abbattere il pollame negli allevamenti infetti, lasciar diffondere il virus. Lo scopo avanzato da Kennedy Jr. sarebbe quello di selezionare gli animali resistenti. Premesso il fatto che negli allevamenti le razze di polli sono selezionate e quindi geneticamente vicine, il che riduce la possibilità di una selezione genetica, omesso anche il fatto che i polli infetti muoiono con grandi sofferenze, il paradosso maggiore di questo piano è che una circolazione incontrollata del virus gli permette di accumulare mutazioni. In questo modo si accelererebbe la progressione verso una configurazione pandemica. Gli allevamenti, e in particolare quelli intensivi, come abbiamo visto, favoriscono il contagio e la diffusione del virus. Una politica sanitaria razionale imporrebbe di ridurre il numero di animali negli allevamenti, la densità territoriale degli allevamenti stessi e il trasporto degli animali. Da sottolineare, a questo proposito, sono la resistenza degli allevatori americani a qualsiasi tipo di controllo da parte delle autorità e il commercio di animali mal gestito e caotico. A quest’approccio si contrappone in fondo la logica economica delle nostre società: negli ultimi cinquant’anni il pollame allevato per uso alimentare è aumentato di numero da circa 6 miliardi a 30 miliardi, quello dei bovini da circa un miliardo a un miliardo e mezzo e quello dei maiali da mezzo miliardo a un miliardo. Lo strumento necessario e decisivo per contenere una malattia infettiva a livello di popolazione è un vaccino. Vaccini contro il virus dell’influenza aviaria ad alta patogenicità H5N1 a uso veterinario sono disponibili e la vaccinazione negli allevamenti di pollame è già praticata e in alcune nazioni è obbligatoria. In Francia, a partire dall’ottobre 2023 è stata lanciata una campagna nazionale di vaccinazione delle anatre d’allevamento. A fine 2024 più di 4 milioni di anatre sono state vaccinate. In Svizzera un vaccino è stato usato per proteggere efficacemente gli uccelli degli zoo. Tuttavia l’uso dei vaccini negli allevamenti è controverso. La vaccinazione riduce la gravità della malattia ma non impedisce l’infezione. Il virus potrebbe circolare fra gli animali a basso livello, non causando la loro morte ma favorendo così la sua evoluzione a lungo termine. Inoltre in alcuni paesi ci sono delle barriere commerciali che riducono la possibilità di esportare gli animali. Per esempio, l’importazione negli Usa dei volatili vaccinati in Francia è vietata. Sono recentemente apparsi i primi vaccini umani, per ora diretti solo a persone potenzialmente a contatto con animali infetti. La Finlandia è stata il primo paese a introdurre il loro uso nel 2024, ma in febbraio di quest’anno anche il Canada ha reso disponibili due vaccini, entrambi basati su virus inattivato. Contemporaneamente, è anche fortemente consigliata la vaccinazione contro l’influenza umana. Benché il virus umano sia diverso dall’aviario (i due sottotipi dell’attuale influenza stagionale sono H3N2 e H1N1), ci sono risposte immuni indotte dal vaccino che affettano anche il virus H5N1 e che permetterebbero di attenuare la gravità della malattia. Vari vaccini contro i virus aviari ad alta patogenicità, non solo del clade H5N1, ma anche degli altri cladi più pericolose, come H7N9 e H9N2, sono in sviluppo e sono già in corso studi clinici. Tuttavia per produrre un vaccino efficace contro un futuro virus pandemico bisognerebbe già conoscere le mutazioni e/o i riassortimenti che renderanno il virus trasmissibile fra gli umani e quindi quali siano gli antigeni virali contro cui sviluppare il vaccino. Ciò non è possibile. Si stanno studiando quindi preparazioni vaccinali dirette contro regioni del virus molto conservate, comuni ai vari virus influenzali, nell’intento di creare dei vaccini «pan-influenza». Inoltre, benché i vaccini basati su tecniche classiche, come l’uso di virus inattivati o attenuati o su singole proteine virali siano efficaci nell’indurre una risposta immunitaria, è auspicabile il ricorso a tecnologie più recenti, che rendono più rapida la produzione del vaccino e il suo adeguamento a eventuali nuove mutazioni. A questo proposito, l’esperienza del Covid-19 ha mostrato la validità e l’efficacia dei vaccini basati sulla tecnologia dell’RNA messaggero (mRNA). La scienza è quindi attiva sul terreno dei vaccini, ma una politica preventiva implica altri attori oltre ai ricercatori, tra cui l’industria farmaceutica e i dirigenti politici. È necessario prevedere in tempo e in quantità ragionevole gli stock dei vaccini esistenti per far fronte a un inizio di epidemia in ogni paese, stabilire i contratti con l’industria farmaceutica per la produzione dei nuovi vaccini diretti contro i virus pandemici. Fare le contrattazioni in anticipo non a nome di una singola nazione, ma a livello mondiale, o almeno di aree economiche, come l’Europa, permetterebbe di diminuire i costi e di contemplarli preventivamente nei bilanci. Alcuni farmaci antivirali, come l’oseltamivir, o Tamiflu, e il baloxavir marboxil, o Xofluza, hanno una certa efficacia sul virus H5N1, se presi rapidamente dopo l’infezione, malgrado sia stato già segnalato un caso di resistenza. È quindi opportuno prevedere delle riserve anche di farmaci antivirali per far fronte alle prime necessità. Se la sorveglianza dell’evoluzione dell’infezione e l’elaborazione di farmaci e vaccini sono pilastri essenziali a prevenire e a combattere una pandemia, l’adeguamento del sistema sanitario a una minaccia pandemica è un elemento imprescindibile. Una politica sanitaria efficace deve prevedere strutture ospedaliere capaci di adeguarsi rapidamente per affrontare emergenze, un personale sanitario in numero sufficiente e ben formato, una rete di infrastrutture territoriali, medici di base, ambulatori, dispensari ecc., capaci di distribuire le prime assistenze e cure e di interagire con gli ospedali. Per affrontare un’emergenza sanitaria a livello nazionale e internazionale come una pandemia, i sistemi sanitari in ogni paese devono essere collegati tra di loro per garantire la circolazione dell’informazione ed è necessaria una centralizzazione delle direttive per assicurare l’omogeneità degli interventi. Deve esserci inoltre un collegamento fra i vari paesi e un intervento coordinato per ridurre la circolazione del virus e massimizzare le capacità di contenimento della pandemia. Infine, l’esperienza del Covid-19 insegna che è importante affrontare e ridurre le disuguaglianze sociali per non creare delle sacche di carenza di prevenzione e cura, sia a livello nazionale che internazionale. L’esistenza di aree sfavorite, oltre a costituire un’ingiustizia e provocare ulteriore sofferenza, favorirebbe l’emergenza e la persistenza di focolai d’infezione da cui il contagio potrebbe ripartire provocando ritardi nella risoluzione della pandemia. Il 16 aprile scorso i paesi aderenti all’OMS hanno raggiunto un accordo sulla prevenzione e la gestione delle malattie pandemiche, che sarà sottomesso alla prossima assemblea generale. Questo accordo mira a facilitare la trasmissione di dati e di tecnologie e ridurre le disuguaglianze fra paesi poveri e paesi ricchi. È un passo importante, benché l’assenza degli Stati Uniti, che si sono ritirati dall’OMS, lo renda più fragile. Come si situa l’Italia rispetto ai suddetti criteri? È stata recentemente preparata una bozza di Piano pandemico per il periodo 2025-2029. In questo progetto, che si basa anche su una riflessione sulle carenze emerse durante la pandemia del Covid-19, sono contemplate varie misure destinate ad affrontare un’eventuale pandemia sui piani sanitario e sociale. Alcune di queste vanno decisamente nel buon senso: un rafforzamento della rete sanitaria territoriale e ospedaliera, con una maggiore integrazione fra le due; un rafforzamento della telemedicina; un rafforzamento dei sistemi di monitoraggio e sorveglianza epidemiologica. Senza entrare nel dettaglio di questi e altri punti del piano, ci si può porre la domanda se questi buoni propositi siano attuabili, considerata la situazione del sistema sanitario in Italia. La Rete degli Istituti Zooprofilattici Sperimentali Italiani, che assicura la sicurezza della filiera agroalimentare, monitora la salubrità degli alimenti e la salute e il benessere animale funziona, benché vengano reclamati dal settore la valorizzazione del personale e dei nuovi investimenti. La situazione è più problematica per altri settori del sistema sanitario. Per realizzare il piano occorrono fondi: per ristrutturare e rendere efficiente la rete ospedaliera pubblica, per rafforzare e aumentare le strutture territoriali, per formare il personale sanitario, medici e infermieri, per sviluppare gli strumenti e il personale necessari al monitoraggio di agenti patogeni e di epidemie. È necessaria un’armonizzazione legislativa a livello nazionale e bisogna sviluppare strutture e personale capaci di digitalizzare i servizi, creare banche dati, centralizzare e diffondere le informazioni. Il recente rapporto GIMBE 2024 sul sistema sanitario italiano, che è la fonte più autorevole in questo dominio, rivela che nel Piano Strutturale di Bilancio non c’è nessun rilancio del finanziamento pubblico nel futuro. Il rapporto spesa sanitaria/prodotto interiore lordo perfino si riduce: dal 6,3 % nel 2024-2025 al 6,2 % nel 2026-2027, ponendo l’Italia al 16 posto fra i 27 paesi europei dell’area OCSE. Dove troverà il governo i fondi per il piano pandemico? L’aumento della spesa sanitaria in Italia nel 2023 è stato sostenuto dalle famiglie come spesa diretta, cioè le spese mediche sono state pagate direttamente dai cittadini. Questo è dovuto allo sviluppo esponenziale delle strutture private e ai ritardi, a volte insopportabili, degli esami e delle cure mediche nel settore pubblico. Nel 2023, quasi 4,5 milioni di persone hanno rinunciato alle cure, di cui 2,5 milioni per motivi economici. E questo in tempi normali; cosa succederebbe in caso di pandemia? Infine, ma di primaria importanza, vengono le disparità regionali nel sistema sanitario, in particolare fra le regioni del Nord, più equipaggiate e meglio strutturate, e quelle del Sud, di cui alcune sono sull’orlo del fallimento. Questa disparità è, fra l’altro, all’origine degli spostamenti di molti pazienti dal Sud al Nord, per fruire di cure adeguate, spostamenti che sono gravosi per i pazienti e appesantiscono la spesa sanitaria nazionale. Perfino la rivista scientifica Lancet si è commossa di fronte al caso italiano. Scrive Lancet: la maggiore debolezza del sistema sanitario in Italia è l’infrastruttura frammentata dei dati sulla salute: non c’è alcun sistema unificato e centralizzato per documentare e condividere registri elettronici di salute, dati ospedalieri e registri di medici generalisti. Venti regioni operano indipendentemente e sviluppano politiche sanitarie e tecnologie differenti. La legge sull’autonomia differenziata, conclude l’articolo, aumenterà la decentralizzazione, la frammentazione e le disuguaglianze. Come è possibile credere che la risposta a una eventuale pandemia sarà centralizzata e unificata? Negli ultimi anni medici e studenti in medicina volontari e militanti stanno creando in varie città d’Italia ambulatori popolari e gratuiti, nell’intento di colmare il vuoto esistente fra gli abitanti dei quartieri poveri e le strutture sanitarie, aziende sanitarie locali e ospedali. Benché queste iniziative facilitino l’accesso alle cure per le persone più bisognose, non possono certo sostituirsi a un sistema sanitario carente. In conclusione, di fronte a una minaccia pandemica, come quelle del virus H5N1, l’Italia e il mondo si trovano impreparati. Com’è possibile sviluppare il necessario approccio One Health, una sola salute, quando si aggravano i cambiamenti climatici, le guerre, aumentano i sistemi politici autoritari (e spesso irresponsabili), le disuguaglianze fra regioni del mondo? Questo articolo tratta della minaccia pandemica dell’influenza aviaria. Tuttavia, come l’ha rivelato il Covid-19, le pandemie aprono problemi ben più generali della risposta sanitaria al virus, problemi strutturali, economici, sociali, mentali e soprattutto aggravano le disuguaglianze. All’interno di un paese, i ricchi possono affrontare più agevolmente dei poveri le restrizioni di movimento e di lavoro, hanno un migliore accesso alle cure. A livello mondiale è stata evidente la disuguaglianza tra i paesi ricchi e sfavoriti nella disponibilità di vaccini e nell'impatto della pandemia sull’economia e la società. Per affrontare la catastrofe di una nuova pandemia, probabilmente ben più grave del Covid-19, è necessario ridurre queste disparità d’accesso alla salute fra paesi e fra strati sociali all’interno di ogni paese, in modo da rendere più equo l’accesso alle risorse necessarie. La tendenza è di senso inverso. No one is safe until everyone is safe Per saperne di più Chen, H et al., Nature, 436, 2005 Peacock T.P. et al., Nature, 637, 2024 The Lancet Infectious Diseases, 24, 2024 Burrough E.R. et al., Emerging Infectious Diseases, 30, 2024 Garg S. et al., N Engl J Med, 392, 2025 The Lancet Regional Health – Europe, 48, 2025 7° Rapporto GIMBE sul Servizio Sanitario Nazionale, ottobre 2024 Gianfranco Pancino negli anni Settanta ha militato, a Padova, in Potere operaio, successivamente, a Milano, è stato tra i fondatori e dirigenti dell’Autonomia operaia. Imputato nel processo 7 aprile, nel 1979 è stato costretto alla latitanza, alla fuga e quindi all’esilio, prima Messico, poi Parigi dove, dopo varie peripezie è riuscito a imboccare l’appassionante strada della ricerca scientifica, acquisendo fama internazionale per i suoi studi sul cancro e sull’HIV, fino a ricoprire la carica di direttore di ricerca all’INSERM e a far parte dell’équipe di Francoise Barré-Sinoussi, premio Nobel per la Medicina, all’Istituto Pasteur di Parigi. «Ho avuto la fortuna di attraversare tre vite diverse, ognuna vissuta intensamente: la vita politica, la più entusiasmante; la vita del fuggitivo, sdoppiata e avventurosa; e la vita rifondata dello scienziato. In tutte mi sono posto delle sfide: cambiare me stesso e la società, nella prima; vivere e non accontentarmi di sopravvivere, nella seconda; conquistare un posto che mi era teoricamente inaccessibile, nella terza. E in premio ho ricevuto la spinta della curiosità, l’ardore della ricerca, la sensazione di non essere inutile». Ha recentemente pubblicato con Mimesis un prezioso libro autobiografico del quale si raccomanda la lettura: «Ricordi a piede libero. L’autonomia operaia, l’esilio, gli studi sull’HIV»

# 1 Ancora su Gli uomini pesce di Wu Ming Spagnul continua le sue riflessioni sulle presentazioni milanesi (qui trovate il primo contributo insieme a Sara Molho ) dell’ultimo libro di Wu Ming 1 "Gli uomini pesce". Una potente opera - sostiene Spagnul - che si potrebbe definire un esoterismo di sinistra. Il testo che segue si interroga sul bisogno di creare un'immaginario che disincanti il capitalismo e la sua egemonia. Ma come? Di fronte alla fine del mondo bisogna che abbia un'efficacia qui e ora. Nella recensione su Jacobin, Enrico Manera ci dice che Wu Ming con il loro lavoro sull’immaginario delineano «progressivamente una prospettiva di costruzione finzionale e simbolica, una mitologia della ragione adatta al nuovo millennio che, senza cadere nell’irrazionalismo regressivo e reazionario, sappia offrire le risorse di un reincantamento capace di far uscire l’utopia emancipativa dalle secche del razionalismo calcolante e del nichilismo disperante». Gli uomini pesce si muove dunque dentro quello che si potrebbe definire un esoterismo di sinistra. Una vera e propria incursione in quello che viene comunemente considerato territorio privilegiato della destra e quindi, vista da sinistra, come una pericolosa concessione al campo avversario, per definizione oscurantista e irrazionale. A tal proposito possiamo ricordare la condanna ufficiale di Togliatti alle ricerche sulla magia di Ernesto De Martino. Manera prosegue nella sua recensione precisando che questa mitologia della ragione viene anche definita come una «Mitocrazia che si interroga su se stessa e cerca di non prendersi troppo sul serio», aggiungendo: «Basta che funzioni». La funzione a cui deve assolvere deve essere quella di reincantare qualcosa che si è disincantato. Avevamo un mondo incantato e qualcuno, un guastafeste, ce l’ha rovinato; tocca ora a noi provare a reincantarlo di nuovo. Non credo di condividere questa idea di un mondo disincantato e non credo che questo libro ci parli di questo, ma è importante partire da qui per riuscire a evidenziare uno dei nodi più importanti, a parer mio, di quest’opera, di questo lavoro sull’immaginario. Isabelle Stengers, filosofa della scienza, amica e sodale di un’altra ribelle della scienza ufficiale, Donna Haraway, ci dice che il mondo è tutt’altro che disincantato, è piuttosto avvolto da un incantesimo estremamente potente: quello del capitalismo. Non è una nuova mitologia che potrà reincantare un mondo già fin troppo incantato, e neanche farci uscire dal nichilismo prodotto dalla disperazione. Concedetemi di ripetere quella formula ormai stantia, ripetuta fino alla noia: «È più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo». Ebbene, questa citazione, che è stata ripresa (e resa famosa) da Mark Fischer, viene in origine da Fredric Jameson, in un articolo scritto nel 2003, ed è importante allora ricordarla nella sua versione originaria e integrale: «Una volta, qualcuno ha detto che è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo». Una volta, cioè ancora prima di adesso, in un passato non meglio precisato, qualcuno ha detto, cioè un autore anonimo: in pratica non è difficile intuire che questo autore anonimo altri non sia che il sentire comune di una data epoca, di un determinato periodo storico facilmente individuabile in quegli anni di passaggio tra il vecchio e il nuovo millennio. Ma la cosa più importante è quello che Jameson scrive a seguire e che raramente viene riportata: «Possiamo ora riformulare la frase e testimoniare il tentativo di immaginare il capitalismo attraverso l’immaginazione della fine del mondo». Cioè, se il pensiero comune non riesce più a immaginare la fine del capitalismo (un prodotto storico che come ha avuto un inizio deve avere per forza una fine) il motivo va ricercato nell’incapacità di immaginare il capitalismo stesso. Ne siamo troppo coinvolti, troppo avvolti dal suo incantesimo pervasivo, capillare. L’unico modo che abbiamo per provare a immaginarlo, distanziandolo da noi stessi, è attraverso l’immaginazione della fine del mondo: perché il capitalismo è la fine del mondo. Un’apocalisse senza riscatto, senza rigenerazione alcuna come invece era nelle apocalissi millenaristiche del passato. Quello che ci troviamo di fronte è la consumazione totale del mondo che abitiamo, di cui facciamo parte integrante e da cui non c’è uscita possibile: «Lo abbiamo scoperto da poco (…) quanto siamo tutt’uno con il nostro pianeta, e dunque quanto saremmo, letteralmente, fuori luogo nello spazio esterno. Il mito del volo spaziale è stato fondato sull’incomprensione, sull’ignoranza del nostro essere. Il problema è che nel frattempo quel mito ha reso pensabile la rinuncia alla Terra. Invece di cambiare il mondo, ormai ci immaginiamo, in un giorno magari lontanissimo ma che prima o poi arriverà, di cambiare pianeta, di trovarne uno nuovo da colonizzare, sfruttare e consumare (è entrata in uso, credo, ormai la parola terraformare) come abbiamo sfruttato e consumato questo di cui siamo parte, questa Terra che secondo alcuni ideologi del malaugurio possiamo abbandonare come un cumulo di rifiuti» (pag. 400). Nel secolo che ci siamo lasciati alle spalle il più grande lavoro di immaginazione è stato quello relativo alla conquista dello spazio da una parte e quello relativo a tutti gli scenari possibili di distruzione del nostro pianeta. Una potente macchina mitologica (per usare un concetto formulato da Furio Jesi), nata negli Stati Uniti negli anni venti, che si è data il nome di Science Fiction (in italiano tradotta, all’incirca, con Fantascienza) a opera di uno sparuto gruppo di radiotecnici, piccoli inventori, scrittori ed editori improvvisati, critici, fan, lettori si è attivata per far funzionare questo dispositivo che ha saputo operare, a livello globale, sulle nostre soggettività, al seguito dell’evoluzione accelerata della tecnoscienza e a convincerci che fine del mondo e conquista dello spazio fossero il destino ineluttabile dell’intera umanità. E ci sono riusciti. Non più la salvezza in un’utopia, ormai trasformatasi sempre più in distopia, ma in un fuori, in un altrove nell’immensità dello spazio. È per noi tutti ormai familiare la disabitudine ad abitare i nostri luoghi, la nostra terra, e la fine del mondo è stata esautorata da ogni possibile idea di salvezza: apocalisse e rinnovamento non stanno più insieme. Quel mondo che alla protagonista della storia, Antonia, (una geografa, mentre la protagonista di Ufo 78, ricordiamocelo, era un’antropologa) sembrava rinnovato dopo la bomba d’acqua, questa reminiscenza in piccolo dell’antica idea di apocalisse, non può più essere sentito come tale, l’apocalisse è definitiva senza riscatto alcuno. Allora se torniamo alla recensione da cui siamo partiti possiamo dire che non c’è nessun reincantamento possibile da fare, perché il capitalismo è già un potente incantamento che ci fa immaginare ciò che non è e non sarà mai. Non lasceremo mai questo pianeta perché non c’è nessun altro pianeta di riserva, né per noi né per quei quattro super ricchi che pensano di potersi salvare a spese degli altri. Occorre invece disincantare (Antonio Caronia in una delle sue ultime interviste parlava di una grande pars destruens da fare), nel senso di dismettere le illusioni false a favore delle illusioni vere. Perché è certo che stiamo parlando sempre di illusioni: «Una donna cammina tra le pietre, controvento, guardando dove mette i piedi. Ha i capelli bianchi e corti. Mi raggiunge, mi si affianca e mi prende la mano, come se ci conoscessimo. Di fronte a noi, le prime luci di Gaeta e la massa del Monte Circeo. -Tu sei la morte? – le chiedo. Lei ride, rovesciando la testa all’indietro. -Ma no, che stereotipo... Io sto sognando e tu fai parte del mio sogno. -Anch’io sto sognando. Ecco, tutto si spiega: è l’intersezione dei rispettivi sogni.- E fissa il mare, rapita dalle onde che si alzano e riabbassano. -Chissà perché, mormora, e col rombo che fa il mare, per udirla devo porre attenzione – quando diciamo «un sogno» è implicito che sia bello, e se non lo è specifichiamo: «un brutto sogno». Sogni che potessi dire belli, io non ne ho fatti mai. I sogni mi mettono sempre a disagio, perché sono bislacchi, imbarazzanti, e se me li ricordo è perché svegliandomi li ho interrotti, così non hanno nemmeno una fine. Pure per te è così? Non saprei dire meglio – rispondo (pag. 458). La vita che noi stiamo sognando è l’unica che abbiamo, ed è l’unica che ci è data da vivere. È il dono terribile e doloroso quanto meraviglioso, di un’avventura che sta a noi scegliere di vivere o meno. Alla sofferenza solo l’immaginazione può fornire la capacità di trasformarsi in lavoro etico, di costruzione di un’etica per nuovi modi di vita, non di mondi nuovi ma di nuovi modi di vivere il mondo che ci è dato di vivere, l’unico possibile, ma con diversi modi possibili di viverlo. «Per l’alchimista, il mezzo più saggio per bandire la morte, per cacciare la melancolia, non è dire e ripetere, come il mistico, che il mondo è mortale, che si vive nel mondo dell’inferno e della corruzione, nel regno delle catastrofi, delle guerre e delle persecuzioni, ma di nutrire un sogno ben altrimenti ambizioso: la Terra intera, mediante la sua sofferenza e mediante l’umano stesso che soffre, può innalzarsi, si innalza verso la vita e la salvezza. Questa salvezza noi stessi la creiamo, noi possiamo affrettarla, scatenarla. Una visione piena di speranza e di ottimismo, anche se si deve attraversare la Nigredo, la morte, la putrefazione...» (pag. 584). Questa è la grande opera alchemica, il nostro «che fare» che non deve essere solo «efficace», ricordate sempre la recensione dell’inizio: «purché funzioni», ma deve anche essere bella, cioè secondo un’estetica che nel significato profondo di questa parola vuol dire: capacità di percepire ed essere coinvolti. Percepire il luogo in cui si abita ed esserne coinvolti insieme a tutti gli altri umani e non che come noi lo abitano. Ricordo infine che questo è stato il trentaduesimo anno di occupazione di Cascina Torchiera senz’acqua, anno che è stato dedicato al sogno. E possiamo allora dire con Wu Ming che stiamo sognando un’intrapresa in cui realizzarci dal punto di vista scientifico, spirituale e, come avrebbe aggiunto Ilario (il protagonista di questo libro), politico.

Il fuoco e la scintilla: le Big Tech e le leggi del capitalismo Roberto Gelini Le leggi del capitalismo si impongono per l'incapacità delle classi dominanti di concepire un modello di accumulazione che non produca valore negativo, la cui intensità aumenta esponenzialmente con l'aggravarsi dei problemi di sovra-accumulazione e sovrainvestimento di capitale nell'economia mondiale capitalista e della crisi ecosistemica irrisolvibile del capitalismo realmente esistente. Questo testo è stato pubblicato su Sidecar, il blog della New Left Review, edito a Madrid dall'Instituto Republica & Democracia di Podemos e da Traficantes de Sueños. Per tutti gli anni 2010 Larry Summers, economista capo della Banca Mondiale (1991-1993), sottosegretario al Tesoro (1995-1999) e segretario al Tesoro (1999-2001) sotto Bill Clinton e direttore del Consiglio economico nazionale sotto Obama (2009-2011), ha ripetutamente insistito sul fatto che le leggi del progresso tecnologico hanno eliminato il problema dell'eccesso di investimenti. Come presunta fonte di ispirazione, Summers citava l'idea di Alvin Hansen (1887-1975) secondo cui le aziende erano gravate da enormi investimenti fissi, incapaci di godere della corrispondente mobilità e quindi intrappolate nel pantano del lungo periodo. Ora, continuava la favola di Summers, gli smartphone e le app, le chiamate Zoom e gli uffici affittati a ore avevano cambiato l'equazione, tanto che uno studio legale poteva essere gestito dal seminterrato di casa propria. In questa perfetta e paradossale inversione della formula originale di Hansen, la stagnazione secolare del periodo contemporaneo era dovuta alla facilità con cui si poteva avviare uno studio legale e al poco capitale necessario per farlo. Il capitale non era attaccato alle sue condizioni materiali di esistenza; era semplicemente diventato superfluo. Oh, che differenza a pochi anni di distanza! Quando DeepSeek ha cancellato 600 miliardi di dollari dalla capitalizzazione di mercato di Nvidia, ha reso evidente che gli enormi investimenti dei giganti dell'intelligenza artificiale - tutti quei centri dati e chip acquistati a caro prezzo - potevano diventare inutili. Se i padroni della Silicon Valley si fossero presi la briga di leggere l'economista francese Albert Aftalion (1874-1956), si sarebbero imbattuti nel suo paragone tra il ritmo degli investimenti e l'attività di un gruppo di persone che accatastano ceppi nel camino di una stanza fredda fino a trasformarla improvvisamente in una sauna soffocante. L'unica soluzione? Correre verso le porte d'uscita, cioè ridurre gli investimenti e difendere il valore di ciò che hanno. Ma no, i padroni della Silicon Valley non si erano mai imbattuti nella metafora dell'economista francese, né l'avevano compresa o, se l'avevano compresa, l'avevano dimenticata. Così hanno semplicemente fatto ricorso al bigottismo xenofobo. Insistevano sul fatto che i cinesi non potevano essere “creativi” come i californiani. La loro tecnologia era falsa; i test erano pura simulazione; avevano beneficiato dell'aiuto del loro governo, di cui avevano contribuito a diffondere la propaganda (presumibilmente, i padroni della Silicon Valley erano fiduciosi che nessuno avrebbe guardato troppo da vicino la loro posizione compromessa a questo proposito). Uno dei piccoli piaceri dialettici che ancora rimangono per quelle intelligenze che non si sono sottomesse alle concezioni e ai disegni delle grandi corporazioni commerciali è osservare, in questo momento, quanto i capitalisti odino il capitalismo, governato da tutte le sue inviolabili leggi e contraddizioni. E così, a ulteriore dimostrazione dell'importanza della non linearità, torniamo ancora una volta al signor Ulyanov e alle sue disquisizioni sulle fasi superiori del capitalismo e sulla trasmutazione della lotta economica in lotta direttamente politica. Aspettiamo la scintilla, caro compagno, aspettiamo la scintilla! Consigliamo la lettura di Cédric Durand, «¿Frágil Leviatán? Trump y las Big Tech», Diario Red, Cédric Durand, «Explorando las fronteras del capital», NLR 136, y «El retorno viciado de la política industrial», El Salto; Evgeny Morozov, «Crítica de la razón tecnofeudal», NLR 133/134; Dylan Riley, «Sermones para príncipes», NLR 143, y «Anegados en liquidez», El Salto; y Robert Brenner, Dylan Riley et al., Sobre el capitalismo político: El nuevo debate Brenner (2024). Dylan Riley è professore presso il Dipartimento di Sociologia della UC Berkeley. È membro del comitato editoriale della New Left Review. Autore, tra gli altri, di Perdita: On Loss ( 2024), Microverses (2022), How Societies and States Count: A Comparative Genealogy of Censuses (con Rebecca Jean Emigh e Patricia Ahmed, 2016) e The Civic Foundations of Fascism in Europe: Italy, Spain, and Romania 1870-1945 (2010).

in memoria di Nanni Balestrini In occasione del sesto anniversario della scomparsa di Nanni Balestrini “ahida” gli dedica un ricordo Le scale Saliamo piano le scale larghe in penombra. Un silenzio irreale rotto all’improvviso da alcuni rimbombi lontani. Due, tre, quattro rampe e siamo nell’ampio corridoio del reparto. Il buio è intervallato da fasci di luce provenienti da alcuni ingressi delle stanze a sinistra e a destra. Si avvicina la sagoma di una giovane infermiera. Ci parla sottovoce con un filo di commozione: – Ero passata e mi pareva tranquillo. Sono ripassata una mezz’ora dopo e non respirava più. Entriamo nella piccola stanza illuminata da un neon basso. È lì, sotto un lenzuolo che lascia scoperti i piedi nudi e la testa. Lei lo bacia sulla bocca con discrezione. Poi appoggia le spalle al muro e recita sottovoce la sua preghiera. Resto ai piedi del letto. Gli prendo i piedi tra le mani. Sono tiepidi. Mi viene in mente una cosa assurda. Che forse non è morto. Muovo due, tre passi. La sua testa immobile mi pare come rimpicciolita. Lo prendo per le spalle e lo scuoto leggermente, due, tre volte. No, non è vivo. Gli chiudo del tutto gli occhi, gli sistemo i capelli, lo bacio sulla fronte. Lei ha gli occhi lucidi. È concentrata su di lui e su se stessa. Penso al lungo e lento strascico divenuto man mano agonia. Usciamo nel corridoio. Mi pare ancora più buio. Si riavvicina l’infermiera. È gentile e premurosa. Ci informa sulla procedura. Lei pare non ascoltarla e sussurra: – Chissà il casino domani. Con la gente e i giornali… L’infermiera ci guarda interrogativa. Potrei non risponderle ma poi le dico: – Era un poeta. Niente da dire Dopo la scoparsa di Nanni ho curato e pubblicato un testo: nanni balestrini – millepiani. Nanni Balestrini è stato poeta, scrittore e artista visivo di fama internazionale. Nella sua figura si riassume un’intera stagione di storia e di cultura, italiana ed europea, di compresenza e reciproca influenza tra avanguardie artistiche e avanguardie politiche: quel magico tempo degli «intellettuali militanti» che hanno agito dentro una temperie di lotte operaie e giovanili che hanno fatto epoca, e che hanno segnato il destino delle successive generazioni. Per oltre sessant’anni Balestrini ha progettato e organizzato un infaticabile lavoro culturale, utilizzando una molteplicità di piani: poesia, narrativa, cinema, audiovisivo, teatro, musica, collage, pittura, scultura, editoria, impegno politico. Balestrini, cioè, uomo-rete dei millepiani. Come epigrafe ho scelto due righe che a mio parere riassumono in modo perfetto tutto ciò che è stato l’operare nella sua vita: «Io, non ho niente da dire. Voglio raccontare e combinare le cose dette da altri, e stare a vedere cosa succede». Che cos’è per Balestrini la poesia La poesia fa male Generazioni di ipocriti di insegnanti di imbecilli di baciapile di pedagoghi di pedofili di perecottari di animebelle puzzolenti Hanno continuamente cercato di in cularci con una visione edificante patetica piagnucolosa buonista di quella cosa Che per sua natura è un affronto all’esistente per mezzo della parola Micidiale e inesorabile indecorosa e sfrontata impudìca e corrosiva la poesia è l’apocalisse del linguaggio È un urlo selvaggio che strappa brandelli di cervello ammuffito fa sanguinare i corpi anestitizzati dai soldi trafigge i cuori impotenti cancerizzati La poesia è un’ interminabile apocalisse O non è La poesia è continua esplosione è continua rivoluzione è continuo rifiuto è continua distruzione della merda accumulata dal perbenismo criminale dell’homo economicus globalizzato La poesia è sputare parole infuocate avvelenate nei suoi occhietti melensi La poesia è la pioggia di sangue di fuoco di piscio che sommergerà l’infame razza bastarda del maschio bianco occidentale con le sue bombe le sue banche i suoi culi griffati La poesia è anche farla finita con tutti i miserabili sciacalli che sulle sofferenze che hanno dato una mano a infliggere intonano inni pietosi agli squartati e ai fuggiaschi mentre li derubano anche dei pacchi dono La poesia è una roba che non ve l’immaginate nemmeno La poesia è il giubileo delle energie vitali che dilagano sul pianeta avvelenato La poesia Fa Malissimo Cagatevi sotto La bestia dell’apocalisse è arrivata Nanni B. uomo d’ingegno, non di istituzioni Letizia Paolozzi Quando eravamo giovani, quando ci divertivamo a vivere, quando andavamo di qua e di là. Riavvolgere il nastro dell’esistenza? Nei tempi crudeli del virus, l’operazione sa di ridicolo. Non stringi nulla di reale a pescare nei ricordi. Come giocassi in borsa, oppure al lotto, il pensiero magico si impadronisce di te. Ma non importa, provi comunque. E allora, Nanni B. fu povero, inventivo, protervo. Tacere appartenne al suo stile. Mai imbarazzato dall’inclinazione al silenzio, convinto di non inibire gli altri, ogni volta puntò su qualcuno, qualcuna che funzionasse da ripetitore, capace di ascoltare e apprezzare. Lesse i testi di amici poeti, romanzieri, narratori, critici. Non riuscì mai a immaginarsi senza il suo insieme di relazioni, legami, rapporti: Piero Manzoni, Luigi Pestalozza, Luigi Nono, Emilio Vedova, Ingeborg Bachmann, Maria Corti, Emilio Villa; poi gli autori/autrici che leggerete su questo libro di «Machina»; poi ancora i compagni di Potere operaio. Tanti? Pochi in fondo dal momento che la sua visuale si limitò a loro. E con loro progettò, propose, varò leggere imbarcazioni. Sempre agili, sempre adatte a reggere l’urto. Fino a scomparire, improvvisamente, dall’orizzonte. Una volta, si scoperse attratto dalla fenomenologia: do you remember la dimensione corporea della coscienza, il linguaggio secondo Maurice Merleau-Ponty? Se la cavò senza rimpianti, eppure, imparò a radicarsi nel cuore del mondo vissuto. Evitò di puntare su un ego spropositato rifiutando il tono solenne del condottiero sulla statua equestre. Cominciò ad agire prima del ’68, continuò dopo il ’77. Ebbe scambi con diversi modelli di comunicazione. Non si sognò di negare la tradizione benché preferisse trovarsi in anticipo sui tempi. Si proiettò in avanti navigando tra i generi. Rimase stretto alla classe operaia nonostante l’avanzare del vetrinismo protestatario di Ai Weiwei, gli strepiti neo-barocchi di Matthew Barney, il postmoderno della coppia Fedez-Ferragni. Sfuggì alla macina della mercificazione. Con il linguaggio provò a cambiare lo stato delle cose presenti. Non da solo, sempre in gruppo. Difese i propri ritmi. Non conobbe l’ideologia minoritaria. Si mosse dalla scrittura di un testo alla preparazione di una tela all’esaltazione di un oggetto, simile in questo – forse non solo in questo – agli inuit che saltavano da una struttura sociale all’altra a seconda delle stagioni. Ascoltò sino allo sfinimento la canzone Azzurro (Celentano, Pallavicini, Conte). Si affidò all’utopia tuttavia non perse l’aspro profilo della concretezza. La vecchiaia non gli suscitò ansia, disperazione, lamenti. Non prese sul serio il suo corpo. Lo trascurò. Si ritagliò un suo modo di vivere. Difese per anni i rapporti applicando alla lettera il monito di Adorno: l’infedeltà, l’irriflessività dei sentimenti equivale a sottomettersi alla società dei consumi, dunque, siate fedeli. Non inciampò nel maschilismo, non occhieggiò alla schiera degli uomini prepotenti. Fu d’accordo con le donne del MeToo. Si intrattenne con i discorsi sulla parità. Ci ficcò una determinata quantità di moralismo. Mai fece parte della classe dirigente, eppure la costeggiò, le passò accanto. Miracolosamente. Senza compromettersi. Votò Pci, Pds, Ds, Pd senza entrare nel merito dei problemi, trattati anzi da questioni di lana caprina. La politica la tagliò con l’accetta: stai di qua o stai di là. Fu un oppositore da anni Sessanta. Eversivo, con l’aiuto delle parole, poco o niente si appassionò alle lotte per il potere. Quando andò in Cina, ne rimase entusiasta. Anche lui, come Antonio Rezza, appartenne al genere di «persone che amano quello che amano fare». Mai marginale, sempre aggrappato alla concretezza, alla cronaca dei fatti, scelse un modo seriamente giocoso di prendere le cose. Quel modo aiuterebbe, se ancora fosse qui. Ritratto di un poeta Giosetta Fioroni Il poeta Nanni Balestrini è bello. Ha gli occhi socchiusi, lievemente strizzati come di fronte a una eccessiva luminosità. Dalle palpebre filtrano circolari raggi azzurri che si allungano tra le ciglia. I capelli biondi e lisci sono spruzzati d’oro. La bocca è atteggiata a un perenne immobile sorriso, anzi un accenno di sorriso. Il volto soave esprime un sentimento di tenero distacco, di gentile supremazia. I lineamenti sono composti, armonici. Una fredda mobilità anima i gesti misurati che non rivelano nulla. Un velo protegge questo nulla, la decisione del nulla, l’ironia del nulla. Ma, ogni tanto, il velo si solleva e qualcosa di molto ingegnoso, complesso, stratificato e multiplo traspare. Si può intravedere, ma solo intravedere, tutta l’attenzione. La furiosa, capillare attenzione di cui è dotato. Possiede una lente nascosta nelle pieghe, nel drappeggio. Una lente di ingrandimento. La muove da sempre, recondito. La sposta languidamente, in ispirato sonnambulismo, su molteplici forme. La punta su eventi minimi e grandi. Il tempo e la storia non fanno parte del gioco. Dal poema di Nanni Balestrini Blackout, scritto nel 1979, subito dopo il suo espatrio in Francia per evitare l’arresto ordinato nel quadro dell’inchiesta denominata 7 aprile. io ti scrivo dirimpetto al balcone donde miro la eterna luce che si va poco a poco perdendo nell’estremo orizzonte tutto raggiante di fuoco spesso mi figuro tutto il mondo a soqquadro e il cielo e il sole e l’oceano e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla mi assumo mille argomenti mi si affacciano mille idee scelgo rigetto poi torno a scegliere scrivo finalmente straccio cancello e perdo spesso mattina e sera forse mi reputo molto ma mi pare impossibile che la nostra patria sia così conculcata mentre ci resta ancora una vita se io avessi venduta la fede rinnegata la verità trafficato il mio ingegno credi tu ch’io non vivrei più onorato e tranquillo perseguitate con la verità i vostri persecutori ma quando mi passa dinanzi la venerabile povertà che mentre s’affatica mostra le sue vene succhiate dalla onnipotente opulenza e quando vedo tanti uomini infermi imprigionati affamati e tutti supplichevoli sotto il terribile flagello di certe leggi ah no io non mi posso riconciliare io grido allora vendetta il mio nome è nella lista di proscrizione lo so La procura generale della repubblica visti gli atti del procedimento penale n. 710/79 A visti gli artt. 252 253 254 del codice di procedura penale ordiniamo la cattura di non leggi ma tribunali arbitrari non accusatori non difensori bensì spie di pensieri delitti nuovi ignoti a chi n’è punito e pene sùbite inappellabili il mio nome è nella lista di proscrizione lo so frattanto l’occasione mi ha smascherato tutti quei signorotti che mi giuravano sviscerata amicizia perseguitate con la verità i vostri persecutori del resto io vivo tranquillo per quanto si può tranquillo ma a dire il vero penso e mi rodo mandami qualche libro spesso mi figuro tutto il mondo a soqquadro e il cielo e il sole e l’oceano e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla imputato di reato procedura penale dagli artt. 110 112 n. 27 del codice penale per avere in concorso fra loro e con altre persone essendo in numero non inferiore a cinque da eseguirsi anche in abitazioni e luoghi chiusi a essi adiacenti anche in tempo di notte organizzato e diretto un’associazione denominata potere operaio e altre analoghe associazioni variamente denominate visti gli artt. 252 253 254 del codice di procedura penale ordiniamo la cattura di ma collegate fra loro e riferibili tutte alla cosiddetta autonomia operaia organizzata dirette a sovvertire violentemente gli ordinamenti costituiti dello stato dirigi le tue lettere a Nizza di Provenza perch’io domani parto verso la Francia e chissà forse assai più lontano perseguitate con la verità i vostri persecutori sia mediante la propaganda e l’incitamento alla pratica della cosiddetta illegalità di massa dirette a sovvertire violentemente gli ordinamenti costituiti dello stato attentati a carceri caserme sedi di partiti e di associazioni e ai cosiddetti covi del lavoro nero espropri e perquisizioni proletarie incendi e danneggiamenti di beni pubblici e privati rapimenti e sequestri di persone e ferimenti sia mediante l’addestramento all’uso di armi munizioni esplosivi e ordigni incendiari visti gli articoli 252 253 254 del cod. di procedura penale ordiniamo la cattura di sia infine mediante il ricorso a atti di illegalità violenta e di attacco armato contro taluni degli obiettivi sopra precisati e è comunque imposta dall’eccezionale gravità del fatto dalla gravissima minaccia allo stato e alle sue istituzioni la cattura è obbligatoria in considerazione del titolo di reato da eseguirsi anche in abitazioni e luoghi chiusi a essi adiacenti anche in tempo di notte dall’elevato grado di pericolosità sociale insita nella scelta dei mezzi e dalle modalità esecutive espropri e perquisizioni proletarie incendi e danneggiamenti di beni pubblici e privati rapimenti e sequestri di persone e ferimenti sussistono sufficienti indizi di colpevolezza in ordine a quanto formulato in rubrica desumibili da eseguirsi anche in abitazioni e luoghi chiusi a essi adiacenti anche in tempo di notte 1) dalla copiosa documentazione sequestrata o acquisita soprattutto nelle parti in cui si esalta e si programma la violenza e la lotta armata nel fine ultimo di sovvertimento generale del sistema vigente si preannunciano e si rivendicano atti di carattere eversivo si promuove e si incita al sovvertimento violento del sistema dirette a sovvertire violentemente gli ordinamenti costituiti dello stato 2) dalle riviste rosso autonomia controinformazione e da numerosi altri giornali opuscoli volantini e scritti di evidente contenuto eversivo e è comunque imposta dall’eccezionale gravità del fatto dalla gravissima minaccia allo stato e alle sue istituzioni 3) dalle testimonianze assunte e dalle risultanze delle indagini di procura generale comprovanti sia la natura le modalità e i mezzi dell’attività criminosa svolta da ciascun imputato e è comunque imposta dall’eccezionale gravità del fatto dalla gravissima minaccia allo stato e alle sue istituzioni sia i rapporti associativi intercorrenti fra l’uno e l’altro e il comune disegno antigiuridico nel fine ultimo di sovvertimento generale del sistema vigente sia infine la loro consumata e attuale partecipazione in qualità di dirigenti e organizzatori all’associazione delittuosa meglio configurata nel capo di imputazione espropri e perquisizioni proletarie incendi e danneggiamenti di beni pubblici e privati rapimenti e sequestri di persone e ferimenti nel fine ultimo di sovvertimento generale del sistema vigente Gatto nero no. Coniglio sì Nell’inverno dell’83 abitavo con Nanni in una casa nella campagna provenzale, a Puyricad, un villaggio vicino a Aix-en-Provence dal quale si poteva vedere la sagoma netta della Saint Victoire, la montagna di Cézanne. Eravamo entrambi esuli o, con un termine meno elegante, latitanti, per via delle vicende politiche di quegli anni. Lui stava nella casa vera e propria con la compagna Gilles e il figlioletto Morgan, io con Marina – una donna bella, scura, ombrosa nello sguardo come nell’anima – in un ampio monolocale attiguo, con un camino e una grande finestra che dava su una campagna piatta a perdita d’occhio. C’erano giorni in cui soffiava il Mistral, il vento freddo, secco e cattivo della Valle del Rodano. Le sue raffiche spazzavano via tutto, a volte per due tre giorni di fila. E nei giorni seguenti il sole nel cielo terso conferiva al paesaggio colori di un nitore che solo là era possibile vedere. Quelle stesse tonalità sono negli acquerelli che Nanni ha dipinto in quel periodo. Il giardino e la casa erano frequentati da sette o otto gatti con nomi di pani francesi: Ficelle, Baguette, Bignè, Croissant, Macaron, Brioche… Nanni era riservato. Aveva un passo leggero come quello dei suoi gatti, tanto leggero da non avvertire del suo arrivo. Così a volte compariva d’improvviso sulla soglia del monolocale per propormi di andare a prendere del vino rosso sfuso, il Côtes de Provence. Ne vendevano di buono a pochi franchi in cantine disseminate per la campagna. Ma era anche un pretesto per scorrazzare in quelle distese disseminate del viola della lavanda, del giallo e verde dei girasoli, del rosso dei papaveri. Così viaggiavamo per ore nei pomeriggi per strade strette e poco trafficate sulla sua R4 bianca. Una volta un gatto nero ci attraversò la strada a una decina di metri. Nanni inchiodò di colpo e con un sospiro spense il motore. Non diceva niente, fissava la strada. Tolse le mani dal volante e incrociò le dita. La strada era deserta e c’era un silenzio irreale. Aspettammo un quarto d’ora ma non passava nessuno. Lui non diceva niente e io neanche. Poi, lontano, in fondo in fondo, un puntino nero si avvicinava molto lentamente. Dopo cinque minuti si riuscì a distinguere la sagoma di un trattore che avanzava traballante. Altri dieci minuti e ci passò finalmente a fianco. Allora Nanni riavviò il motore, fece un altro sospiro e ripartì verso casa. Tutte le domeniche mattina andavamo nella fattoria di Albert, a qualche chilometro da casa, per prendere uno dei suoi conigli nostrani da cucinare a pranzo. Albert era il marito separato di Lìli che da molti anni conviveva con Margaret, di fianco a casa nostra. Avevano entrambe tra i sessanta e i settant’anni, portavano i capelli cortissimi e di mestiere modellavano, decoravano e cuocevano in un forno a legna delle bellissime ceramiche. Margaret da giovane era stata modella e compagna dello scultore Giacometti. Era taciturna e riservata quanto Lìli era all’opposto gentile, espansiva e premurosa, anche se mai invadente. Saprò solo molti anni dopo che lei e Albert, negli anni della Seconda guerra mondiale, erano stati a capo del movimento di resistenza comunista all’occupazione tedesca in quel territorio. La casa era un via vai di poeti e intellettuali francesi, oltre che di compagni che arrivavano in visita dall’Italia, o di esuli parigini in transito per una vacanza in Corsica. Così erano frequenti le cene affollate nelle quali però le discussioni finivano ossessivamente sulla situazione politica italiana incancrenita tra un movimento ormai al tracollo, una lotta armata sempre più omicidiaria e una repressione sempre più efficace. In quel periodo che Nanni scrisse i 49 sonetti poi pubblicati col titolo Ipocalisse. Di questi qui di seguito Passaggio. Passaggio pieno di mosche nel paese immobile diluita dimentica la fase precedente si dividono in lupi nella gabbia e sciacalli intorno strillano la fine della non fa niente senza attesa ne che mai più le ri vedrò anche se sembra sparita se nero spenge e tutto finisce per perdersi senza fine ma quante parole rifioriscono incessanti il giardino dipinto pippoli ad esempio il melone vada come vada indelebile e soprattutto e lì appoggiato leggermente senza toccare ora che non sono lunga fila leggera filamenti lungo le bruscamente interr senza l’ombra tutto passa senza afferrare quando ci siamo l’ultima volta situazione confusa nessun contatto l’importante sembrava cosi mentale mentre ritagliando tutto e poi ci siamo e poi non c’era la rotolando dal in fondo alla azzurro liquefazione con tracce di e altre tracce tutto disfandosi quando tutto cambia non la voglia di o la mia rovesciata verticale aprendosi da una parte all’altra mancava poco nel paesaggio necessario mancava molto nel passaggio possibile contorni sfocati movimento perpendicolare non è finita pentiti solo di non averlo fatto abbastanza senza lineamenti passando oltre appariva ogni tanto lungo la dove consunta appena lì così morti colori mordi appena a testa in giù sempre più forte attraversando ma è tutto vero basta toccare non trovando altre parole questo e tutto per ora in questo momento e come se fossimo già invece siamo appena e ciò che è più strano è che uno non se lo immagina bene dove potrebbe essere arrivata la lunga attraversata Tornammo in Italia qualche anno dopo e ci vedemmo a Milano con Primo Moroni nella sua libreria Calusca. Nanni aveva combinato con la casa editrice Sugarco la pubblicazione di un libro sul ventennale del ’68. Ci mettemmo al lavoro e ne venne fuori L’orda d’oro, un libro non dimenticato che qui ricordo in un passaggio che ho scritto poco dopo la morte di Primo, nel 1998. Primo… mi piacevano i nostri appuntamenti perché avevano sempre il sapore complice e furtivo di chi progetta e costruisce, sia pur contro i mulini a vento. E mi ricordo questa complicità disperata, negli anni della prima stesura de L’orda d’oro. Già, gli anni Ottanta, anni maledetti di solitudine, circondati dal deserto, dall’esilio, dalla galera, dall’eroina, dal tradimento. In quelle stanze piene di libri trasportati con grandi valigie, automobili, furgoni, e ammucchiati alle pareti fino al soffitto. I nostri libri, salvati dai roghi dell’odio e della paura dei nemici, dalla dimenticanza derivata dal sentimento di una irreparabile sconfitta dei nostri vecchi compagni. Io, ragazzo di bottega, a catalogare, selezionare, predisporre il materiale grezzo. Tu a scrivere incessantemente con una scalcinata macchina meccanica con il tasto della a rotto, che dovevi risollevare dal rullo con il dito quasi a ogni parola. E Nanni, silenzioso, in fondo al grande tavolo, alla regia, a leggere, correggere, aggiungere, tagliare, spostare, rimontare, segnalare lacune e incongruenze, suggerire migliorie. Così per ore, giorni, settimane e mesi tra Roma e Milano. Una catena di montaggio come disse Sergio Bologna che per alcuni giorni ci ospitò nella sua casa. Già con Gli invisibili, e poi con L’orda d’oro, avevamo contribuito a riaprire faticosamente dei pertugi in quell’industria culturale che era stata complice del massacro del movimento. Occorreva insistere, e Nanni in questo era segugio ostinato, tenace. In occasione del ventennale della morte di Primo Moroni Nanni gli dedicò questa poesia Per Primo Prima non c’era niente le parole volavano via i fogli appassivano i libri s’impolveravano poi Primo ha aperto i grandi occhi sulle pagine gonfie di visioni e verità con Primo le voci rimbalzano compagne da cori lontani sempre più vicine con Primo nessuno era più solo nella lotta tutti si parlavano tutti ascoltavano tutti con Primo la storia del movimento è adesso il mito moderno di un mondo che cambia senza fine con Primo l’orda d’oro galoppa l’orizzonte lontano illumina e splende Di seguito una poesia che Nanni ha dedicato agli anni Ottanta C’è chi loda il letamaio Qual è il segno culturale del nostro tempo il bello di cattivo gusto cioè la merda le belle pubblicità di merda i bei abiti di merda il bell’erotismo di merda le belle barche di merda i bei romanzi di merda il bel giornalismo di i bei talk show di merda insomma tutti i belli super professionali di merda prodotti dalla cultura spettacolo di merda con quella incancellabile e richiesta vena di cattivo gusto cioè di merda diciamo la cultura dei professionisti di massa di merda che lavorano per le masse di merda è difficile diciamo noi disobbedire al proprio tempo ci sono tempi che danno licenza di buon gusto e tempi di merda che la tolgono e chi contravviene alla merda se va bene sarà apprezzato dai posteri oggi i buoni professionisti della merda selezionati dai grandi media di merda sanno mettere insieme colori immagini di merda luci effetti di merda tridimensionali belli bellissimi sanno organizzare i bei dibattiti sado-maso di merda le belle inchieste tutte ritmo e suspense ma mettendoci quel tanto di cattivo gusto cioè di merda che hanno coltivato invece che soffocare per piacere allo spettatore massa di merda e senza un po’ di cattivo gusto cioè di merda oggi si campa male a noi tocca vivere nella cultura spettacolo di merda del bello di cattivo gusto cioè di merda ben retribuiti e puniti ogni giorno dalla fama di merda è difficile disobbedire al proprio tempo di merda non curarsi del suo segno culturale di merda oggi uno che non ha successo perché guarda in alto e comunque non nel letamaio non viene guardato dalla merda come un’intelligenza esigente come il portatore di una grande ambizione ma come un corpo estraneo alla merda vivere in sintonia con la cultura di massa di merda è vivere nel migliore dei mondi di merda oggi possibile è quasi impossibile sottrarsi alla cultura del proprio tempo di merda i compensi agli intelligenti perché producano merda per i rozzi e volgari sono ottimi e tutti più o meno ci siamo adeguati alla merda. Cip ciop Negli ultimi anni io e Nanni facevamo il Natale insieme, a casa mia. olo noi due. All’inizio cucinavamo insieme, poi, ci ho pensato io. Cucinavo sempre pesce e apparecchiavo col meglio che avevo. Lui arrivava puntuale. Posteggiava la sua auto rossa in divieto di sosta e saliva con lo champagne. Dopo aver parlato come al solito di lavoro ci buttavamo sui piatti, in silenzio. Arrivati al secondo io gli dicevo: Cip. E lui mi rispondeva: Ciop. Ridevamo e facevamo un brindisi. L’ultimo aprile Era l’ultimo suo aprile. Era a casa, in una pausa tra un ospedale e l’altro. Seduto sul divano del salottino guardava fisso dalla finestra socchiusa le foglie fresche del vecchio platano. Sbottò di colpo: «Non se ne può più di questi leghisti, fascisti, razzisti. Dobbiamo fare qualcosa di più duro di quel che abbiamo fatto finora. Non ce ne facciamo niente di questi vecchi intellettuali decotti di sinistra. Abbiamo visto come è andata a finire con «alfabeta 2». Tempo sprecato. E questi giovani intellettuali? Quasi tutti professorini presi solo dai loro interessi di carriera accademica, sono solo dei piccoli individualisti narcisisti. Niente. C’ho pensato su: rifacciamo «Compagni,». Non devo chiedere il permesso a nessuno, l’ho fatta io, la testata è mia». Rimasi un attimo interdetto. «Compagni,» – conosciuta e denominata «Compagni virgola» – era una rivista che Nanni aveva fatto nel 1970 con il supporto economico di Giangiacomo Feltrinelli, e dell’editore aveva pubblicato una lunga intervista in concomitanza con la sua entrata in clandestinità. Ne erano usciti solo due numeri. Un grande formato e una grafica elegante e austera, in bianco e nero. Di fatto era una rivista ascrivibile all’area politica di Potere operaio. Rifarla oggi? Con una testata dal sapore così desueto? Sembrava un’idea del tutto inattuale, commercialmente fuori target. Glielo dissi. Ma lui era convintissimo del contrario: «Proprio perché le cose stanno come stanno bisogna fare un’operazione di schieramento culturale militante, non opinionistico. Basta con le buone maniere. E bisogna fare un prodotto cartaceo, non in elettronica. Dobbiamo tornare e stare nelle edicole, e con una proposta non effimera. Fai fare subito dalla tipografia dei preventivi per una tiratura minima di 30.000 copie. Stesso formato e fogliazione della testata originale. Io chiamo subito Toni, Piperno e gli altri. Intendeva i vecchi di Potere operaio, quelli rimasti. Mah… mi incammino verso l’ufficio con un unico pensiero in testa: e adesso? dove si trovano i soldi? Mentre faccio i preventivi lui fa il giro dei siti internet e compra per 300 euro le uniche due copie della rivista disponibili. Il giorno dopo vado a trovarlo. Si alza dal divano, va in cucina e torna con una bottiglia di champagne e due flute. – Ma Nanni… non puoi bere… – Ti immagini… due dita… Ho sentito tutti, e ci stanno tutti… Brindiamo a «Compagni,». Sarà un rivistone. Nessuno si ribella Nessuno si ribella ci infangano la vita ci mordono le budella ci strappano il futuro i ricchi ci rubano tutto la scuola l’ospedale la scienza anche il mangiare e nessuno che si ribella la vita non era bella ma qualcosa ci restava adesso i ricchi vogliono tutto ma nessuno qui si ribella ci lasciano miseria fame tristezza e vuoto se crepiamo tanto meglio proprio nessuno che si ribella a furia di lasciarli fare ci dovremo tutti suicidare per farli ancora più ingrassare perché nessuno qui si ribella non c’è proprio più niente da fare per non farci più massacrare come pecore mandate al macello non c’è n’è una che si ribella bisognerà proprio aspettare che ci portino via proprio tutto anche la voce per protestare tanto nessuno qui si ribella Una delle ultime poesie di Nanni, secondo me tra le più belle e di straordinaria attualità. Istruzioni preliminari il nostro mondo sta scomparendo i tramonti succedono ai tramonti si può sentirne lo strappo silenzioso scorrere il sangue la vita che fugge su fogli di carta corrosi sbiaditi accarezzando le parole ancora visibili accarezzando le parole ancora visibili supreme famose finzioni si dissolvono su fogli di carta corrosi sbiaditi i tramonti succedono ai tramonti in una realtà caotica ostile immensa non sappiamo chi siamo né dove andiamo non sappiamo chi siamo né dove andiamo le vecchie certezze se ne vanno in una realtà caotica ostile immensa supreme famose finzioni si dissolvono la nostra urgenza di ordine si annulla in un reticolato di possibilità infinite in un reticolato di possibilità infinite proviamo ogni volta con parole diversel a nostra urgenza di ordine si annulla le vecchie certezze se ne vanno tutto si ramifica si scompone si mescola gli esperimenti non producono un sì o un no gli esperimenti non producono un sì o un no ma un continuo flusso di probabilità tutto si ramifica si scompone si mescola proviamo ogni volta con parole diverse nessuna ricerca di risposte assolute poiché ogni sviluppo è segnato dalla discontinuità poiché ogni sviluppo è segnato dalla discontinuità rottura radicale e definitiva con l’evoluzionismo nessuna ricerca di risposte assolute ma un continuo flusso di probabilità il punto è dove la catena può essere spezzata la contraddizione principale muta continuamente la contraddizione principale muta continuamente nella violenza che stravolge la quotidianità il punto è dove la catena può essere spezzata rottura radicale e definitiva con l’evoluzionismo teoria materialista della contingenza il tempo in cui l’uno si spacca in due il tempo in cui l’uno si spacca in due guardando l’evento da prospettive parziali teoria materialista della contingenza nella violenza che stravolge la quotidianità nella durata mutevole delle congiunture forze eterogenee si compongono su una linea comune forze eterogenee si compongono su una linea comune secondo una relazione non predeterminata nella durata mutevole delle congiunture guardando l’evento da prospettive parziali scomporre e ricomporre in equilibri alternativi la scrittura come un flusso non come un codice la scrittura come un flusso non come un codice costruzioni associative e accumulative scomporre e ricomporre in equilibri alternativi secondo una relazione non predeterminata arricchisce il significato rendendolo plasmabile la forma liberata dalla palude delle sintassi la forma liberata dalla palude delle sintassi sequenza di immagini sparate come slogan arricchisce il significato rendendolo plasmabile costruzioni associative e accumulative rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio contro l’abuso la convenzione lo svuotamento di senso contro l’abuso la convenzione lo svuotamento di senso non più dominanti e dominati ma forza contro forza rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio sequenza di immagini sparate come slogan l’attacco va minuziosamente preparato secondo una prospettiva rivoluzionaria secondo una prospettiva rivoluzionaria un altro mondo sta apparendo l’attacco va minuziosamente preparato non più dominanti e dominati ma forza contro forza si può sentirne lo strappo sonoro scorrere il sangue la nuova vita che arriva Sergio Bianchi nel 1992 ha fondato (con Mauro Trotta) la rivista «DeriveApprodi». Nel 1998 è stato cofondatore della casa editrice DeriveApprodi nella quale ha assunto le cariche di direttore editoriale e amministratore unico fino al 2023. In quei 25 anni la casa editrice ha pubblicato un migliaio di titoli. Nel 2020 ha progettato e realizzato la rivista on line di dibattito politico-culturale «Machina». Ha curato i saggi: L’Orda d’oro a firma di Nanni Balestri e Primo Moroni; La sinistra populista; (con Lanfranco Caminiti) Settantasette. La rivoluzione che viene e Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, voll. I, II, III; nanni balestrini – millepiani. È autore dei saggi: Storia di una foto; (con Raffaella Perna) Le polaroid di Moro; Figli di nessuno. Storia di un movimento autonomo. È inoltre autore del romanzo La gamba del Felice (Sellerio).

Alternative alla morte: Tracey Emin «so real in the dark» Tracey Emin Simona La Neve delinea il ritratto di Tracey Emin, un’artista britannica classe 1963. Emin attraverso le sue opere racconta le sue scelte, i suoi traumi, gli abusi, i dolori e le cicatrici dell’anima. Il suo corpo è il suo espediente narrativo. Dagli anni 2000 a oggi - descrive La Neve - l’uso smisurato del «femminile» nelle sue opere da autobiografico diviene sempre più universale. Sopravvissuta a gravi problemi di salute, Emin, dal 2011, è professoressa di disegno presso la Royal Academy di Londra Tintinnio di monete, banconote raschiate dal pavimento e gambe divaricate. L’istantanea polaroid I’ve got il all (2000) mostra l’artista britannica Tracey Emin (1963) su un pavimento rosso scarlatto mentre, come una mitologica Danae, si fa attraversare da una pioggia d’oro in un’annunciazione di grazia e squallore. È l’autoritratto, il nudo straziante e la carne a permettere a Emin di decodificare, tramite la sua arte, il mondo che viviamo. Racconta se stessa in ogni sua scelta privata, indissolubilmente legata a quelle della sua pratica artistica. Colla nelle pieghe dei polpastrelli di un corpo già da giovanissimo straziato. Storie di abusi, dolore e cicatrici dell’anima che vengono da lei trasformate nel suo ardere d’arte. Studia incisione a Maidstone e poi pittura al Royal College of Art di Londra. Capelli corti sulle orecchie, sguardo da rocker e un corpo mozzafiato che quando sembra non essere abbastanza, subito dopo la laurea, è segnato da due aborti di cui avrà l’audacia di raccontare come «alternative al suicidio» [1] . E nonostante sia nota per le sue opere più irriverenti e anticonformiste, quando era già parte del chiassoso gruppo di artisti Young British, la sua storia è un percorso di consapevolezza della soglia tra la vita e la morte, fin dagli anni Ottanta. I Simple Minds ancora tuonavano «Love’s strange, so real in the dark», mentre Emin radicava quel suo personale rapporto con il significato della parola «fine» in tentativi sparuti di eutanasie alla sua arte. Prima, in quello che lei oggi chiama «suicidio emotivo». Sei anni in cui smette di dipingere distruggendo tutti i lavori realizzati fino ad allora – a contribuire c’è una vita disordinata che non sa dove andare, la nausea causata sia dall’odore dell’olio che da quel tanfo della trementina. E poi, nel 1993 decide di esporre in quella che lei stessa definisce un’insolita prima retrospettiva. La chiama My Major retrospective 1963-1993 anziché una proclamazione dell’inizio della sua carriera, presso la galleria White Cube. Un assemblaggio di oggetti accumulati negli anni e vecchie foto come soggetti unici. Nessun dipinto. Tutto ciò che Emin può fare per esprimersi in una vita londinese di primi anni Novanta, passa invece spesso per la scrittura traducibile con stoffa, neon o carta. Exploration of the Soul nel 1994 è tra altri suoi testi, matita, carta e orrore, nel rivelare per iscritto la possibilità di sopravvivere dal giorno in cui è nata, a quello in cui le fu strappata la verginità con la forza. Al contempo, proprio in quegli anni raggiunge la fama con le sue installazioni da bad girl. Nel 1995 presenta l’opera Everyone I have Ever Slept With 1963-1995 in cui cuce lettere alfabetiche da unire per creare una rete ammiccante di nomi, in un atto linguistico radicalmente pubblico. My Bed (1998) è poi l’altra iconica opera – dal 2015 inclusa nelle mostre In focus alla Tate Britain, accanto a Francis Bacon. Il suo letto ha lenzuola sfatte che si presentano macchiate di secrezioni corporee, un pavimento disseminato di preservativi, cicche di sigaretta e biancheria intima sporca sparsa qua e là. Tutto è funzionale a narrare questo periodo, ma il ritmo del suo operato era già cambiato da almeno due anni. Nel 1996 si proponeva nuda nella galleria d’arte per ben tre settimane – la distanza tra un ciclo e un altro – in una performance intensa dal titolo Exorcism of the last painting I ever made. Annunciava così il suo atto di riappropriazione della pittura nel riconquistarla come mezzo espressivo. Pennellate, testi e macchie del corpo possono essere ora esposte e ammirate dal visitatore che tramite spioncini, ha accesso a una vista assicurata su quella soggettività estraniante. Ma se qualcuno vede in questo atto una riproposizione femminista di quell’Etant donnés (1966) di Duchamp, seppur nel disequilibrio di sguardi, è invece nella direzione del corpo come timone della vita, che dobbiamo soffermarci. «Ora la pittura è nel mio sangue, fa parte di me, scorre in me tanto quanto il disegno. Ma mi ci è voluto tutto questo tempo per capirlo davvero e fino in fondo» [2] . La storia di Emin, nel 2011 nominata professoressa di disegno presso la Royal Academy, è quella di una donna che non può più fare a meno della materia, della pittura, dell’incisione, dei ricami, installazioni e neon. Queste sinuose calligrafie lucenti sono invero parte del suo linguaggio dagli anni Novanta, si caricano oggi di protagonismi inaspettati quando dominano gli spazi pubblici come per Sex and Solitude (2025) nell’accesso di Palazzo Strozzi a Firenze. Tutte le arti la possiedono e le permettono di esprimersi con estrema varietà e, più di ogni altra cosa, fuori dal tempo. L’opera The Doors (2003) è probabilmente uno degli esempi più evidenti: 45 ritratti di donne incorniciate in formelle di bronzo che paiano rinascimentali, seppur in una grafia insolita e che Emin definisce «comuni». Un cambiamento visibile dagli anni 2000 a oggi, è proprio nell’uso smisurato del «femminile» che da autobiografico diviene al contempo sempre più universale. Le sculture di bronzo siglano infatti, sia il suo graduale processo artistico che la volontà e il desiderio di andare oltre il machismo dell’arte pubblica, imponendo invece una certa femminilità ed eleganza. Si eleva dagli spazi privati con piccole sculture «chiuse» dentro le gallerie o, «disperse» con delicatezza negli spazi urbani come in Baby  Things (2002), al tentativo invece di abbracciare la città offrendoci nove metri di maternità. È The mother (2022) in cui Emin è sia intima che maestosa di fronte al museo di arte nel porto di Oslo. Fa emergere il bronzo come materia duttile le cui forme sono siglate dalle sue impronte, ponendosi in relazione con due dei suoi principali riferimenti: Edvard Munch ed Egon Schiele. Con la forza ispiratrice e il livore di una maga guaritrice lei narra l’arte, il dolore e il piacere di esserci, con tutto quello che ciò implica. E lei c’è, la vediamo Tracey nelle sue alternative alla morte mentre ci appare testimone, dea sacrificale che racconta l’ambiguità della nostra esistenza tramite la sua. Pelle contro pelle, nel suo carattere etico ed estetico, finanche nel routinario esporsi dei suoi post di Instagram, così riservati ed essenziali nel mostrare il suo lavoro artistico e così esplosivo nei selfie scattati durante la sua lotta al cancro. Coesistono in lei castità ed eros, iconografia cristiana e ateismo, isolamento e condivisione, buio e onorificenze. Dichiara: «La maggior parte delle persone dopo tutte le operazioni che ho subito – isterectomia, parte dell’intestino, della vescica – muore, e io invece sono qui» [3] . E mentre nella sua pittura è sempre più evidente la capacità di nascondere in un’unica immagine figurativa la mimetizzazione dell’altro da se, Tracey è un’Antigone contemporanea che commette il crimine di raccontare i tabù e trionfa nell’audacia di ammettere di averli commessi [4] . In un’epoca in cui la parola acquisisce un ambiguo scardinamento dal reale al visivo, è forse questo che vuole essere il suo più crudo contributo? La parola schietta come atto linguistico e strategia, il «dire» e il «mostrare» come alternativa alla morte. In quella che pare una dichiarazione d’intenti afferma: «Non voglio vivere con il rancore, non voglio vivere con l’odio e la paura» [5] . L’attivismo che dimostra è quello di un’insolita diva che non viene mai censurata o zittita. Pare in ogni suo gesto chiederci, in una eterogeneità di tecniche e mezzi artistici che diventano metafore visive: «C’è davvero altro che possiamo vedere intorno a noi?». Oltre alla malattia, oltre al dolore? Ancora una volta l’arte nel suo esperire contenuti tramite dee sacrificali, ci mostra lo specchio dell’oggi: sangue e corpi in un ridondante urlo di dolore e patinato silenzio. Ce ne faremo qualcosa? Intanto grazie Emin. Qualcuno di noi ti ama. Note [1] Emin T., Sex and solitude , catalogo della mostra a Fondazione Palazzo Strozzi, Firenze, Marsilio Arte, 2025, p. 34. [2] Ivi, p. 33.3 [3] Pon A., Tracey Emin, La nuda verità , Elle, Arte, 14 marzo 2025. [4] Butler J., La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte , Bollati Boringhieri, Torino, p. 52. [5] Emin T., Sex and solitude , catalogo della mostra a Fondazione Palazzo Strozzi, Firenze, Marsilio Arte, 2025, p. 31. Simona La Neve (1985), art researcher e docente, dopo studi in architettura si specializza alla Nuova Accademia di Belle Arti di Milano con una tesi conservata oggi all’archivio del Mart di Trento e Rovereto. Ha svolto ricerche e progetti curatoriali anche in ambito istituzionale (Inu, Roma; Politecnico, Milano; Bocsart, Cosenza). Si occupa oggi principalmente di scrittura come pratica artistica di resistenza empirica, endogena ed esogena. È suo tra altri, il saggio per i cinquant’anni di Vogliamo tutto di Nanni Balestrini («il manifesto», 19 maggio 2021).

Europa armata: la politica della difesa e export di armi L’articolo è un contributo ripreso da un capitolo del libro "L'industria militare europea ai tempi della guerra" in via di pubblicazione per il 2025 a cura di Rossana De Simone per Futura edizioni. Ci racconta in maniera dettagliata degli investimenti nell’industria degli armamenti dei paesi europei. Il commercio delle armi, in tempi di crisi economica, ha comportato fatturati stratosferici in una commistione sempre più stretta tra industrie di stato e multinazionali private. A fare da garante a questi profitti il superamento di trattati internazionali e delle leggi nazionali che in passato regolavano il libero commercio degli armamenti a tutela dei civili. L’emblema è rappresentato dalla violazione del diritto internazionale da parte di Israele. Come sostengono l’autrice e l’autore dell’articolo, l’unica cosa certa è che siamo in una fase di transizione che si concluderà con una nuova configurazione del potere globale. Introduzione   Pochi giorni dopo la presentazione del rapporto “Il futuro della competitività europea” di Mario Draghi, Steven Everts, direttore dell'Istituto europeo per gli studi sulla sicurezza (EUISS), scrive sul Financial Times “la politica estera dell’Unione europea è in pericolo” [1] . Secondo Everts la dinamica che guida la politica globale impone alla politica estera un sostanziale cambiamento: “l'attuale approccio dell'UE alla politica estera è stato progettato per un mondo in pace, in cui il multilateralismo era forte e le regole e le norme globali erano rispettate. Quel mondo è finito. Oggi viviamo in un'epoca di contestazione e crescente rivalità geopolitica in cui i conflitti territoriali proliferano e le istituzioni internazionali sono in crisi”. Sulla base di questa analisi, nel rapporto “10 ideas for the new team: How the EU can navigate a power political world” [2] edito insieme con Bojana Zoric, sostiene che di tutti gli ambiti dell'integrazione europea, la politica estera è quella che più incide sulla sovranità dei singoli stati. Difatti la difesa è integrata all'interno della NATO visto che riunisce quasi tutti gli stati membri dell'UE. Malgrado ciò, nelle conclusioni del Consiglio europeo del marzo 2024 si è ricordato che il piano “Strategic Compass” del 2022 [3] oltre a porre lo strumento militare accanto a quello diplomatico, colloca la difesa comune a livello nazionale perché bisogna tenere conto degli interessi di tutti gli Stati membri in materia di sicurezza e di difesa. [4]   Sulla difesa l’ottimismo espresso da Steven Everts viene sconfessato dall’emergere di un nazionalismo sempre più aggressivo in Europa. Piuttosto le guerre in Ucraina e a Gaza hanno messo in crisi la capacità dell’Europa di affermare una propria autonomia strategica, di esercitare il ruolo di mediazione dei conflitti come prescrive l’articolo 42 del Trattato di Lisbona: i mezzi civili e militari devono essere usati al suo esterno per garantire la difesa della pace e la prevenzione dei conflitti [5] . Tuttavia, in un contesto di instabilità politica ed economica, del documento di Mario Draghi [6] viene contestata la proposta di ricorrere al debito comune europeo, ma si approva la parte che suggerisce un rafforzamento della capacità industriale per la difesa. L’Europa deve, quindi, fare grandi investimenti industriali, arricchendo di fatto solo il fatturato e il potere delle multinazionali di armi, ancora prima di aver eliminato alcune profonde contraddizioni: i doppioni dei vari sistemi d’arma, la mancanza di una loro standardizzazione e interoperabilità, l’integrazione con le diverse forze militari per essere in grado di condurre operazioni di successo.   Di fatto, benché la svolta militare dell'UE sia iniziata prima della guerra in Ucraina con la creazione del Fondo Europeo della Difesa nel 2017, il ruolo dell’Europa viene ancora deciso dagli Stati Uniti. Agli USA interessa mantenere la propria egemonia su una Europa possibilmente divisa, e spingere per l’aumento delle spese militari per comprare armi e munizioni statunitensi. In questo scenario le attività di lobbying dell’industria della difesa sono servite ad accelerare la svolta militarista dell’Europa. Da questo punto di vista l’intervento del Centro di Interoperabilità dell’Esercito Europeo è chiaro: “L'industria costituisce indiscutibilmente una parte fondamentale nella sicurezza e nella difesa europea. Pertanto, è fondamentale che le istituzioni dell'UE includano i appresentanti dell'industria in qualsiasi dialogo sulle iniziative comuni in questo senso” [7] . Ed è proprio su questo piano che la Commissione europea ha accolto, con l’obiettivo di aumentare  la competitività globale del settore e in definitiva le esportazioni sui mercati, i rappresentanti dell'industria bellica come partner nell'elaborazione delle politiche militari e di sicurezza.   Rafforzare il mercato europeo interno e internazionale   Il 5 marzo 2024 la Commissione europea presenta la prima strategia industriale europea della difesa “European Defence Industrial Strategy” (EDIS), con lo scopo di potenziare la capacità industriale europea nel campo degli armamenti rafforzando il mercato interno [8] . Secondo EDIS, tra febbraio 2022 e giugno 2023, il 78% dei 240 miliardi di euro di acquisizioni per la difesa è stato effettuato al di fuori dell'UE, e la maggior parte di queste acquisizioni (63%) è consistito in prodotti standard provenienti da scorte industriali esistenti. Il Sipri (Istituto Internazionale di Ricerche sulla Pace di Stoccolma) sottolinea che gli Stati europei hanno quasi raddoppiato le loro importazioni di armi (+94%) tra il 2019 e il 2023 rispetto al periodo 2014-2018, e che circa il 55% delle importazioni di armi è stato fornito dagli Stati Uniti. Allo stesso tempo, l’Europa è responsabile di circa un terzo delle esportazioni globali di armi, compresi grandi volumi diretti al di fuori della regione.   Per risolvere il dilemma di una Europa seconda solo agli Stati Uniti per investimenti militari, che spende poco e male perché incapace di accrescere l’aggregazione della domanda per asset di difesa tra gruppi di Stati membri (Draghi), la Commissione propone obiettivi e interventi finanziari: aumentare il valore del commercio intra-UE degli armamenti; predisporre nuovi programmi comuni (portandoli al 40% della spesa per la difesa complessiva) e acquisti congiunti (al 50% entro il 2023 e al 60% entro il 2035); sostenere la ricerca nell’ambito del Fondo europeo per la difesa (intelligenza artificiale, ecc.); risolvere i problemi inerenti alle catene di approvvigionamento attraverso l’aumento di appalti congiunti (reperimento materie prime, semiconduttori, chip, sviluppo di tecnologie a duplice uso); spendere almeno il 50% del bilancio in prodotti fabbricati in Europa e commerciare almeno il 35% dei beni tra paesi della UE.   Non è certo che gli Stati membri della UE siano pronti a cedere porzioni della loro sovranità nazionale. EDIS è solo l’ultima iniziativa sviluppata nel settore della difesa. Nel 1996 vi è stata la costituzione dell'Organizzazione Congiunta per la Cooperazione in materia di Armamenti (OCCAR), nel 2004 è stata creata l'Agenzia europea per la difesa, nel 2017 si è deciso il finanziamento di un Fondo europeo della difesa. A questi provvedimenti si aggiunga che ogni governo nazionale agisce da supporto all'esportazione militare accanto alle proprie industrie, e nel contempo, a riprova delle diverse visioni d’Europa, si sottolinea la posizione dei Paesi dell’Europa orientale che privilegiano il supporto e la presenza americana sul proprio territorio. Vi sono poi scelte che hanno segnato divisioni sia industriali sia politiche. È illuminante il commento Ethan B. Kapstein, professore dell’ Institut européen d'administration des affaires , che aveva definito il programma F-35 il cavallo di Troia del mercato europeo. Un programma che ha raggiunto almeno due obiettivi: aumentare le quote di mercato degli Stati Uniti nel mercato europeo della difesa aerospaziale nonché rompere la fortunata cooperazione industriale europea iniziata con i velivoli Tornado e Eurofighter Typhoon. I primi paesi che hanno aderito al programma f-35 sono stati Regno Unito nel 1995 e Italia nel 1998. Tuttora la firma di trattati o accordi di cooperazione con paesi extra-UE è segno di alleanze e di interessi geopolitici radicati. Due esempi sono il futuro cacciabombardiere Gcap lanciato dal Regno Unito da realizzare in collaborazione con Italia e Giappone, e il trattato di difesa (il cosiddetto Trinity House Agreement) siglato tra Germania e Regno Unito finalizzato allo sviluppo di nuovi prodotti per la difesa, in particolare droni e armi a lungo raggio, e per condurre esercitazioni militari congiunte. L’esercito britannico è legato anche alla Francia attraverso i trattati di Lancaster House del 2010, modellati sull’accordo di Trinity House.   In teoria il significato di EDIS è sia politico che economico. La Commissione europea ha presentato la nuova strategia come una “visione per la politica industriale di difesa europea fino al 2035” pensando che fosse necessario assumere la guerra militare, in concomitanza con quella commerciale [9] , come elemento da riconsiderare. La pace deve lasciare il passo alla guerra almeno per dieci anni; dunque, all’elemento politico si unisce quello economico attraverso una gestione delle risorse finanziarie (European Defence Improvement Program) [10] . EDIP è il futuro della difesa: senza ulteriori studi, la Commissione europea ha fatto proprie le analisi e soluzioni propugnate complesso militare-industriale [11] . Un cambiamento di paradigma nella difesa europea, imposto autoritariamente agli europei, attraverso la manipolazione dell’opinione pubblica con una propaganda bellicista che presenta la guerra come unica soluzione possibile alle crisi fra Stati e agli squilibri macroeconomici mondiali. La differenza con i rappresentanti industriali dell’industria bellica consiste nella maggiore responsabilità politica della Commissione Europea in quanto rappresentante di tutti gli europei. Persino la sottolineatura che la NATO rimane “il fondamento della difesa collettiva per i suoi membri” illude la cittadinanza circa l’urgenza di un doppio livello per “proteggere la sicurezza dei suoi cittadini, l'integrità del suo territorio e delle sue risorse o infrastrutture critiche, nonché i suoi valori e processi democratici fondamentali” [12] .  Peraltro, ciò che non viene rivelato è che il processo di pianificazione della difesa della NATO (NDPP), e il processo di sviluppo delle capacità dell’Unione europea (EDA,) non sono del tutto sincronizzati tra loro e quindi in grado di assicurare coerenza e complementarità ai rispettivi processi di pianificazione. La cooperazione tanto declamata UE-NATO non ha facilitato una coerenza nella produzione, né ha diminuito il livello di frammentazione e duplicazione industriale e produttiva. Chi invece si è mostrato autenticamente capace di difendere i propri interessi, basti guardare l’aumento dei fatturati aziendali, è l’Associazione europea delle industrie aerospaziali, della sicurezza e della difesa che scrive: “L'invasione dell'Ucraina da parte della Russia segna un cambio di paradigma nella sicurezza europea, minacciando l'ordine internazionale basato sulle regole e riportando la guerra su larga scala nel continente. Di conseguenza, l'Europa deve urgentemente rafforzare la sua capacità di difendere i suoi cittadini e i suoi valori. La base tecnologica e industriale di difesa europea è fondamentale per sviluppare, produrre e supportare l'equipaggiamento che sostiene questa capacità” [13] .   Esportazione, importazione e controlli sul commercio delle armi   Obiettivo della difesa europea è consolidare la domanda e migliorare l’offerta nel mercato a favore delle sue imprese. La loro competitività si misura in campo internazionale e conferma il peso delle esportazioni sul fatturato. Tuttavia, mettere in relazione diretta competitività ed esportazioni per consolidare la domanda e migliorare l’offerta nel mercato, significa aumentare le spese militari. In una Europa avviata verso una forte militarizzazione, il tema dell’esportazione dei materiali d'armamento diviene strumento importante da rivedere. Secondo EDIS la mancanza di prevedibilità del volume della domanda, impedisce ai fornitori europei di realizzare economie di scala costringendoli a fare affidamento sulle esportazioni per rimanere redditizi. Altri, tra i quali il governo italiano, colpevolizzano le limitate opportunità di esportazione causate dalla frammentazione delle norme UE che porta a ridurre le quantità, e quindi all’aumento dei costi unitari. Per tutti il risultato è la compromissione dell’integrazione del mercato delle armi.     Lo stato attuale dell'industria della difesa: Secondo i dati dell’Associazione europea delle industrie aerospaziali e della difesa (ASD) [13], nel 2023 l’industria europea della difesa ha generato un fatturato di 158,8 miliardi di euro (+16,9%  rispetto al 2022). Crescita dovuta ai settori aeronautica militare, navale e terrestre, con tassi di crescita rispettivamente del 15,8%, 17,7% e 17,7%   Nel report pubblicato a novembre 2023, si sottolinea che l’aumento del fatturato è diretta conseguenza del sostegno all’Ucraina e alla decisione di rafforzare la base industriale. Di seguito si riportano i dati relativi alle esportazioni militari ASD (la differenza nel calcolo totale dipende dalla rappresentanza in ASD dei paesi europei/non europei): Nel 2023 il settore dell’aeronautica militare europea ha registrato un fatturato di 64,8 miliardi di euro, pari al 40% del fatturato totale del settore difesa ASD. L'occupazione in questo settore è rimasta stabile a 217.000 posti di lavoro di cui circa 17.700 ne sono stati aggiunti nel 2023. Il fatturato nel settore terrestre (56,2MLD pari al 35% del totale) e navale (37,9MLD pari al 24%) è stato di 94 miliardi di euro, con una crescita del 17,7% rispetto all'anno precedente. Impiega 364.000 lavoratori con un aumento dell'8,9% rispetto al 2022 e rappresenta il 63% del totale dell’industria della difesa.          Le esportazioni dell’aerospazio e difesa (civile + militare) sono aumentate del 12,1% su base annua raggiungendo 164,2 miliardi di euro nel 2023. L’aeronautica civile rappresenta il 65% del totale delle esportazioni. Il settore della difesa e dello spazio il restante 35%. Le esportazioni all'interno del settore civile hanno registrato una crescita del 11,7% nel 2023, per un totale di 106,9 miliardi di euro. Le esportazioni militari hanno raggiunto il 57,4 miliardi di euro, in crescita del 12,6%.   Il rapporto sul commercio di armamenti nel mondo, realizzato dallo Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI), oltre che quantificare la percentuale delle importazioni di armi europee, elenca i principali paesi importatori di armi nel periodo tra il 2019 e il 2023.   Al primo posto si trova l’India (9,8% delle importazioni mondiali), a seguire l’Arabia Saudita (8,4%), il Qatar (7,6%), l’Ucraina (4,9%) e il Pakistan (4,3%). La Francia supera la Russia e diventa il secondo Paese esportatrice di armi nel mondo dopo gli Stati Uniti che hanno consegnato armi in 107 Paesi (+17%), una cifra record. In totale Stati Uniti ed Europa occidentale rappresentano il 72% del totale delle esportazioni di armi nell’ultimo quinquennio. I primi maggiori cinque Paesi esportatori sono, nell’ordine, Stati Uniti, Francia, Russia, Cina e Germania. L’Italia è al sesto posto con un aumento dell’86%.     Nella tabella sottostante si riporta sia l’elenco dei paesi esportatori sia la percentuale dell’aumento. Notevole il risultato della Polonia che, pur essendo al quattordicesimo posto, registra un +1.138%. Decisamente importante è la possibilità immediata di verificare i relativi paesi importatori. Per l’Italia il primo paese importatore è il Qatar con un 27% sul totale delle esportazioni italiane, quindi segue l’Egitto con il 21% e infine il Kuwait con il 13%.   I 25 maggiori esportatori di armi importanti e i loro principali destinatari, 2019-23 Le percentuali inferiori a 10 vengono arrotondate alla prima cifra decimale; le percentuali superiori a 10 vengono arrotondate ai numeri interi. Notevole il lavoro svolto allo scopo di prevedere le tendenze future nei trasferimenti di armi attraverso i dati sugli ordini e le negoziazioni finali degli ordini. Scrive il Sipri: “I dati sugli aerei da combattimento e sulle principali navi da guerra, che hanno un valore militare notevolmente elevato, sono particolarmente indicativi. Come mostra la tabella seguente, gli Stati Uniti continueranno a essere di gran lunga il maggiore esportatore di armi importanti oltre il 2023. Ciò che riserva il futuro per gli altri principali fornitori è meno certo, ma la Francia, che è diventata il secondo maggiore esportatore di armi al mondo nel 2019-23, ha anche un numero relativamente elevato di consegne in sospeso di aerei da combattimento e principali navi da guerra rispetto alla maggior parte degli altri fornitori” [14].   Guerra e crisi delle regole dei conflitti armati   In un saggio pubblicato nella rivista Costituzionalismo.it, il professore ordinario di Diritto costituzionale Gaetano Azzariti, ha scritto, a proposito della cessione di materiali d'armamento alle autorità governative dell'Ucraina, che “I popoli e le legittime istituzioni ucraine che, in questo momento, combattono contro l’invasore hanno il diritto di difendersi anche “in armi”, esercitando quel “diritto naturale di autotutela individuale o collettiva” previsto all’articolo 51 della Carta Onu. Ai popoli e agli Stati non in guerra spetta un altro compito: quello di far cessare le ostilità, “porre fine al conflitto”, non invece alimentarlo”. [15]   Il 28 febbraio 2022, quattro giorni dopo l’invasione da parte delle forze armate della Federazione russa del territorio dell’Ucraina, l’Unione europea decide di utilizzare il Fondo europeo per la pace (EPF) per supportare militarmente l’Ucraina. Il Fondo in realtà era stato creato nel 2021 per “consolidare la capacità dell'UE di prevenire i conflitti, costruire e preservare la pace nonché rafforzare la sicurezza e la stabilità internazionali”. Dal sito del Consiglio europeo si rileva che “tenuto conto del sostegno militare fornito dagli Stati membri dell'UE, si stima che il sostegno globale dell'UE all'esercito ucraino ammonti a 45,5 miliardi di EUR”. [16] Nel documento “Military assistance to Ukraine since the Russian” pubblicato a novembre dalla The House of Commons Library con sede nel UK Parliament, si riporta che l’Unione europea fornisce armi letali e non letali oltre che l’addestramento. Si sottolinea anche che per la prima volta nella sua storia l’UE ha approvato la fornitura di armi letali a un paese terzo e impegnato 11,1 miliardi di euro di finanziamenti EPF per il supporto militare all'Ucraina. Con l’aiuto fornito dai singoli Stati membri il sostegno complessivo della UE all'Ucraina è salito a 43,5 miliardi di euro. [17] Rispetto all’aiuto fornito dal governo italiano, il documento riporta le indicazioni di analisti che hanno stimato una cifra di circa 1 miliardo. La premier Meloni si è poi impegnata di aumentare il sostegno militare a Kiev nel 2025 e a fornire armi per un valore di 1,8 miliardi di dollari. Fra le armi letali, l’Italia ha fornito missili anticarro, missili terra-aria, mitragliatrici, munizioni, sistemi anti-IED, veicoli blindati, artiglieria semovente, il sistema di difesa aerea SAMPT. Al documento “Military assistance to Ukraine since the Russian” viene allegata copia di un accordo firmato dai premier Meloni e Zelenskyy per la cooperazione decennale in materia di sicurezza siglato con l’Ucraina a febbraio 2024 [18] .   Israele, le violazioni del diritto internazionale e delle leggi sull’esportazione di armi   Dopo circa 14 mesi dall’inizio di una guerra umanamente devastante, sono giunte dall’Aja, dalla Corte Penale Internazionale (CPI) e dalla Corte Internazionale di Giustizia (CIG), le prime condanne nei confronti dei responsabili accertati, in particolare chiamando in causa Israele. In un rapporto dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite presentato l’8 novembre 2024, si afferma che il 70% dei morti nella Striscia di Gaza tra novembre 2023 e aprile 2024 sono donne e bambini. Il 18 settembre 2024 l'Assemblea generale delle Nazioni Unite adotta una nuova risoluzione che chiede a Israele di "porre fine senza indugio alla sua presenza illegale nel Territorio palestinese occupato". La stessa risoluzione invita gli Stati a cessare la "fornitura o il trasferimento di armi, munizioni e attrezzature correlate a Israele in tutti i casi in cui vi siano ragionevoli motivi per sospettare che possano essere utilizzate nel Territorio palestinese occupato". Sulla base delle Convenzioni di Ginevra, in cui gli Stati si sono impegnati a rispettare e garantire il rispetto del diritto internazionale umanitario (DIU), e degli accordi regionali e internazionali sulla regolamentazione dei trasferimenti di armi, in Europa si sono intensificati appelli per un embargo sulla vendita di armi a Israele. Continuare a inviare armi vuol dire essere complici di potenziali crimini di guerra o contro l'umanità a Gaza [19].      Sempre secondo il SIPRI, tra il 2019 e il 2023 gli Stati Uniti hanno inviato armi per oltre due terzi (69 per cento) di tutte le armi vendute a Israele dall'estero, la Germania è la seconda fornitrice con il 30 per cento (il governo tedesco ha approvato 326,5 milioni di euro in armi a Israele nel 2023 e ha approvato solo 14,5 milioni di euro tra gennaio e metà agosto 2024), mentre l'Italia è terza con lo 0,9 per cento. Lo scorso anno le vendite di armi europee a Israele hanno raggiunto un valore di 326,5 milioni di euro, una percentuale 10 volte superiore rispetto al 2022. La maggior parte delle licenze di esportazione sono state concesse dopo gli attacchi del 7 ottobre. Tuttavia, sia il governo tedesco sia quello italiano, hanno dichiarato il falso. Nel mese di ottobre il governo tedesco aveva dichiarato di aver approvato esportazioni di armi verso Israele per un valore di 45 milioni di euro per l'intero anno fino al 13 ottobre, mentre nuovi dati mostrano che ha approvato esportazioni per un valore di 94 milioni di euro solo da agosto. [20]   Secondo la Campaign Against Arms Trade (CAAT), un gruppo di pressione con sede nel Regno Unito, le esportazioni e le licenze di beni militari dall'Italia a Israele hanno raggiunto un valore di 17 milioni di euro nel 2022. Tra ottobre e dicembre 2023 sono state approvate esportazioni per circa 2,1 milioni di euro, nonostante le rassicurazioni del governo secondo cui le avrebbe bloccate in base alla legge 185/90 che vieta la vendita di armi ai Paesi in guerra o ritenuti in violazione dei diritti umani. L’azienda Leonardo, in una nota inviata a Altreconomia, dichiara che l'Italia ha ufficialmente continuato a esportare materiale d'armamento a Israele: “per l’anno 2024 è previsto un valore complessivo di circa 7 milioni di euro per le attività di supporto logistico per la flotta di velivoli da addestramento M-346” [21].   Nell’altro fronte il Ministero della Difesa israeliano si vanta di aver esportato armi durante la guerra: solo nel 2023 le esportazioni israeliane di prodotti per la difesa hanno raggiunto la cifra di 13 miliardi di dollari. Le esportazioni sono state destinate all'Asia e alla regione del Pacifico (48%), all'Europa (35%), al Nord America (9%), all'America Latina (4%), ai paesi firmatari degli Accordi di Abramo (3%) e all'Africa (1%). I sistemi di difesa aerea hanno costituito il 36% di tali esportazioni, seguiti dai sistemi radar e di guerra elettronica (11%), dalle attrezzature di fuoco e di lancio (11%) e dai droni e dall'avionica (9%). Nel settembre 2023, poco prima dell'inizio della guerra, la Germania ha stipulato un accordo da 3,5 miliardi di dollari con Israele per acquistare il sofisticato sistema di difesa missilistica Arrow 3 che intercetta missili balistici a lungo raggio. È stato il più grande accordo di difesa mai stipulato da Israele che ha avuto l’approvazione degli Stati Uniti perché il sistema è stato sviluppato congiuntamente [22]. Per quanto riguarda l’Italia, dalla Relazione rilasciata annualmente dal Governo si evince che le importazioni definitive di materiale militare da Israele hanno raggiunto un valore di 31 milioni nel 2023, in netto aumento rispetto ai 9 milioni dell’anno precedente. Per i primi due trimestri del 2024 l’Istat ha calcolato un valore dell’import di poco superiore ai 16 milioni [23].   A fronte della crescente domanda globale, Israele ha deciso di allentare le regole sull'esportazione di armi, comprese quelle che hanno dimostrato la loro efficacia nelle guerre a Gaza e in Libano: "Stimiamo che ci sarà una forte domanda di armi israeliane nei prossimi anni, sicuramente per sistemi di difesa spaziale e aerea, veicoli aerei senza pilota, droni e altro, che hanno dimostrato le loro prestazioni durante la guerra, e dovremo consentire alle industrie di esaurire le opportunità di esportarli", ha affermato il capo del DECA, Racheli Chen. Una iniziativa, guidata dalla Defense Export Controls Agency (DECA), che riguarda la riduzione delle restrizioni governative sulle attività di marketing delle aziende del settore della difesa nei mercati internazionali [24]. Naturalmente Israele nega tutte le accuse di violazione del diritto internazionale, piuttosto rilancia denunciando di ipocrisia le ONG e gli Stati che chiedono l’embargo di armi nei suoi confronti [25].   Norme dell’UE in materia di controllo delle esportazioni di armi  Una delle criticità delle norme europee in materia di controllo delle esportazioni di armi consiste nel farle rimanere di competenza nazionale, come prevede l'articolo 346 del trattato sul funzionamento dell'Unione europea [26]. Tale disposizione vale anche per l'unico accordo regionale, la posizione comune 2008/944/PESC [27], che, sebbene sia uno strumento giuridicamente vincolante che ha introdotto i fondamenti di un approccio comune al controllo delle esportazioni di armi convenzionali, manca tuttavia di un sistema unificato che ne accerti il rispetto dei criteri: l’attuazione della disposizione è, infatti, rimessa ad ogni singolo Stato membro. Altra criticità è l’assenza di un meccanismo sanzionatorio. Dopodiché, nell’ottica di accrescere la trasparenza, ciascuno Stato membro che esporta tecnologia o attrezzature deve pubblicare una relazione sulle sue esportazioni in conformità con la propria legislazione nazionale. Inoltre, devono anche fornire informazioni ai fini delle relazioni annuali dell'UE sulle esportazioni di armi.  Queste relazioni conterranno i dati forniti dagli Stati membri sul valore finanziario delle licenze di esportazione di armi autorizzate e sulle esportazioni di armi effettive, ripartite per destinazione e categorie dell'elenco di attrezzature militari dell'UE. Inoltre, devono essere riportate le informazioni sulle licenze rifiutate e sui criteri che hanno portato a tale rifiuto. Nell’aprile del 2013, grazie alle pressioni delle organizzazioni non governative e dell’opinione pubblica mondiale, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite (AG) ha adottato, tramite voto, il Trattato internazionale sul commercio delle armi (Arms Trade Treaty, ATT). Entrato in vigore nel dicembre 2014, lo scopo del Trattato è quello di rendere più stringente e trasparente la regolamentazione del commercio internazionale di armi, anche per prevenire ed eliminare il commercio illegale [28]. Questa normativa chiede ai paesi esportatori di effettuare una valutazione dei rischi prima di procedere all’esportazione di armi come quello di violazione dei diritti umani nel paese di destinazione, o il possibile impatto negativo sulla stabilità interna e regionale. Ancora una volta, voce inascoltata, si scrive che “il trattato può così impedire che le armi arrivino nelle mani sbagliate, riducendo la sofferenza umana e contribuendo alla pace, alla sicurezza e alla stabilità internazionali”. Poi si aggiunge, di nuovo, che i paesi devono presentare annualmente una relazione relativa alle esportazioni e importazioni di armi per migliorare la trasparenza. In entrambi i testi si possono evidenziare due aspetti: il Trattato non impone un divieto assoluto di trasferimento, ma una mera valutazione del rischio, infine si conferma la mancanza di un controllo centralizzato che permetterebbe l’applicazione uniforme dei criteri. Forse perché affidarlo ai singoli Stati significa poter eludere responsabilità in mancanza di sanzioni. Nel Trattato non sono inclusi i prodotti “a duplice uso” (ovvero quelli destinati ad uso civile ma che possono essere impiegati anche in attività di tipo militare), viceversa disciplinati a livello europeo dal regolamento (CE) 428/2009 che istituisce un sistema uniforme per l’esportazione di tali beni. [29]    Nell’agosto 2023, alcuni ministri del governo italiano si fanno portavoce delle richieste dell’industria bellica nazionale presentando un disegno di legge per la modifica della legge 185/90 sul controllo dell'esportazione, importazione e transito dei materiali di armamento. Il disegno di legge è già stato approvato il 21 febbraio 2024 al Senato. In sostanza il provvedimento chiede l’accentramento di tutte le decisioni riguardanti lo scambio di materiali di armamento presso il Comitato interministeriale per gli scambi di materiali di armamento per la difesa (CISD), ovvero: il compito di applicare i divieti che non derivino da obblighi internazionali; modificare il contenuto e la tempistica della relazione annuale; semplificare il procedimento per i trasferimenti di materiali nell’Unione europea; ampliare il termine per la presentazione della documentazione inerente i trasferimenti; chiarire che gli obblighi di comunicazione delle transazioni bancarie incombano sulle banche e sugli intermediari finanziari; eliminare dalla relazione il capitolo sull'attività degli istituti di credito. [30] Modifiche caldeggiate da lungo tempo dai vari presidenti dell'Aiad (Federazione Aziende Italiane per l'Aerospazio, la Difesa e la Sicurezza). L’attuale presidente, Giuseppe Cossiga, successore del ministro della difesa Guido Crosetto, dopo aver elencato tutti i meriti dell’industria della difesa, sottolinea che l’esportazione degli armamenti è una scelta di politica estera del governo, quindi, solo il governo può decidere i tempi e le modalità riguardanti le esportazioni.   In un rapporto stilato da grandi aziende del settore della difesa europea, centri studi e da un gruppo di esperti della Commissione europea sulle politiche e i programmi rilevanti per la difesa dell’UE, si accusa i governi di non sostenere finanziariamente i progetti in una prospettiva a lungo termine. In sostanza le aziende chiedono che non siano finanziate solo le fasi di ricerca e sviluppo, ma anche “una percentuale maggiore di progetti nelle fasi più avanzate (prototipo e/o piena capacità operativa)” [31]. Risulta evidente la commistione fra industria e rappresentanti della Commissione europea per forzare i governi nazionali al cofinanziamento di progetti. Ai rappresentanti dell’industria interessa non solo un mercato europeo sempre più fiorente grazie alle guerre, ma ancora di più la libertà di esportare su quello internazionale, consapevoli che è aumentata anche per loro una concorrenza. Uniti per chiedere finanziamenti, agguerriti competitori quando si tratta di vincere gare d’appalto e commesse: lo si è visto nella competizione fra Embraer, Airbus Defense e Lockheed Martin per assicurarsi gli appalti dell’aviazione indiana; oppure per il contratto di US Navy per la quinta e la sesta fregata del programma “Constellation” poi vinto da Fincantieri Marinette Marine (FMM); o ancora, può accadere che un’azienda come Lockheed Martin si ritiri dalla competizione per i nuovi aerei cisterna della Us Air Force, abbandonando il partner Airbus  per far vincere il KC-46 di Boeing.   Nel documento di Mediobanca “The Defense Era: capital and innovation in the current geopolitical cycle”, dopo l’affermazione che la difesa è un bene pubblico in quanto ha un ritorno egualitario per tutti (dimenticando che per aumentare le spese militari si drena denaro pubblico impoverendo chi è escluso dalla distribuzione di privilegi corporativi), si stila una classifica dell’industria europea per giro d’affari: al primo posto c’è la britannica Bae Systems (€25,8mld) e a seguire Airbus (€11,8mld),  Leonardo (€11,5mld), Thales (€10,1mld) e Rheinmetall (€5,1mld) e Fincantieri (€2,0mld) che si trova al 13esimo posto. Nella classifica mondiale le prime cinque posizioni sono occupate dai colossi statunitensi. Da soli concentrano oltre la metà del giro d’affari generato dal core business Difesa: Lockheed Martin (€55,0mld nel 2023), RTX (€36,8mld), Boeing (€31,0mld), Northrop Grumman (€30,6mld) e General Dynamics (€26,8mld). In questa classifica Leonardo è al nono posto e Fincantieri è in 31esima posizione[32].                                                                                           Questa classifica manca di rilevare il peso dei colossi del web negli affari militari. Che il loro potere non possa essere ignorato viene rilevato dalla multinazionale italiana Leonardo che li giudica ed elenca come grandi e nuovi competitor “non convenzionali”: Amazon, IBM, Google, Microsoft e Spacex. Con loro l’a.d. Roberto Cingolani punta a creare alleanze: “Unire le forze è l’unico modo per sostenere la sfida con i colossi nati dall’idea e dai mezzi di uomini-Stato come Elon Musk, Jeff Bezos e Bill Gates che, individualmente, hanno ricchezze superiori al Pil della Grecia” [33].   È opportuno ricordare che l’azionariato di gran parte dei colossi europei è in mano a gruppi finanziari statunitensi. La rivista Valori riporta come “tra gli azionisti ci sono nomi che suonano molto familiari. Cioè BlackRock, Vanguard, Fidelity Investments, Wellington Management e Capital Group, i più grandi fondi d’investimento statunitensi, che comprano indistintamente quote delle aziende belliche del Vecchio Continente e delle loro concorrenti d’oltreoceano” [34]. Dal bilancio presentato da Leonardo sappiamo che il 50,3% dell’azionariato è in mano a investitori istituzionali di cui il 57% è del Nord America. È notizia di qualche mese fa che il governo Meloni ha autorizzato BlackRock a superare la soglia del 3% in Leonardo, facendo del fondo americano l’unico azionista privato con tale quota [35].   Conclusioni   In una situazione che riflette il ritorno delle grandi potenze che competono per l’influenza sulla scena globale, ci si aspetterebbe una Europa capace di porsi come spazio alternativo alle tensioni maturate fra Russia e Stati Uniti. L’instabilità mondiale sta mettendo a rischio la tenuta degli Stati. Più crisi si sono combinate innescando conflitti sociali e militari: dalle crisi economico-finanziarie alle crisi del diritto e dei diritti, dai trattati sul disarmo alla rottura del vecchio ordine mondiale. Si è entrati in una fase di transizione che si concluderà con una nuova configurazione del potere globale. In questo caos l’Europa si è arroccata attorno agli Stati Uniti e alla Nato accettando la soluzione di un cieco riarmo accelerato, allontanando la possibilità di sostenere una propria strategia.  L’arcimiliardario transumanista Elon Musk, fondatore di SpaceX e cofondatore di Neuralink e OpenAI, amministratore delegato della multinazionale automobilistica Tesla e proprietario di X (Twitter), capo del nuovo Dipartimento per l’efficienza governativa (Doge) e consigliere del presidente eletto Donald Trump, ha definito così tutti quei paesi europei che si sono accodati alla produzione del caccia statunitense F-35 dai costi stratosferici: “Nel frattempo, alcuni idioti stanno ancora costruendo jet da combattimento con equipaggio come l’F-35” [36]. Un giudizio che può valere anche per chi sostiene che bisogna prepararsi alla guerra.   Note   [1] Pierre Haski, L’impossibile politica estera comune dell’Europa , Internazionale.it , 13.09.2024. [ https://www.internazionale.it/opinione/pierre-haski/2024/09/13/politica-estera-unione-europa ] [2] Everts S., Bojan Z. The ideas for the new team. How the Eu can navigate a power political world , Euss European Union Institute for Security Studies, n.185, 2024 [ https://www.iss.europa.eu/sites/default/files/EUISSFiles/CP_185.pdf ] [3] Annual Progress Report on the Implementation of the Strategic Compass for Security and Defence. Report of the High Representative of the Union for Foreign Affairs and Security Policy to the Council, 2024 [ https://www.consilium.europa.eu/it/policies/strategic-compass/ ] [4] European Commision. Conclusioni adottate dal Consiglio europeoa seguito di uno scambio di opinioni con il segretario generale delle Nazioni Unite António Guterres in merito alla situazione geopolitica e alle principali sfide globali. Bruxelles, 22 marzo 2024 [ https://www.consilium.europa.eu/media/70898/euco-conclusions-2122032024-it.pdf ] [5] Articolo 42 del Trattato di Lisbona. 09/05/2008 : [ https://eur-lex.europa.eu/legal-content/it/TXT/HTML/?uri=celex%3A12008M042 ] [6] Mario Draghi delivers his report on the future of European competitiveness to President von der Leyen, 09/09/2024 [ https://audiovisual.ec.europa.eu/en/topnews/M-009665 ] [7] Baronio F., European Defence Industry Lobbying in Brussels. Inoflash Finabel, November 2023 https://finabel.org/wp-content/uploads/2023/11/IF-PDFs-3.pdf [8] European Defence Industrial Strategy [ https://defence-industry-space.ec.europa.eu/eu-defence-industry/edis-our-common-defence-industrial-strategy_en ] [9] Tria G., Se le guerre militari stanno oscurando le guerre commerciali . Il sole 24ore, 3 marzo 2024. [ https://www.ilsole24ore.com/art/se-guerre-militari-stanno-oscurando-guerre-commerciali-AFJQC9tC ] [10] European Defence Improvement Program [ https://defence-industry-space.ec.europa.eu/eu-defence-industry/edip-future-defence_en ] [11] https://www.asd-europe.org/our-industry/defence/why-do-we-need-a-european-defence-industry/ [12] European Commision. A new European Defence Industrial Strategy: Achieving EU readiness through a responsive and resilient European Defence Industry. European Commision. Bruxelles, 5 marzo 2024. [ https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/HTML/?uri=CELEX%3A52024JC0010 ] [13] https://www.asd-europe.org/news-media/facts-figures/defence/ [14] Wezeman P. D., Djokic K., George M., Hussain Z., Wezeman S. T. Trends in international arms transfers, 2023 . Sipri Fact Sheet, Marzo 2024 [ https://www.sipri.org/sites/default/files/2024-03/fs_2403_at_2023.pdf ] [15] Azzariti G., La Costituzione rimossa. Editoriale Scientifica, Fascicolo 1, 2022 [ https://www.costituzionalismo.it/wp-content/uploads/1-2022-1-Azzariti.pdf ] [16] Consiglio europeo: sostegno militare dell'Ue all'Ucraina [ https://www.consilium.europa.eu/it/policies/military-support-ukraine/ ] [17] Uk Parliament. Military assistance to Ukraine February 2022 to January 2025, Published Tuesday, 14 January, 2025 [ https://commonslibrary.parliament.uk/research-briefings/cbp-9477/ ] [18] Accordo Italia-Ucraina [ https://www.governo.it/sites/governo.it/files/Accordo_Italia-Ucraina_20240224.pdf ] [19] I rapporti tra Unione europea e Israele non possono continuare “come se niente fosse”, amnesty International, 28 agosto 2024 [ https://www.amnesty.it/i-rapporti-tra-unione-europea-e-israele-non-possono-continuare-come-se-niente-fosse/ ], Mared G. J.,, Are European countries still supplying arms to Israel? https://www.euronews.com/my-europe/2024/10/09/are-european-countries-still-supplying-arms-to-israel [20] Zain H., How top arms exporters have responded to the war in Gaza. Sipri , 3 Ottobre 2024 https://www.sipri.org/commentary/topical-backgrounder/2024/how-top-arms-exporters-have-responded-war-gaza https://www.euronews.com/my-europe/2024/10/24/german-arms-exports-to-israel-increase-despite-export-ban-rumours [21] Campaign Against Arms Trade, London https://caat.org.uk/data/exports-eu/overview?origin=italy&destination=israel&year_from=2022&year_to=2022 , Facchinini D., Le forniture di Leonardo a Israele dopo il 7 ottobre. Smentito il governo. Altraeconomia, 1 ottobre 2024 https://altreconomia.it/le-forniture-di-leonardo-a-israele-dopo-il-7-ottobre-smentito-il-governo/ [22] Israeli defense exports hit record $13b in 2023. JNS, 17 giugno 2024 https://www.jns.org/israeli-defense-exports-hit-record-13b-in-2023/ [23] D'aprile F., L’Ue continua a comprare armi israeliane (anche quelle testate sui civili a Gaza): a metà 2024 l’Italia ha importato quanto tutto il 2023 , Il fatto Quotidiano, 29 novembre 2024   https://www.ilfattoquotidiano.it/2024/11/29/ue-compra-armi-israeliane-testate-sui-civili-gaza-nei-primi-6-mesi-del-2024-italia-importa-quanto-tutto-2023/7783596/ [24] Azulai Y., Israel to relax arms export rules amid surging global demand. Ctec, 4 dicembre 2024 https://www.calcalistech.com/ctechnews/article/v9m8jzmmp [25] Deutsch O., NGOs calling for Israeli arms embargo are dangerous and hypocritical. JNS, 29 NOVEMBRE 2024 https://www.jns.org/ngos-calling-for-israeli-arms-embargo-are-dangerous-and-hypocritical/ [26] Trattato sul funzionamento dell'Unione Eropea, 26/10/2012 https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:12012E/TXT [27] Atti adottati a norma del titolo V del trattato UE, 13/12/2008 https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:2008:335:0099:0103:it:PDF [28] United Nations, The Arms Trade Treaty. https://unoda-web.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/2013/06/English7.pdf [29] REGOLAMENTO (CE) N. 428/2009 del Consiglio Europeo del 5 maggio 2009 https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:02009R0428-20211007&qid=1680531956412&from=it [30] Modifiche alla legge 9 luglio 1990, n. 185, recante nuove norme sul controllo dell'esportazione, importazione e transito dei materiali di armamento, Senato della Repubblica Italiana, 11/05/2025 https://www.senato.it/leg/19/BGT/Schede/FascicoloSchedeDDL/ebook/57435.pdf [31] https://ec.europa.eu/transparency/expert-groups-register/screen/expert-groups/consult?lang=en&fromMainGroup=true&groupID=102132 [32] The Defense Era: capital and innovation in the current geopolitical cycle, Area Studi Mediobanca, 2024 https://www.areastudimediobanca.com/it/product/report-difesa-sistema-difesa-nel-mondo-e-italia-ed-2024 [33] Bertolino F., Polizzi D., Leonardo, il ceo Cingolani, Avanti con le alleanze in Europa, il piano cambia a marzo. Corriere della sera, 27 ottobre 2024 https://www.corriere.it/economia/finanza/24_ottobre_27/leonardo-il-ceo-cingolani-avanti-con-le-alleanze-in-europa-il-piano-cambia-a-marzo-7a048359-4a67-49b6-a726-bb1b4a665xlk.shtml [34 ]Neri V., L’industria militare europea è nelle mani dei soliti noti . Valori, 7 aprile 2022 https://valori.it/industria-militare-europea-fondi-usa/ [35] Galbiati W., Meloni e quell’invito esclusivo a Blackrock nella stanza dei bottoni, La Repubblica, 2 ottobre 2024 https://www.repubblica.it/economia/rubriche/outlook/2024/10/02/news/meloni_e_quell_invito_esclusivo_a_blackrock_nella_stanza_dei_bottoni-423530777/ [36] Ma J., Elon Musk attacca i caccia F-35 schierandosi a favore dei droni. Fortune Italia, 25 novembre 2024   https://www.fortuneita.com/2024/11/25/elon-musk-attacca-i-caccia-f-35-schierandosi-a-favore-dei-droni/

Per una rivista   Roberto Gelini Pubblichiamo i quattro numeri della rivista «Luogo Comune» (novembre 1990 – giugno 1993) con, a titolo di introduzione, il testo Per una rivista  scritto da Paolo Virno nel 1989. A fare da incubazione a quel progetto furono incontri seminariali che portarono alla pubblicazione per l’editore Theoria, nel 1990, del volume I sentimenti dell’aldiqua. Opportunismo paura cinismo nell’età del disincanto . Una straordinaria lettura del decennio Ottanta. (Questo stesso volume è stato poi ripubblicato da DeriveApprodi, prima gestione).   La redazione della rivista era composta da Paolo Virno, Marco Bascetta, Andrea Colombo, Papi Bronzini, Alessandra Castellani, Bia Sarasini, Angela Scarparo Augusto Illuminati, Lucio Castellano, Franco Piperno, Lanfranco Caminiti, Giorgio Agamben, Massimo De Carolis, Enzo Modugno, Giovanni Giannoli, Franco Lattanzi, Massimo Ilardi, Mauro Trotta, Sergio Bianchi e altri. «Luogo Comune» fu uno spartiacque e nella sua breve ma folgorante esistenza costruì alcuni dei paradigmi teorici che fecero da base a molto dell’agire dei movimenti nel quindicennio successivo. 1.  La   rivista intende regolare i conti con gli anni ’80, col senso comune e con l’ethos del decennio in corso. Riteniamo possibile la ripresa di un pensiero critico radicale, risolutamente all’altezza dei tempi: che non sia, dunque, un richiamo mesto od orgoglioso agli anni ’70. L’identificazione di un angolo prospettico finora insospettato, guardando dal quale si riesca a passare al più ruvido contropelo il presente, ma non in nome del passato prossimo: poco o tanto che sia, questo è il punto. La rivista vuol provocare un effetto di spaesamento, una sospensione delle opinioni consolidate, un’attesa. Non servono cauti rattoppi a un vecchio ordito concettuale, né risentite postille al dibattito corrente, né indefiniti “approfondimenti”. Importante è aprire nuove feritoie, che diversamente orientino la vista. Importante è trovar degni di meraviglia certi cliché cui più non si bada, e ripetitive fino al tedio molte conclamate “novità”; dividere quel che pare simbiotico, e collegare ciò che è più lontano; spostare l’attenzione, così da riconoscere un profilo umano nel medesimo coacervo di linee dove altri scorgono un’anfora. Ma proprio questa radicalità d’approccio va di pari passo con una presa di congedo. Il ’68 e il ’77 sono fuori dall’orizzonte, oggi. L’interruzione della memoria va accettata senza riserve, cercando semmai di metterla a frutto. Molto meglio l’oblio, peraltro, anziché una sequela di ricostruzioni inevitabilmente false, minate da una sorta di impossibilità logica. L’attuale povertà non va agghindata o dissimulata, ma trasformata in una sobria morale provvisoria , la cui massima sia: ciò che è stato costituisce un bottino di conquista, la memoria è un fine o una chance , il passato è un risultato da conseguire. Non v’è tradizione, cui far ricorso preventivamente. Occorre piuttosto costruirne una: essa ci sta dinanzi come un compito, non alle spalle come un’eredità. Ma la tradizione da inventare non può che essere una proiezione all’indietro di questo  presente, delle speranze e dei desideri che lo lacerano. Il ’68 ci aspetta al termine di un lungo periplo: al momento, che resti pure emblema indecifrato, geroglifico, mitologia. È opportuno che la rivista si attenga ai soggetti, alle mentalità, alle forme di vita, ai modi di produrre e di comunicare, che rappresentano l’estremo frutto di una modernizzazione e di uno sradicamento senza precedenti. Giacché non è in questione una lunga e plumbea parentesi, ma un mutamento irreversibile dei modi d’essere e della cultura, è fuor di luogo chiedersi “a che punto è la notte”, quasi stessimo aspettando un mattino: ogni utile luce sta già nella presunta notte, basta abituare gli occhi. Per indicarle un criterio generale, diciamo che la rivista si occuperà soltanto dei problemi, ai quali nessuna soluzione arrecherebbe un ipotetico ripristino di condizioni precedenti. D’altronde, solo se la rivista saprà afferrare la più estrema differenza specifica, la più   recente innovazione, il più inedito sussulto di protesta, essa si metterà anche in grado di ravvisare continuità inaspettate col passato: col nostro passato, e, a un tempo, con tutto il passato. Nel “soltanto adesso”, rilevato gelosamente come tale, è lecito poi veder balenare un “fin da allora”, e persino un “da sempre”. 2.  Per molti militanti degli anni ’60 e ’70, ma anche per la parte migliore delle generazioni successive, una dignitosa posizione di resistenza, di fronte alla bancarotta del progressismo e del pensiero di sinistra in genere, è consistita nell’intessere un’apologia del presente, tanto testarda quanto priva di illusioni. Con essa si è voluto apprezzare comunque, talvolta anche dal fondo (o dalla vetta) di un carcere speciale, le obiettive trasformazioni che scandivano la fuoriuscita dalla società del lavoro, il nuovo volto della tecnica e le possibilità connessevi, la modificata intelaiatura dell’esperienza quotidiana. Ci si è rifiutati, insomma, di tenere il broncio al proprio tempo; vi è stato un “dir di sì” al mutamento, anche se barbaro. In tal modo, si è inteso restar prossimi, a ogni costo, alle condizioni reali da cui ogni conflitto venturo sarebbe potuto sorgere, in cui ogni speranza esente da impostura aveva diritto di piantar radici. La rivista può trar giovamento da questa forma di resistenza, solo a patto di decretarne la fine e di costituirne l’effettivo oltrepassamento. Ogni prosecuzione di un atteggiamento strenuamente “modernista”, invece di tener aperti gli spiragli, ingenera un blocco. Il matrimonio col diavolo, contratto per preservare la propria integrità, rischia di diventare routine. Spesso l’apologia del presente, adottata per non rassegnarsi, si è chiusa mestamente su se stessa: si è finito con l’identificare nel puro e semplice sviluppo tecnico un passo in direzione dell’emancipazione, si è scambiato il duro decorso fattuale per una beatitudine imminente. A questo proposito suona ancora pertinente il rimprovero che Walter Benjamin rivolse ai socialdemocratici tedeschi: «Nulla ha corrotto la classe operaia tedesca come l’opinione di nuotare con la corrente. Lo sviluppo tecnico era il filo della corrente con cui credeva di nuotare. Di qui c’era un solo passo all’illusione che il lavoro di fabbrica, trovandosi nella direzione del progresso tecnico, fosse già un’azione politica».Il software, il postindustriale, il decentramento produttivo, la predominanza dell’«agire comunicativo» nel lavoro, sono sembrati la corrente con cui nuotare, quasi «già un’azione politica». Questa convinzione, ora, suona malinconica e insensata. Ciò che conta, per la rivista, è rilevare i rapporti di forza, le forme di dominio, le cause di sofferenza, che si annidano nel nuovo corso, nella mutata articolazione della giornata lavorativa, nei modelli operativi che non hanno più il finalismo al loro centro, nel tempo-spazio metropolitano. La rivista deve cogliere tutti i barlumi di soggettività e di conflitto, che inquinano la “corrente”, alterandone il verso.All’irreversibilità dei processi di mutamento, a suo modo registrata dall’apologia del presente si deve accompagnare un’appuntita sensibilità per la loro ambivalenza. Quella irreversibilità e questa ambivalenza, mai scisse, circoscrivono il “luogo” che la rivista elegge a propria dimora. 3.  La rivista è ambiziosa, Non voce tra le altre, né orgoglioso e appartato «dixi et salvavi animam meam». Suo proposito dichiarato è incidere sul senso comune, contribuendo dunque a modificare la più   immediata percezione della realtà sociale. A immagini familiari s’intende sostituire altre immagini, che familiari possano diventare. Vogliamo operare sui luoghi comuni – nell’accezione neutra, niente affatto spregiativa, trasmessaci dalla retorica antica: non stereotipi o banalità, ma le forme generalissime cui si ricorre per trattare qualsiasi argomento. La rivista, disinteressata a speciali squisitezze, ha la pretesa di far balenare, corrodendo gli attuali, altri possibili luoghi comuni. La nozione di «senso comune», nell’epoca in cui il sapere astratto e le sue incarnazioni materiali sono parte fondamentale dell’esperienza ordinaria, è un crocicchio, un punto di confluenza e di composizione di elementi eterogenei. Per un verso, il senso comune è un deposito di detriti teorici, punto di approdo di concezioni assai rarefatte, di paradigmi dapprima affermatisi in ambiti rigorosamente “separati”. Per l’a1tro, esso manifesta, in forme spurie e mai trasparenti, mutamenti ben sodi avvenuti nelle relazioni sociali e negli stili di vita. In questo secondo significato, il «senso comune» non ha valenza cognitiva, ma pragmatico-vitale. Ciò che veramente conta è, però, la costante sutura tra i due lati, la piena sovrapposizione tra forme culturali e sviluppo materiale. Per la rivista, prendere a proprio oggetto il «senso comune» già implica una scelta di merito. Si privilegia, cioè, l’insieme di fenomeni nei quali viene in vista l’identità tra “struttura” e “sovrastruttura”, la perfetta coincidenza tra produzione ed eticità, tra modelli operativi e immagini del mondo, tra tecnologie e tonalità emotive. Si respinge ogni scissione metafisica tra corpi e anime, tra un “sotto” e un “sopra”, tra cause materiali ed effetti spirituali (o viceversa). In una situazione, in cui cultura e interazione comunicativa sono divenute materia prima dei processi di lavoro, i cosiddetti “fatti” dell’esistenza materiale si presentano come viluppi teoretici; e, rispettivamente, le “idee” non rispecchiano gli assetti fattuali, ma ne sono una componente.Naturalmente l’immediata coincidenza tra forme culturali e articolazione dello sviluppo materiale può avere diversissime versioni. La rivista, rendendo visibili i molteplici sentieri alla cui confluenza si situa il «senso comune», aspira a criticare l’attuale conformazione di quest’ultimo e, insieme, ad anticiparne un’altra, ora solo latente. Alla maniera di un microcosmo, la rivista vuole esemplificare un nuovo «senso comune».Così facendo, la rivista persegue un obiettivo politico immediato, circoscritto e però decisivo. Si tratta di dar forma e voce allo smottamento su posizioni critiche e non conformiste di una parte significativa dell’intellettualità di massa: smottamento maturo, e per certi versi già in corso. Questa diffusa intellettualità, talvolta integrata in reti produttive avanzate, talaltra marginale e «dai piedi scalzi», è il bandolo di tutte le matasse: essa materializza in se stessa le trasformazioni degli ultimi anni, l’incastro indissolubile tra sapere e vita, i nuovi modi di lavorare e di comunicare, i sentimenti oggi prevalenti. Lavorare sul «senso comune» vuol dire, appunto, rendere esplicita e accelerare la defezione di una quota consistente dell’intellettualità di massa dagli ordinamenti e dalle idealità vigenti.Non è possibile dar conto in modo esauriente di temi e problemi, su cui la rivista si soffermerà. Basti una rapida menzione, rispetto alla quale è opportuno leggere tra le righe, completando a piacimento mediante immaginazione produttiva. La contesa sul tempo a)  Ciò che caratterizza gli ultimi due decenni è la fuoriuscita dalla società del lavoro. La riduzione del lavoro comandato a porzione virtualmente trascurabile di una vita; la possibilità di concepire la prestazione salariata come l’episodio di una biografia, invece che come ergastolo e fonte di duratura identità: è questa la grande trasformazione, di cui siamo protagonisti non sempre consapevoli. Il tempo di lavoro è la misura vigente, ma non più vera, dello sviluppo e della ricchezza sociali. I movimenti degli anni ’70 puntarono sulla non verità, per scuotere e abrogare la vigenza. Diedero un segno di parte, altamente conflittuale, alla tendenza obiettiva: rivendicarono il diritto al non lavoro, praticarono una migrazione collettiva dal regime di fabbrica, riconobbero un carattere parassitario, nell’attività sotto padrone. Negli anni’80, la vigenza ha prevalso sulla non verità. Pertanto, il superamento della società del lavoro avviene nelle forme prescritte dal sistema sociale basato sul lavoro salariato: disoccupazione da investimenti, prepensionamenti, flessibilità come regola universale, part-time illimitato, e via enumerando. Questo decorso assomiglia all’oltrepassamento della proprietà privata sul terreno stesso della proprietà privata, che il capitalismo virtuosamente compie con la formazione delle società per azioni. La rivista intende seguire da presso, interpretandone tutti i “segni”, la fuoriuscita dalla società del lavoro: sia come nuovo dominio, che come occasioni di libertà. b)  Il governo del tempo è il luogo della politica e dei conflitti nell’occidente sviluppato. Chi comanda il tempo? Chi traccia e poi sorveglia la frontiera tra lavoro e non lavoro? Nel tramonto della società del lavoro, il tempo diviene materia prima, bene basilare, irrinunciabile oggetto di consumo. Non uniforme involucro di eventi, ma immediato contenuto della percezione e del desiderio. Tutto intero, lo spettro della vita sociale è attraversato dalla contesa tra due possibili calendari. La lotta sul tempo ha come centro la questione dell’orario collettivo di lavoro. Ma non solo. Essa si manifesta anche, sebbene in modo più sordo e opaco, nei rapporti di forza determinatisi all’interno dello spazio-tempo innovato d’autorità. Sotto questo profilo, la massima rilevanza spetta alla zona grigia costituita da coloro che entrano ed escono da impieghi strutturati, e che han fatto della mobilità e dell’incertezza occupazionale una forma di vita. Questi frontalieri sperimentano su di sé la friabilità delle attuali scansioni temporali, e quindi la loro mutabilità. Essi rappresentano potenzialmente una differente combinazione delle forze produttive, nonché un nuovo principio cronologico. La rivista ha per proprio tema la lotta sul tempo, i suoi modi espliciti od obliqui, le sue rifrazioni culturali (letterarie, cinematografiche, musicali ecc.). La rivista intende fare come se l’«altro calendario» fosse già in vigore, socialmente riconosciuto. c)  La sinistra aveva la sua ragion d’essere nella permanenza della società del lavoro, nei conflitti interni a quella articolazione della temporalità. La fuoriuscita dalla società del lavoro e la contesa sul tempo sanciscono la fine della sinistra. La rivista ne prende atto, senza compiacimenti ma anche senza rimpianti. 4.  Con la centralità del lavoro, va in pezzi la concezione progressista della storia. Vien meno un lineare nesso causale tra passato, presente, futuro: nesso che ha a proprio modello il processo lavorativo, appunto. Il passato, anziché consumato una volta per tutte, resta sempre del tutto attuale. Il presente del non lavoro, come ogni autore veramente nuovo, crea i propri predecessori, ossia riconosce in ogni angolo del decorso storico qualcosa che lo annuncia, dovunque trova immagini di sé. Il presente non si affilia a nulla di ciò che è già stato, prossimo o remoto che sia, ma appunto per questo protegge tutto il passato, ne salvaguardia le possibilità coartate, ne ascolta le voci zittite. Allorché il lavoro smette di far da fulcro delle relazioni sociali e delle vite dei singoli, tutta la storia passata si allinea con l’attimo ora in bilico. Mentre il progressismo non cessa di decantare il “nuovo”, senza accorgersi che in esso si riaffaccia il sempre uguale, ossia l’arcaico, l’attualità del non lavoro consegue la sua inalterabile unicità a furia di citazioni e ripetizioni. La rivista vuol contribuire ad affossare il progressismo. La rivista, inoltre, riconosce nella dilatazione del presente e nel potere di citazione rispetto all’intero passato un campo di battaglia. Anche la fuoriuscita dalla società del lavoro in forme dispotiche e umilianti avviene con “citazioni” e repliche del passato più lontano si rieditano relazioni sociali premoderne, esempi di dipendenza personale, arcaismi disciplinari, moralità tradizionali (rinverdite per controllare individui non più regolati dal regime di fabbrica). La rivista è consapevole che la dilatazione del presente proietta la contesa sul tempo all’indietro, investendo di essa tutti i pertugi del passato. L’intelletto astratto a)  Il sapere è divenuto realmente la principale forza produttiva, nonché ciò che determina tutti gli ambiti di esperienza immediata. L’autonomia dell’intelletto astratto è irreversibile.  La ricomposizione mano-mente appare ormai una cattiva mitologia. Non l’attenuazione, ma l’approfondimento dell’autonomia del generai intellect tecnico-scientifico costituisce una condizione di emancipazione e un principio-speranza. Infatti, è questa autonomia che, modificando la stessa morfologia del processo lavorativo ha fatto del lavoro intellettuale la forma generale dell’attività umana, il pilastro centrale nella produzione della ricchezza. E siffatto lavoro intellettuale di massa, a sua volta, non è significativo perché si proletarizza, ma, tutt’al contrario, perché non è mai riducibile a «lavoro semplice», a puro dispendio di tempo e di energia: dunque perché incorpora in sé, nella sua esistenza collettiva, sapere, competenze, informazioni, insomma generai intellect . La rivista s’interroga su quali forme prenda, oggi, il generai intellect , l’intelletto astratto; di quali antinomie, paradossi, conflitti  esso sia teatro. Il peso preminente del sapere nella produzione sociale e nella vita quotidiana fa ipotizzare alla rivista: 1) che sia pertinente e fruttuosa un’analisi epistemologica  del processo lavorativo; 2) che non sia più il denaro la principale «astrazione reale», l’incarnazione sensibile dell’universale (non più l’«equivalente generale», ma i paradigmi   epistemici inclusi nel generai intellect ). b)  Questo scenario suggerisce, inoltre, la decadenza dello schema finalistico , come chiave interpretativa del processo lavorativo. Anziché perseguire un singolo   scopo con mezzi idonei, il lavoro intellettuale di massa ha a che vedere con classi di opportunità  da specificare volta a volta, con un flusso di possibilità interscambiabili da articolare, con chances da cogliere o scartare. La macchina informatica, anziché mezzo per un fine univoco, è premessa per successive e “opportunistiche” elaborazioni. Secondo tale ipotesi, sono sottoposte a dura trazione le forme tradizionali di gerarchizzazione del processo lavorativo. La rivista intende accostare da vicino le nuove forme dell’attività, che poi sono l ’ altra faccia  della fuoriuscita dalla società del lavoro. c)  Nell’autonomia dell’«intelletto astratto»,   nella sua preminenza all’interno   della vita di tutti e di ciascuno, la rivista coglie la possibilità che si affermi un nuovo sensualismo , non marginale e asfittico. Allorché le astrazioni precedono e preparano ogni esperienza, la vista e l’udito e il tatto sono ciò che viene per ultimo, ma che proprio per questo è restituito alla sua pienezza e integralità. L’autonomia dell’intelletto astratto pone la percezione tattile o visiva come la sporgenza estrema di una macchina conoscitiva già interamente dispiegata. Dopo la sensazione non c’è altro, tutto il resto c’è già stato.  Per questo la sensazione non è depredata e decurtata, ridotta a elementare «dato sensoriale», in vista di successive asserzioni universali. Essa può conservare, come ultimo  anello di una catena conoscitiva, l’aroma materialistico del piacere e del dolore. La rivista s’impegna a riflettere sull’attualità di un simile sensualismo né ingenuo né regressivo. Disincanto e rivolta a)  La situazione emotiva degli anni ’80 è caratterizzata dall’abbandono senza riserve alla propria finitezza. Dall’ appartenenza spasmodica al determinato «qui e ora» in cui si è conflitti. Questo sentimento integrale della finitezza (e della sua non trascendibilità, neppure nella forma laica di un “progetto”) è suscitato peraltro, dallo sradicamento senza requie che ritma la storia della modernizzazione. Proprio il carattere artificiale, convenzionale, astratto di tutti i contesti di esperienza restituisce appieno il tenore della propria contingenza e precarietà. La «formalizzazione del mondo» e la percezione non dimidiata della caducità vanno di pari passo. Lo sradicamento rende strenua l’aderenza al «qui e ora» più labile. Questa situazione emotiva si è manifestata in sentimenti, quali la paura , l’ opportunismo , il cinismo . La questione principale, per la rivista, è se la stessa  situazione emotiva, anziché ad asservimento e ilare rassegnazione, possa invece dar luogo a un duro rifiuto dell’ordine sociale vigente. Se sia possibile intravedere segni di opposizione e di lotta a partire dalla medesima integrale appartenenza al «qui e ora», da cui sorgono anche cinismo e opportunismo. In breve se il disincanto può coniugarsi alla rivolta . b)  Le tonalità emotive del disincanto non sono inclinazioni psicologiche passeggere ma esprimono modi di essere: sono quanto di più “materiale” e “strutturale” sia dato pensare.Queste tonalità rappresentano nel modo più vivido l’impossibilità di qualsivoglia verace tradizione, l’abitudine alla permanente mutevolezza degli stili di vita, l’adattamento allo spaesamento più radicale. Più determinatamente: i sentimenti in questione si affermano senza riserve, allorché il processo di socializzazione si compie al di fuori del lavoro . Si ha, in verità, un duplice passaggio , che la rivista intende indagare. Per un verso, il processo di socializzazione, ossia l’intessersi della rete di relazioni mediante cui si fa esperienza del mondo e di sé, appare indipendente dai riti di iniziazione della fabbrica e dell’ufficio, essendo bensì scandito dai modi di vita metropolitani, dalla stabile precarietà  da ogni assetto, dalle mode, dalla ricezione dei media, dalla indecifrabile ars combinatoria  che intreccia sequele di fuggevoli occasioni, da innumerevoli shocks   percettivi. Per altro verso, però, l’innovazione continuativa dell’organizzazione del lavoro sussume l’insieme di sentimenti, attitudini, vizi e virtù, maturati per l’appunto nella socializzazione extralavorativa. Paura, cinismo, opportunismo entrano a far parte del “mansionario”. Lo sradicamento diviene una virtù professionale . c)  il sentimento della finitezza e del disincanto contengono implicitamente una ferma critica al modello stesso della rivoluzione politica . Il che non comporta necessariamente una perdita di radicalità, anzi.L’estremo sradicamento, coniugato al senso di un intrascendibile appartenenza al mondo, si esprime conflittualmente come defezione, esodo, secessione. Se si vuole come potenza dell’“impolitico”. Non più come vocazione a una gestione alternativa dello Stato. La sinistra europea non ha visto quanto spesso i movimenti giovanili e il nuovo lavoro dipendente abbiano preferito abbandonare , se appena possibile, una situazione svantaggiosa, anziché scontrarsi apertamente con essa. Anzi, la sinistra ha denigrato apertamente i comportamenti di “fuga” e di “diserzione”. Ma la fuga e la diserzione non sono affatto un gesto negativo che esenta dall’azione e dalla responsabilità. Al contrario. Disertare significa modificare le condizioni entro cui il conflitto si svolge, invece di subirle. E la costruzione di uno scenario favorevole esige più intraprendenza  che non lo scontro a condizioni prefissate. Un “fare” affermativo qualifica la defezione, imprimendole un gusto sensuale e operativo per il presente. Il conflitto è ingaggiato a partire da ciò che si è costruito  fuggendo, per difendere relazioni sociali e forme di vita nuove, di cui già si va facendo esperienza. La rivista, all’antica idea di fuggire per colpire meglio, unisce la sicurezza che la lotta sarà tanto più efficace, quanto più si ha qualcosa da perdere oltre le proprie catene . L’ideologia italiana (e no) a)  C’è una tendenza culturale diffusa che merita di venir discussa apertamente. Essa consiste nel raffigurare ancora una volta la società come una natura ma utilizzando per tale “seconda natura” le categorie e le immagini della nuova scienza.  I quanta  in luogo della gravitazione universale. La termodinamica di Prigogine al posto della lineare causalità newtoniana. Il biologismo insito nella teoria dei sistemi invece della favola delle api o della «mano invisibile». La rivista intende indagare di quali mutamenti è insieme sintomo e mistificazione. L’applicazione dei concetti delle nuove scienze alle relazioni sociali. Con ogni probabilità questa recente e molto specifica naturalizzazione  dell’idea di società rispecchia la perdita di centralità del lavoro, e l’opacità che ne consegue. I concetti indeterministici e autoreferenziali della nuova biologia e della nuova fisica registrano il «grande disordine» in corso, occultandone però la genesi effettiva. Colgono, e a un tempo degradano a natura , il nesso inedito tra sapere, comunicazione e produzione. b)  La rivista intende denaturalizzare  l’insieme dei fenomeni, teorie e comportamenti che s’adunano dietro l’etichetta di post-moderno . Si tratta di decifrare come novità intervenute nelle relazioni sociali e produttive ciò che li si presenta come entropia, fisica dei fluidi, clinamen, “catastrofe”. Il post-modernismo è ideologia, in senso forte e serio: rispecchia cioè mutamenti reali, salvo poi congelarli in una rappresentazione, in cui il conflitto e la rivolta sono, per definizione, fuori posto. Il post modernismo coglie l’irreversibilità del disincanto, ma non la sua ambivalenza. c)  Simmetricamente, il progettualismo illuminista (Ruffolo, Micromega) si propone di trascendere  la supposta “naturalità” sistemica delle forze produttive. Mediante etica e governo. Qui c’è, oltre che una povera lettura delle forze produttive e della modernità in generale, molta nostalgia. In una parola, il misconoscimento dell’irreversibilità della fuoriuscita dalla società del lavoro. La rivista ha, dunque, due obiettivi complementari su cui esercitare una funzione di «critica dell’ideologia»: neoilluminismo e post-modernismo. Critica dell’ideologia, però, per arrivare alle cose stesse , ai fenomeni recepiti e deformati a un tempo. d)  È proposito della rivista oltrepassare d’un colpo solo le dicotomie, in cui ha oscillato la sinistra europea nel corso della rapida trasformazione che ha investito la produzione. Habermas e Luhmann, per dire un apice. La sinistra italiana, poi, ha pendolato quasi per ipnotica coazione tra Ruffolo e De Rita, che di quelli sono la trasposizione in scala: dunque, tra 1’illuminismo progettuale del primo e il post-modernismo familista del secondo. La rivista giudica queste alternative per lo più apparenti, se non addirittura complementari. e)  Dopo dieci anni di grande trasformazione, 1’«ideologia italiana», in tutte le variegate componenti, mostra il suo tratto infine unitario. È come un presepe, con l’asinello, i re Magi, i pastori, la sacra famiglia: maschere diverse di uno stesso spettacolo. O come in un dipinto di Pellizza da Volpedo, in vena di ritrarre la marcia dei nostri intellettuali in preda a nichilismo euforico . Dopo i grandi polveroni, e il susseguirsi di “novità”, l’ideologia italiana può venir ricostruita con precisione, e criticata radicalmente. f)  La rivista intende sollevare la questione degli intellettuali , nei termini assolutamente inediti in cui si pone oggi. Gli intellettuali di rango, e soprattutto quelli fra loro che operano nei grandi media , svolgono un ruolo d’immediata direzione etico-politica . Tramontate le politiche culturali dei partiti, e nel mentre che si allargano a dismisura le fila dell’ intellettualità di massa , costoro (gli intellettuali “alti”, o inseriti nei media) si ritrovano tra le mani, e sulla bocca, un prepotere , una facoltà prima sconosciuta di orientamento e di influenza. Se c’è un centro di potere politico in senso proprio, è questo, è il loro. La rivista intende porre la nuova questione degli intellettuali, in tutta la sua specificità senza precedenti. 5.  I temi fin qui abbozzati non  saranno trattati direttamente dalla rivista. Essi devono restare sullo sfondo, costituire una griglia o una lente. La rivista si vuole affezionata e aderente agli eventi più concreti. È nella loro rilevazione e decifrazione, che va trasfuso e approfondito l’intero ventaglio di questioni e ipotesi or ora elencate. La rivista fa suo il molto citato proposito di Walter Benjamin: salvare i fenomeni attraverso le idee, rappresentare le idee nei fenomeni. Più che a una mediazione tra idee e fenomeni, si mira a un cortocircuito  tra blocchi teorici anche straordinariamente astratti e triti dettagli empirici. Per la rivista non è un impaccio, ma una virtù, stabilire una relazione subitanea tra un teorema dell’intelligenza artificiale (o un passo di Platone, o un problema controverso della ricerca biologica) e un fatto di cronaca, un comportamento giovanile, un film, un minimo bivio etico. Peraltro, il cortocircuito che si persegue non è affatto una concessione alla divulgazione (o alla “pratica”, o agli strattoni del “mondo della vita”), per chi è intento a rigorosi studi sistematici. Al contrario, la rivista è un luogo di elaborazione avanzata, una frontiera della ricerca teorica di ciascuno. Essa intende soffermarsi sui paradossi più aspri ed enigmatici. In testi brevi e semplici, non si divulga qualche “patrimonio” accumulato, ma si prova a rodere terreno a continenti mai esplorati. La rivista, inoltre, non è una passeggera deviazione da “reti” professionali, per chi in esse lavora. Né può rappresentare una derivazione di queste “reti”. Viceversa, la rivista è una “rete” culturale, politica, etica, che si aggiunge a quelle esistenti, approfittando, se possibile, di tutto quel che di buono e di importante alcune di esse producono. La rivista, estranea a ogni partito e a ogni gruppo organizzato, è un sistema di comunicazione libero e trasversale, allude almeno alla forma  di una comunità ventura. La sua lontananza dalle organizzazioni esistenti, consente d’intrattenere relazioni con tutti: senza esclusioni. Ma le impone anche di non stringere legami con alcuno: senza eccezioni. Più ancora che l’accordo sui temi prima menzionati (in tono volutamente assertivo per suscitare discussione), o su altri ancora, ciò che importa è la formazione di un comune sentire , di uno “sguardo” similare che si posi sulle cose. Una nuova sensibilità critica, che sia anche una forma di serissimo divertimento, va affinata con tutti i compagni, gli amici, i curiosi, gli irrequieti, che lo desiderino. Questa sensibilità affiatata prepara il momento, forse prossimo, in cui ricominciare a essere realisti . Ben sapendo che realismo, oggi, significa saper pensare in modo paradossale ed estremo. Che attenersi ai fatti, richiede un’immaginazione fuor di misura. (senza data ma 1989) Paolo Virno (1952) è stato un militante rivoluzionario e ora si occupa di filosofia. Fu detenuto per quattro anni (e poi assolto) in occasione del processo contro «autonomia operaia». È stato docente di filosofia del linguaggio presso l’Università Roma Tre, tra i suoi saggi figurano: Dell’impotenza (2021); Avere (2020); Saggio sulla negazione  (2013), entrambi per Bollati Boringhieri. Con DeriveApprodi ha pubblicato: Grammatica della moltitudine  (2014) e Convenzione e materialismo  (2010). Ha, inoltre, tradotto e curato l’edizione italiana di L’individuazione psichica e collettiva  di Gilbert Simondon (DeriveApprodi, 2021 per la nuova edizione).